《百鳥朝鳳》的敘事風格略論

王 軍

(西南交通大學，四川 成都 611756)

電影《百鳥朝鳳》講述的是處在新舊時代變遷下的焦、游兩代嗩吶藝人對嗩吶技藝的堅守和傳承的故事。不難想象，這樣的故事主題本身自帶著一些情感色彩：新舊思想碰撞產生的矛盾與沖擊，社會發展給人們帶來的得與失的衡量與拷問，以及傳統文化繼承與發揚步履維艱的落寞與無奈——對于藝術創作而言，受眾的心理預設越清晰，創作難度越大，越難以制造出“意料之外”的驚喜效果。要講好這樣一個心理預設明確清晰的故事，就需要合理而又能動人的敘事手法和風格。導演吳天明在詮釋這樣一個凝重而深沉的主題時，用客觀理性的紀實性敘述手法，展現深沉無奈的悲歌色彩，謳歌匠人精神的人文主義情懷，平實中不失持重，質樸中帶著深思，可謂是“心有猛虎，細嗅薔薇”。文章從客觀理性的線性敘事、矛盾對立的細致展現和深沉無奈的悲歌色彩三個方面，來分析電影《百鳥朝鳳》的敘事風格。

一、客觀理性的線性敘事

電影《百鳥朝鳳》改編自肖江虹的同名小說，影片沿用了小說中敘事的第一人稱視角，以游天鳴從13歲拜師學藝開始，到自己長大師父故去，其間的所見所聞以及經歷為主線，刻畫嗩吶技藝在這十余年間的興衰史。要寫就一篇傳統文化的興衰變化鴻篇巨制十分不易，但影片巧妙地選擇了嗩吶傳統藝術傳承滄桑變化的長期歷程中的一個關鍵性階段，正是游天鳴眼見的這十余年，嗩吶技藝從人人景仰的“太師椅”上被趕下神壇，呈現出斷崖式的落寞景象。這個時間段的選擇，使得影片不必去花費多余的精力來構思一個復雜的敘事框架，近似于白描一般的線性敘事不僅完全可以滿足敘事需要，更讓這部著眼于秦川大地天然淳樸鄉村風格的影片顯得質樸而真實感人。線性敘事固然簡單明了，但并非流水賬式的記敘，而是需要不同的故事節點來串聯，影片主要以“拜師學藝”“學成自立”和“難以自持”三個階段為節點，串成一線，將整個嗩吶文化由興到衰的變化娓娓托出，而這每個階段中都點綴著人物心態情緒的起伏轉變。

影片一開始便是兒時游天鳴跟在父親身后，走在曠無邊際的秦川高原上，去拜師學藝，沒有過多的旁枝錯節，沒有復雜的背景交代，開篇便直奔主題——此時的小天鳴是消極懈怠、不情不愿的，天鳴父親則是熱情殷切的；天鳴師弟藍玉被送來求學時，藍玉父親一樣對焦三爺崇敬之至；此間鎮上或有婚喪嫁娶，前來邀請“焦家班”吹奏的村民亦是虔誠恭敬的——可見此時的嗩吶技藝在鄉民們心目中擁有崇高的地位。待到“學成自立”這個階段，游天鳴自立門戶，焦家班變成“游家班”，天鳴父親難掩欣喜，以此為傲，天鳴也在第一次出活時拿到了滿意的報酬——然而這個皆大歡喜的局面實在是太短暫，緊接著天鳴與焦三爺的對話中，就由天鳴的口道出此時嗩吶樂師的處境：錢給的越來越少，而且連接師禮都不行了，幾百年來奉行如一的“規矩”就這樣輕而易舉地被破壞而摒棄了，嗩吶技藝在人們眼中的地位已經不再那樣神圣。及至游家班與“洋樂隊”在同一場婚禮上對峙，傳統文化與舶來藝術正面沖突，徹底揭開了嗩吶技藝難以自持的尷尬序幕。師兄弟們各自為生計放棄手藝，直至最后游天鳴孤單一人站在焦三爺墓地前，流淚吹奏二人執著堅守著的嗩吶，畫面中焦三爺默然離去，一場關于嗩吶技藝的傳唱悠悠而止。《百鳥朝鳳》的故事就這樣平鋪直敘地講述出來，沒有技巧雕琢，沒有活絡跳躍的蒙太奇，影片反而更顯真誠質樸。

實際上，反映時代和歷史變遷題材的電影，用這種客觀理性的線性敘事是廣被認可的。《百鳥朝鳳》在這一點上與《霸王別姬》有許多共通之處，前者哀嘆嗩吶技藝的衰落與嗩吶藝人的堅守，后者刻畫京劇伶人在動蕩的歷史背景下的起落浮沉，同樣都是順沿歷史和事件發展主線，娓娓道來地講述一個并不復雜但震撼人心的故事。二者敘事風格的一致是電影藝術的相通，也是不同傳統文化樣式在相似的處境遭遇下的惺惺相惜。

二、矛盾對立的細致展現

矛盾是貫穿于電影藝術乃至文學作品中的基本元素，一個動人的故事必然少不了一個甚至多個矛盾體的呈現和碰撞。《百鳥朝鳳》中當然也存在著這樣的矛盾，包括拜師學藝階段游天鳴與藍玉師兄弟之間爭奪繼承權的矛盾，他人(除敘述主體游天鳴以外的他人，包括村民、洋樂隊，也包括其他嗩吶藝人)對嗩吶技藝前后態度變化的矛盾，也包括游天鳴等人自我的矛盾。影片對這些矛盾的呈現和處理平順而細致。

藍玉與天鳴同為學徒，卻屬于兩種完全不同的類型。藍玉聰明活泛，天賦頗高，但略顯浮躁，持重不足；天鳴則天資平平，相較于師弟藍玉稍顯木訥，但他為人敦厚，心思純正，溫順堅忍。二人爭奪嗩吶接班人的矛盾在影片中表現得真實而細致——單純善良的天鳴對初入師門的師弟沒有任何雜念，在師父考驗藍玉讓他用嘴噴水擊倒木板，而藍玉輕松完成時，天鳴由衷地開懷喝彩；藍玉率先得到屬于自己的嗩吶，可以專心學藝不再下地干農活，還能跟著師父出活的時候，天鳴賭氣跑回家，但他氣的并不是師弟的聰明，其實是自己的無能；師父宣布最終可以繼承衣缽學習《百鳥朝鳳》的是天鳴時，藍玉眼神中透露出不解和幽怨，但還是給師母和不在場的師父分別磕了三個響頭，揮淚而去。兄弟二人的矛盾不是淺顯的世俗層面的矛盾對立，事實上他們彼此兄弟情分甚篤，他們的矛盾其實是在繼承傳統文化這件事情上，兩種性格的考量和權衡。

他人對嗩吶技藝態度的矛盾貫穿于整部影片之中。天鳴父親在影片中并不是主要角色，但其每次出現都是影片劇情發展的隱線——從影片開始帶著兒子虔誠拜師，到游家班取代焦家班時跟別人炫耀的欣喜若狂，逐步轉變為勸兒子為生計放棄嗩吶，甚至腳踢兒子視為寶貝的嗩吶說“還留著這些破玩意有啥用”，人們似乎看到了一個唯利是圖的父親身上展現出的世態炎涼。然而影片并沒有順著觀眾的猜想“黑化”這位父親，在焦三爺費盡心力未能召集到全體嗩吶班成員赴竇村長的葬禮時，天鳴父親出現了，因為“怕你們人手不夠”，而至焦三爺病倒后，父親也拿出辛苦錢讓天鳴去給師父治病——這些貫穿于整部影片的細節，不僅作為隱線貫串起整個故事，也使故事中的人成為真實復雜而不臉譜化的人。

自我的矛盾反映在焦三爺和天鳴身上。焦三爺的矛盾來自于信守了一生的技藝和信仰被時代摒棄的悲愴，影片前半部分，嗩吶藝人被人們敬慕，村人來請嗩吶班，求其吹奏《百鳥朝鳳》，焦三爺仰在躺椅上，斜眼睥睨，何等尊榮；與之相對，故事發展到后半部分，游加班難以為繼，嗩吶班成員紛紛離散，焦三爺帶天鳴去找自己的徒弟，扔了徒弟打包好的衣服，踢了撿衣服的徒弟，氣到顫抖卻自始至終沒有說一句話，鏡頭轉向徒弟年邁的母親干涸的眼睛和溝壑縱橫的臉——這個細節云淡風輕地讓觀眾明白，此時的焦三爺只能沉默，只能不甘但又無奈地轉身離去，因為他一生信奉和鐘愛的、帶給他風光與榮耀的嗩吶，已經再不能支撐起徒弟的生計；連生計都難以維持，他又能拿什么去說服別人、說服自己強制挽留？而天鳴的內心矛盾最深刻地體現在西安城尋師的場景中，他本是來找師兄回去為文化局錄制《百鳥朝鳳》的，反而被屢屢規勸留下來一起討生計，沒有過多言語的天鳴抬眼望見城墻邊吹嗩吶的男子，被人施舍的叮當作響的硬幣，天鳴愣住了。不難想象這對于視嗩吶如生命的天鳴來說是怎樣的凄涼和打擊，但這個場景就在此時戛然而止，主人公內心的矛盾和掙扎成為留白，讓觀眾自己去體味。

三、深沉無奈的悲歌色彩

《百鳥朝鳳》用自然流暢的線性手法講述發生在西北鄉村的嗩吶藝人守護傳統文化技藝的故事，在刻畫焦、游兩代嗩吶藝人的匠人精神的同時，影片深刻地描繪了在時代和社會迅速變化，傳統文化受到外來文化的沖擊而日漸式微的背景下，堅守傳統的嗩吶藝人眼見大廈將傾而無力挽回的尷尬處境，呈現出挽歌式的悲戚色彩。

影片的故事基調是悲愴的，但祥林嫂式的絮叨和抱怨并不能喚起觀眾的觸動和通感，即便能獲得一絲同情，那也并不是電影藝術追求的共鳴。人類最大的悲痛不是從未得到，而是得而復失。吳天明深諳此理，影片用前半部分大量的篇幅去渲染嗩吶技藝在無雙鎮的崇高地位以及其為嗩吶藝人帶來的外在榮耀與內心滿足，只有在這樣的前提下，嗩吶技藝日后的落寞才更顯悲情。嗩吶興盛時期，焦三爺雖然生活上清貧樂道，但不論是前來拜師的弟子還是鎮上的村民都對其崇敬有加，而傳統技藝落寞的后期，一生硬氣的焦三爺卻拼盡全力也無法挽回嗩吶班，無法挽回嗩吶昔日的壯麗。正如人皆動容的《紅樓夢》，人們不忍看它的結局，因為曾經的賈府是那樣人聲鼎沸火樹銀花，而盛極一時轟然崩塌后，回首當時才會如大夢一場，悲情才會更顯濃郁深沉，這樣的悲痛才會引發觀眾的反思；張藝謀的《活著》也是運用類似的敘事風格和手法，富家公子富貴生在安樂窩里而不自知，經歷時代變遷、世事滄桑后，回首整個人生，曾經風光，起起伏伏最終孑然一身，似乎可以看淡人世了，但這種看淡卻更顯滄桑與悲涼。

影片的英雄末路式的悲情著重體現在焦三爺身上。焦三爺堅定不移地守護著祖師爺代代傳下來的嗩吶技藝，他的一生似乎都用來堅守，甚至他的生命都為嗩吶而存續。他除了嗩吶以外，幾乎沒有太多的追求，不會為了金錢和人情為人吹奏神圣的《百鳥朝鳳》，也勸自己親立的繼承人游天鳴“眼睛不要只盯著錢”，酒酣之后酣暢演繹嗩吶曲時恣意昂揚的欣喜，讓人們看到了一個真正將嗩吶當作最真實的快樂的匠人。可是當傾盡全力也無法力挽狂瀾的焦三爺在竇村長葬禮上用生命吹奏“百鳥朝鳳”，咳出的鮮血順著嗩吶流下來時，當生命垂危還在憂慮嗩吶文化傳承受阻輝煌不再，卻依然喚不回昔日的嗩吶班時，人們深刻地感受到再難伏櫪的老驥內心的無奈與傷痛。及至影片結尾，煢煢孑立的游天鳴孤身立于焦三爺墓碑前，深情吹奏著師父教授的嗩吶曲，畫面中出現焦三爺孤獨的身影，他如往常一樣凝視著徒弟，似乎在安靜地欣賞徒弟的嗩吶獨奏，師徒二人宛如對面而立，卻已是天人永隔。直至曲終樂盡，焦三爺轉身離去，此去永別，英雄故去，空留不知何去何從的弟子和手中傳承幾百年的嗩吶，不知前途在哪里，觀眾怎能不哀婉嘆息。這是嗩吶藝人的哀歌，也是非物質文化遺產的挽歌。

電影是運用影像和聲音向受眾講述故事的藝術。《百鳥朝鳳》用客觀理性的線性敘事手法，細致展現影片中人物與他人、與時代和社會乃至與自我的矛盾，塑造了兩位執著堅守傳統文化技藝的嗩吶藝人深入骨髓的匠人精神，暈染出深沉無奈的悲歌色彩。一部《百鳥朝鳳》演繹了嗩吶藝人在時代變遷下的辛酸史，也演繹出嗩吶技藝作為非物質文化遺產繼承傳續的艱辛之路，展現了一幅西北鄉村世界固守傳統文化和心靈世界的“一撥人”，在現實和理想之間矛盾煎熬的悲情畫卷。這是對傳承傳統文化的那“一撥人”的內心拷問，也是對中華民族如何傳承瀕臨危難的傳統文化、堅守心靈陣地的深刻拷問。