李白與巫山之緣

□唐力

公元758年冬，一艘小船吃力地逆行在三峽之中，船邊站著一個人，峨冠博帶，卻有幾分凄惶；曾經精光四射的眸子，卻夾雜幾分暗淡；陳舊的衣袂在江風中翻飛，卻帶有幾分寒窘之氣；那不滿七尺之軀，曾經心雄萬夫，而今壯志已被凌厲的江風吹散，混和著凄慘的猿鳴，在山崖和峭壁往返撞擊，遍體鱗傷，落入江水之中，翻騰起伏，最后沒入那深深的波濤之中。

波浪擊打波浪，如雪迸濺。一浪急如一浪，在波浪前仆后繼的翻滾追擊中，沒有一朵浪花能保持自己的完整，在一條翻滾的大江中，它們都是破碎的。

它們無法保持自己完整的命運，就如一個人，在混亂的時代，無法掌控自己的命運。

他看見江水，就如同看見了自己的命運。

虛幻的約定與真實的向往

公元724年（開元十二年），二十四歲的李白已在匡山讀書十載，習文練武，以鐵杵成針的意志，刻苦修煉。一日清晨，李白登高望遠，但見青山如畫，藤影拂動，犬行野徑，樵夫暮歸，一派田園平和安靜的風光。他不由得自問：書劍有成，難道還要隱居鄉野，終老此山？“茍無濟代心，獨善亦何益？”（《贈韋秘書子春》）大丈夫當一展抱負，濟世匡時，建功名于天地之間。“莫怪無心戀清境，已將書劍許明時。”（《別匡山》）他已無心貪戀清幽的美景，而要將文才武功奉獻給明天，于是辭別匡山，回到家里，收拾行裝，準備遠游。

“仗劍去國，辭親遠游”，李白下定決心，抱著一去不回的信念，變賣財產，帶走全部家當。在《上安州裴長史書》中說“曩昔東游維揚，不逾一年，散金三十余萬”，而東游揚州，是他26歲之時，離開匡山僅僅兩年。由此可知他離開家鄉時，是帶著大量錢財的。

離開故鄉之后，他游歷了成都、峨眉山等地，直到秋天，買舟沿平羌江東下，經過嘉州到達渝州。

峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流。

夜發清溪向三峽，思君不見下渝州。

——《峨眉山月歌》

這是李白途中寫下的詩，詩以山月為線，隨物賦形，展開了一幅千里蜀江行旅圖。李白以舟為馬，以楫為鞭，一路輕舟如風，逐浪而去，而一顆年少飛揚的心，卻永遠在輕舟的前頭。

一站接一站，一地接一地，他沒有心情描摹美景，而以地名一筆帶過，因為他的心永遠在追逐前方，而前方早已在萬里之外。

回看這首詩，多是地名的羅列（四句中含有五個地名），卻依然詩意盎然，以至人們感嘆：此種神化處，所謂太白不知其所以然。（《唐風定》）清代詩人趙翼在其《甌北詩話》中也說：李太白“峨眉山月半輪秋”云云，四句中用五地名，毫不見堆垛之跡，此則浩氣噴薄，如神龍行空，不可捉摸，非后人所能模仿也。

在這一行程中，我們卻有一個疑問，李白究竟到過三峽沒有？有論者指出“詩人依次經過的地點是：峨眉山——平羌江——清溪——三峽——渝州”。實際上李白順岷江而下，于戎州（今宜賓）三江口轉入長江，再向下行到達渝州（再往下行才到三峽），如果李白順江而下，直達三峽，再回返渝州，則是逆流而上，就不能稱為“下渝州”了。因此“下渝州”是順岷江而下。“向三峽”只是他的目的，他要經過此地離開巴蜀，走向廣闊的天地。

在這里，李白與巫山（三峽）開始了首次交集。雖然這種交集，只是一種心靈上的交集，是虛幻的交集，卻同樣真實，它是一種生命的約定，寄托的是李白的向往，他希望通過三峽，一飛沖天，扶搖直上。

“眸子炯其精朗兮，瞭多美而可視。眉聯娟以蛾揚兮，朱唇地其若丹。素質干之實兮，志解泰而體閑。既姽婳于幽靜兮，又婆娑乎人間。”（宋玉《神女賦》）也許那亮麗如鮮花，柔和似美玉，儀態萬方的神女，正以明亮的眼睛，凝望江水，期待它帶來那豐神俊逸，卓爾不凡的詩人。

命運的暗示與遠游的開啟

李白到達渝州后，已是秋冬之際，在巴地（即今天的重慶、涪陵、忠縣、萬州等地）盤桓、流連。現在萬州尚有太白巖遺跡，傳為當時詩人逗留讀書之處。

巴水急如箭，巴船去若飛。

十月三千里，郎行幾歲歸？

——《巴女詞》

此時的李白，滿懷豪情，正欲游歷天下。“雖長不滿七尺，而心雄萬夫。”（《與韓荊州書》）風華正茂，壯志凌云，對未來充滿幻想。

他與巴女同樣看江，卻是別樣的情懷。在李白而言，年輕的心是急迫的，是飛躍的，恨不能如同巴客，去若離箭；在巴女而言，卻是黯然的，悲傷的，“黯然銷魂者，唯別而已矣”，離別之箭射中她的胸口，剛剛送別，她就在盤算丈夫回歸之時。

“十月三千里，郎行幾歲歸？”，有時候，時間就是廣邈的空間，空間就是漫長的時間。空間可以耗盡我們的時間，時間也可以耗盡我們的空間和肉體。“少年不識愁滋味”的李白，在這里卻發出“郎行幾歲歸”的疑問，仿佛這一去，歸期無著，再無回返之時。雖然這一疑問，是代巴女而問，冥冥中卻有天意，如同讖言，被命運烙在他自己身上。

年輕的人，年輕的心，告別親人，追逐夢想，但一別而去，幾歲得歸？對于青年李白來說，同樣是不可知的疑問。

從李白整個人生來看，這種疑問，何嘗不是他顛沛一生的一種寫照？是他寄寓人生的一種注腳？

何嘗不是所有因夢想而漂泊的人的一種寫照？

時間悄然翻過，來到第二年的春天（公元725年），春潮初漲，李白的心又揚起了風帆。他從巴東（指夔州，古巴東郡，即今重慶奉節）出發，經過瞿塘峽，到達巫峽后，舍舟登岸，攀上巫山最高峰，一路賞玩，至夜方返。巫山的奇異風貌讓他詩興大發，才思泉涌，在旅館的墻壁上，他一氣呵成，寫下《自巴東舟行經瞿唐峽，登巫山最高峰，晚還題壁》這首二十八行的詩。

江行幾千里，海月十五圓。始經瞿塘峽，遂步巫山巔。

巫山高不窮，巴國盡所歷。日邊攀垂蘿，霞外倚穹石。

飛步凌絕頂，極目無纖煙。卻顧失丹壑，仰觀臨青天。

青天若可捫，銀漢去安在。望云知蒼梧，記水辨瀛海。

周游孤光晚，歷覽幽意多。積雪照空谷，悲風鳴森柯。

歸途行欲曛，佳趣尚未歇。江寒早啼猿，松暝已吐月。

月色何悠悠，清猿響啾啾。辭山不忍聽，揮策還孤舟。

這是李白第一次與巫山親密接觸，詩人的情緒熱烈，興致高漲，也許潛意識里他知道，巫山在他的人生命運中，扮演了一個重要的角色。

在巫山之巔，詩人極目千里，飽覽勝景。以強勁的心力與筆力，對巫山作了全景的展現。這首詩以游覽巫山的過程為順序，一步一步寫來，如同記“流水賬”，但詩人天縱奇才，寫來搖曳生姿。

“日邊攀垂蘿，霞外倚穹石”，青年李白，不同凡響，勇于創造，“在太陽的邊上攀住垂蘿，在云霞的外邊倚住巨石”。太陽，云霞，這些遙遠的事物，與眼前的事物，垂蘿，穹石，通過動詞“攀”“倚”巧妙地聯結起來，生發出奇妙的趣味，呈現出漢語獨特的氣韻和美。這樣的詩句，完全具有現代詩歌的特征（美國著名詩人埃茲拉·龐德，他翻譯的《神州集》就以李白詩為主體，成為影響意象派詩歌發展的重要作品），我們可以很容易地改寫成一句現代詩：攀住太陽的垂蘿，倚住云霞的巨石。

同樣的詩句還有：“江寒早啼猿，松暝已吐月”，都令人耳目一新。

“飛步凌絕頂，極目無纖煙”“青天若可捫，銀漢去安在”，則是典型的李白式詩歌，空靈奇妙，凌空蹈虛，思落天外。正是“高風跨俗，杰語迭見，自是本色”。（《李太白詩醇》）

這首詩寫下了巫山的險峻、曠遠、清幽、空寂，敘述中見寄托，詞意中見情緒，想象飛躍而不放肆，情緒感傷而不悲涼。

總體來講，這一次李白與巫山相遇，詩人情緒是樂觀的，詩歌基調是明朗的，巫山的巖壑讓他驚奇，巫山的云霞讓他驚喜，讓他領略到另外的世界。

在巫山短暫停留后，詩人飛舟而下，直至荊門（今湖北宜都市）平原曠野，豁然開朗，雄闊壯美，眼界為之一開：

渡遠荊門外，來從楚國游。

山隨平野盡，江入大荒流。

月下飛天鏡，云生結海樓。

仍憐故鄉水，萬里送行舟。

——《渡荊門送別》

蜀地的山水，早已不能滿足他心靈的追求。“山隨平野盡，江入大荒流”，地域的開闊氣象，才是他所向往的；“月下飛天鏡，云生結海樓”，宇宙的開闊意識，才是他所追慕的；“南窮蒼梧，東涉溟海”，精神上的自由縱橫，才是他尋求的人生境界。

他穿過巫峽，從此，開啟不一樣的征途。

他憑舷遠眺，仿佛看到自己壯闊的人生。

酩酊的書寫與無助的呼告

公元743年（天寶二年），43歲的李白在長安供奉翰林，肥馬輕裘，放浪不羈，花天酒地，醉生夢死，正處于人生的巔峰。

C組(12.458±0.882)MPa，3種不同表面處理方式的抗剪切強度均達到臨床要求，但差異具有統計學意義(P<0.05)。

“李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠，天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。”（杜甫《酒中八仙歌》） 正是李白長安生活的真實寫照。

若干年后，李白在《贈從弟南平太守之遙》還不無驕傲地追憶長安生活：“翰林秉筆回英眄，麟閣崢嶸誰可見。承恩初入銀臺門，著書獨在金鑾殿。龍鉤雕鐙白玉鞍，象床綺席黃金盤。”可謂是精神上意氣風發，生活上奢侈豪華。

誰曾想到，李白這樣的生活，居然還與巫山發生了莫名的聯系。

按唐代的李濬《松窗雜錄》記載，約在唐玄宗天寶二年的一個春日，“會花方繁開，上乘月夜召太真妃以步輦從。詔特選梨園子弟中尤者，得樂十六色。李龜年以歌擅一時之名，手捧檀板，押眾樂前欲歌之。上曰：‘賞名花，對妃子，焉用舊樂詞為？’遂命龜年持金花箋宣賜翰林學士李白，進《清平調》詞三章。白欣承詔旨，猶苦宿酲未解，因援筆賦之。”

也就是說，李龜年找到李白后，李白不敢怠慢，欣然應詔，雖然苦于宿醉未解，昏昏沉沉，還是拿起來筆，在金花箋寫就《清平調》三章，隨后李龜年拿著新詞趕緊回宮復命。

后來的《舊唐書》《新唐書》均載此事，行文簡潔，更顯離奇。

“帝坐沉香子亭，意有所感，欲得白為樂章，召入，而白已醉，左右以水頮面，稍解，授筆成文，婉麗精切，無留思。”（《新唐書·李白傳》）

在《松窗雜錄》中，李白似乎并未進宮，《新唐書》的記載卻是召入宮中（估計是扶著進宮的），而李白宿醉未醒，侍從以冷水澆面，讓他稍為清醒，將筆拿給他，一揮而就，寫得婉轉華麗，意精旨切，不留余思。

才寫下清平調的第一句

便驚得滿園子的木芍藥紛紛而落

沉香亭外正在下雪

在盈尺的冰寒中

你以歌聲為唐玄宗暖手

以詩句為楊貴妃鋪設了

一條鳥語花香的路

《清平調》構思精巧，辭藻旖旎，文采斐然，花人交映。“云想衣裳花想容”，就是這一句，“驚得滿園子的木芍藥紛紛而落”。我們來看看他的第二首：

一枝紅艷露凝香，云雨巫山枉斷腸。

借問漢宮誰得似，可憐飛燕倚新妝。

處于人生巔峰的李白，酩酊大醉的李白，提筆寫詩的時候，竟然沒有來由地想起了巫山云雨，也許在靈感乍現之機，他腦海里隱隱浮現出巫山層巒疊嶂，云蒸霧漫，神女翩翩，暗自神傷。

正是這首詩，在李白的人生中扮演了重要的角色。據《松窗雜錄》所載，高力士因脫靴之辱，一直耿耿于懷。一天楊貴妃在吟誦《清平調》時，高力士故意說：我以為貴妃對李白恨之入骨，不想如此深愛他的詩。貴妃驚訝不解。高力士說：他將漢代趙飛燕比喻妃子，不是明顯貶損你嗎？楊貴妃自此惱怒，雖然唐玄宗鐘愛李白才華，幾次想任命李白官職，最后都被她阻止了。

李白的人生從此出現了轉折，才華得不到施展，益加放浪不羈，最終第二年（公元744年）被賜金放還，再度浮游四方。

很顯然，巫山以一種很特殊的方式，嵌入了李白的命運之中。

時間在歷史冊頁中暗自穿行，我們略去李白十多年的經歷，直接來到公元757年。其時天下大亂，戰火紛繁，烽煙四起，席卷大地。

這一年，安慶緒殺其父安祿山，自立為帝；這一年，永王李璘與淮南節度使高適戰于丹陽，兵敗被誅。這一年，五十七歲的李白，因參與永王幕府，被捕收入尋陽獄中。

李白跌入人生的低谷，內心感到從來未有的惶恐。按照罪行當被處斬，“世人皆欲殺”（杜甫《不見》）社會輿論對他極為不利，他為此憂憤不已。“萬憤結緝，憂從中催。金瑟玉壺，盡為愁媒。舉酒太息，泣血盈杯。”（《上崔相百憂章》）正是他心情的寫照；“珍禽在羅網，微命若游絲。”（《賦得鶴送史司馬赴崔相公幕》）則是他處境的寫照。

“聞難知慟哭，行啼入府中。多君同蔡琰，流淚請曹公。”（《在尋陽非所寄內》）一方面，他給妻子宗氏留詩，讓她在外面四處奔走。另一方面，他想到自己的朋友，時任江南宣慰使崔渙，把他看成了最后一根救命的稻草，把全部的希望都寄托在他的身上，接二連三地寫詩求救：《獄中上崔相渙》《系潯陽上崔相渙三首》《上崔相百憂章》《賦得鶴送史司馬赴崔相公幕》。李白憂心如焚，急不可耐，一首詩剛呈送上去，等不及回音，又再寫一首，可見當時的他是多么的恐懼與不安。

邯鄲四十萬，同日陷長平。

能回造化筆，或冀一人生。

——《系尋陽上崔相渙其一》

這里用的是長平之戰的典故。邯鄲四十萬降兵，一日之內被秦將白起坑殺在長平。如果有人施展能改天換地的造化之筆，或許會有一人生還。很顯然，他希望崔渙就是那個手握造化之筆的人，將他從眾多的死難者中解救出來。

毛遂不墮井，曾參寧殺人。

虛言誤公子，投杼惑慈親。

白璧雙明月，方知一玉真。

——《系尋陽上崔相渙其二》

為什么解救自己呢？因為自己是無辜，是遭人誣陷的。毛遂并沒有墜落井里，虛言假語令聰明的平原君也誤會了，信以為真；孔子的學生曾參并沒有殺人，但流言蜚語迷惑了他的慈母，讓她投下織布的機杼，越墻逃跑。只有真正看到一雙宛如明月的白璧，才知道玉石的真實。他希望崔渙不要相信流言，自己如同璧玉，潔白無瑕，真實無虛。

虛傳一片雨，枉作陽臺神。

縱為夢里相隨去，不是襄王傾國人。

——《系尋陽上崔相渙其三》

這一首或有注家認為恐怕不是呈給崔渙的，甚至不是李白之作，實際上這一首承接第二首，繼續為自己辯解。第二首是從外部書寫人們的誣陷，這一首則是從內部剖白自己的心跡。他責備官員相互傳遞流言（虛傳一片雨），枉作陽臺的神靈。即使自己被永王脅迫，相隨而去，但并不是他的心腹與親信。他通過自我剖析，為附逆行為開脫。

當然，這些詩寫于獄中，其時性命難保，心慌意亂，寫來倉促，不及推敲，難免有粗疏之處。

瑤姬天帝女，精彩化朝云。

宛轉入宵夢，無心向楚君。

錦衾抱秋月，綺席空蘭芬。

茫昧竟誰測，虛傳宋玉文。

——《感興其一》

這首詩也是以巫山神女為主體意象，表達了同樣的意思，卻從容許多，鋪設詳盡，用語精當，可以看作是對上一首詩的注解。

在這一組急切求救的詩章中，巫山元素又出現了：云雨、神女、襄王，不知不覺成為了李白打動別人，訴說自己內心的手段和形象。

最得意的時候，他想到巫山；最無助的時候，他想到巫山。巫山云雨已深入到他的骨髓，深入到他的潛意識里，總在最重要的關頭，從腦海里躍出來，進入他的詩歌，進入他的生命歷程。

巫山，就像一個榫子，深入到生命凹處，從而將他生命每一段緊緊聯結起來。

最終李白在江南宣慰使崔渙與御史中丞宋若思極力營救之下，獲得釋放，并被宋若思授予軍幕參謀之職，掌管軍中文書事務。

李白獲得了暫時的安寧和休息。

凝滯的痛苦與奔流的快意

大約在公元757年末，李白病臥宿松，不幸的消息傳來了：死罪已免，長流夜郎（今貴州桐梓）。

“夜郎萬里道，西上令人老。”（《經亂離后天恩流夜郎憶舊游書懷贈江夏韋太守良宰》）“鳥去天路長，人愁春光短。”（《流夜郎至西塞驛寄裴隱》）這個以浮游天下為樂事的人，年事漸高，對遙遠、艱辛的路程心懷畏懼，對于未來充滿了憂傷和愁苦。

公元758年春，五十八歲的李白，自宿松出發，到達尋陽，開始長流夜郎的征途。他的心情悲涼、無望，一日途中，看見葵葉，不由得觸物生情，感從中來：“慚君能衛足，嘆我遠移根。白日如分照，還歸守故園。”（《流夜郎題葵葉》）葵葉尚能保護自己的根莖不受損傷，可嘆自己活生生的一個人，還不如一株植物，卻要移根遷往遠方。他祈求太陽能分一點光輝照耀自己，使自己能早日回歸故園。

在那風煙四起，局面混亂的年代，人不如物，人賤于物，這是多么悲哀的事情。

巫山夾青天，巴水流若茲。

巴水忽可盡，青天無到時。

三朝上黃牛，三暮行太遲。

三朝又三暮，不覺鬢成絲。

——《上三峽》

這是李白第二次到三峽，看到巫山已難言親密，只有沉重。時值冬季，逆流而上，李白滿懷憤懣，落筆凄涼，他所看到的一切都仿佛是凝滯的，緩慢的：

水流是凝滯的。巫山如鉗，夾著青天；巴水紆曲，百轉千回；逆水行舟，舟行遲遲。

時間是凝滯的。“三朝上黃牛，三暮行太遲”，三個早晨行駛在黃牛峽，三個晚上還在原地打轉，時間在峽谷中仿佛停止了流動。

人生是凝滯的，仿佛永在流放之中。“巴水忽可盡，青天無到時”，江水都可能忽然就到了盡頭，而青天卻永無到達之時，征程漫漫，好似永遠沒有盡頭。

痛苦是凝滯的。逆水寒徹，逆境難熬。痛苦就如同一個磨盤，不停地旋轉，僅僅三個早晚，磨得鬢發如絲。

這情境，就像今天的慢鏡頭，緩慢移動：一把鈍刀，反復地切割心靈，而滲出的血液，也是緩慢滴落。

我行巫山渚，尋古登陽臺。

天空彩云滅，地遠清風來。

神女去已久，襄王安在哉。

荒淫竟淪替，樵牧徒悲哀。

——《古風其五十八》

船至巫山，停了下來，李白于是再上陽臺，尋幽訪古。他看到景象卻是：天空彩云幻滅，地上清風徐來，神女遠去，襄王不知所終。他不由得聯想到當今世事，沉于逸樂，荒于事務的鬧劇一再上演，連打柴放牧的人都悲嘆不已。

與初上巫山相比，這一次登臨，沒有興奮、沒有驚奇，只有悲哀，深入骨髓。這樣的悲哀，是個人之哀，更是家國之哀。

巫山枕障畫高丘，白帝城邊樹色秋。

朝云夜入無行處，巴水橫天更不流。

——《巫山枕障》

枕障是置于床頭的小型屏風，也許是李白在巫山歇息時，看到上面刻畫的景致，有感而作。“朝云夜入無行處，巴水橫天更不流”，神女朝云在夜晚來了，卻無處可行；巴水橫臥天邊，卻靜止不流。李白以此寫出了自己處境：人行暗夜，無處可去；舟行寒江，欲行不行。

這是他人生的困境，更是他命運的困境。

在他最悲涼之時，巫山的情境，巫峽的景象，沒有帶來安慰，卻與他的命運交錯印證。

如同江水一波三折，李白命運再度翻轉，巫山，又得以見證。

公元759年三月，這是李白人生中重要的時間，唐肅宗以關內大旱，大赦天下。李白行至白帝城，聞訊大喜，隨即乘舟東下，直達江陵。在此時，在此地，詩人沒有選擇回到四川，自從他24歲出川之后，再沒有返歸故鄉，“匡山讀書處，頭白好歸來。”（杜甫《不見》），匡山期盼，成為永久的遺憾。

朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。

兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。

——《早發白帝城》

這是李白人生最暢快之時，愉悅之至。江流水急，船行若飛，他以快鏡頭一掃而過，“峰巒城郭，皆掠艦飛馳，詩筆亦一氣奔放，如輕舟直下。”（《詩境淺說續編》）順風揚帆，瞬息千里，而兩岸情境，歷歷在目。《早發白帝城》的輕快，與《上三峽》的滯重，形成了鮮明的對比。

在這里，我們可以看到語言的速度。李白豪情迸發，隨心所欲，信筆寫來，如有神助，筆勢迅疾，直下千里，與船行之速，不遑多讓。明人楊慎因此贊嘆：“驚風雨而泣鬼神矣！”

兩岸猿聲，回蕩不絕，都是送別之聲；神女矗立，依依不舍，都是惜別之情。詩人這次飛舟直下，心情激蕩，直追江水，他遙遙揮手，作別神女。而神女撥云去霧，讓晨光初燦，天朗氣清；讓彩云相伴，順風相送。她看見站在船頭的詩人，歷盡艱辛，臉上露出久違的愉悅，身體洋溢輕松的快意。詩人身上，重新迸發生命的光輝，這正是她愿意看到的。

在燦爛的光輝中，在猿猴的啼叫中，我們透過時間的重幔，仿佛看到詩人揚帆而去，漸行漸遠。“孤帆一片日邊來，唯見長江天際流”，千百年后，這水晶般的詩句，在異域他鄉，輕叩青年埃茲拉 · 龐德的額頭。他提筆譯為：

孤帆如墨點，印在遙遠的天空

此刻我只看見江水

這長長的江水，向天堂流去