愛是歲月的說明書

○ 趙 雷

One

1992年，我6歲，北京的夏天那時不是悶熱的，樹蔭下總有涼爽的風。知了聲聲叫著，追著我跑。我媽40歲，正式步入中年，每天忙碌著穿過我家院子里的一棵大柿子樹到廚房，給我和我爸準備一日三餐。

6歲，我開始長心眼，有了自主意識，覺得都叫媽媽沒什么特點，于是，直接叫名—敏子。我爸上來就罵：這孩子，沒大沒小。我媽倒是沒那么多講究，就隨了我。我整天“敏子敏子”地叫著，我媽也不嫌煩。

敏子34歲才有的我，說不寵溺著，也是護得要命，就連吃個蘋果，也要給我留最大的。

我最愛敏子給我撓癢癢，粗糙的手在后背輕輕地劃上來劃下去，每每這時，我多動的四肢就會安靜下來，很快進入夢鄉！

Three

上小學后，家里設立獎懲制度，每天幫助敏子做一件事，我可以得到兩塊大白兔奶糖。

“你吃過大白兔奶糖嗎？”每次得到糖時，我都迫不及待含一塊在嘴里，然后快溢出口水地問小馬哥。小馬哥聽饞了，直接從我手里搶走另一塊。于是，我的奶糖美味之旅戛然而止。

饞解不了，怎么辦呢？急中生智，我想到了一個騙敏子的好辦法。找來差不多大小的石頭，上課時間手不閑著，一個一個都給磨圓了，把敏子藏在衣柜第3層左手邊最角落的大白兔奶糖換出幾塊，糖紙好好地包上小石頭，物歸原處。

每次，我不多換，就4塊，穩、準、狠！自以為神不知鬼不覺。我還每天幫敏子做事，兩塊獎勵和4塊調虎離山，美美地享用了5天。第6天開始，石子糖來了，沒有香濃的牛奶味道，沒有軟軟地化在口中，我的獎勵，變成“永久”牌石子糖。敏子問我：糖是不是吃煩了？看你現在也不急著吃了，以后媽不買了。我的眼淚和血吞：我沒吃煩！這叫什么？這叫自找苦吃。石子糖的事教育了我：騙人害己，要耐心等待每天兩塊貨真價實大白兔奶糖的獎勵。

Two

因為入學早，自幼多動、上課不聽講、招貓逗狗、睡懶覺，老師總是把我請到講臺旁，以便粉筆頭更準確地命中。敏子因此成了學校的常客。那會兒還記得敏子總是騎著一輛綠色的小三輪車來學校受審。車兜邊的鐵皮破得就像我踢足球時摔破的膝蓋，不忍直視。可她總是不厭其煩地騎這么一輛破爛不堪的三輪車來接我，我躲都躲不開。離老遠就聽見她在喊我：雷雷，雷雷。我盡量裝著看不見。

可是我們班和我一起排隊放學的女生們可來了勁兒，紛紛跑過去告狀，有的說：阿姨，阿姨，管管你們家小雷雷，他總揪我小辮兒。還有的說：阿姨他把我桌洞里的方便面全給吃了。敏子哭笑不得地回復每一位告狀的小朋友：回去我替你們揍他。

敏子當然舍不得揍我，于是買來女孩喜歡的小禮物替我道歉。但在這之后，即便不是老師召見，敏子來學校接我的次數也越來越頻繁，“雷雷雷雷”的聲音成為環繞立體聲，我干脆一路奔跑，躲開敏子，一頭扎進刺猬河，先游上幾圈，來個痛快。

飯點回家，看見我狼吞虎咽，敏子早就忘記要罵人了。

敏子很少發火，尤其是對我。直到那次真的生氣：我偷了鄰居家小賣部里的一包口香糖，被她知道后，她拿著掃把一邊追一邊喊，我只能選擇男廁所當最后陣地，沒想到敏子一路追進男廁所把我拽了出來，口香糖變成了口香疼。敏子啊，我再也不敢了。

Four

淘氣的男孩，一路心疼愛護追趕的母親，一年四季，雪雨陰晴，20個春秋，我長大了。

肩膀開始寬闊，我的世界被理想和翅膀充盈。暫時忘記了瑣碎，忘記了一切，忘記了家。給自己插上一對有力的翅膀，準備盡情飛翔。

借來的700元，讓我一路從北京飛往天堂—西藏。那時，剛開通的青藏線在閃光，聲聲召喚我。也就是那時，敏子的背越來越彎，她不知道兒子已經飛走，她還每天等著電話，家常一樣問：吃飯了嗎？錢夠花嗎？

我在西藏街頭的公用電話亭打趣：早吃飽了，在西藏呢，一塊兒來吧？

電話那頭一陣沉默，我有點心慌，敏子慢悠悠地說：什么時候回來？

兩個月以后，我開始想念家里永遠都有的滿滿的大茶杯里的涼茶；開始想念敏子因為我去學的宮保雞丁；開始想念連排的3間大北屋和敏子嘹亮的歌聲。而我，繼續一路行走著，在大昭寺曬太陽，在大雪漫天的曠野撒野，扯著嗓歌唱。

一分錢掰開兩半花的敏子讓父親給我打了一萬塊巨款。已經成人的兒子，她怕餓到了。

敏子，我想家了！

信馬由韁的拉薩生活是場必經的旅途，路上的光景人事，一年又兩個月后的除夕前，我慢慢地講給敏子聽。

衣服都洗干凈平平整整疊好，透著香噴噴太陽曬過的味道。燉的小塊牛肉和宮保雞丁熱氣騰騰配著白米飯上桌了。

我回家了！

Five

2007年的整個春天，我在錄歌，敏子在做飯。錄好了小樣先讓她聽，她認真地指指點點，評價都是好聽。我也給敏子錄了幾首：《春天在哪里》《草原上升起不落的太陽》，真是又青春又有難度。

逢人來我家她就讓我播放。先放她的后放我的，鄰居異口同聲：“你兒子就是遺傳你的好嗓音啊！”給敏子樂的。她這點小心思，耍得太可愛。

我在家的日子，樂隊的朋友經常借口來找我，和敏子蹭幾個包子，吃得滿嘴流油。因此，敏子在家最常待的房間—廚房，每天飯香繚繞：不大不小的牛肉餡包子、爐火純青的宮保雞丁、粗細適中的手搟面、一面3個褶的水餃……家像極了一間餐廳，有蒸鍋上升騰的溫度與和藹的笑容，有周到細致的服務，有吆喝著起鍋了的媽媽，敏子！

松散的骨頭和胖起來的身體在3個月后又開始蠢蠢欲動。我準備動身去云南，這次敏子沒問什么時候回來。

兒子長翅膀了，她很清楚，兒子需要一片世界去看看，去感受。時間沒到，他不會回來的。她悄悄塞錢給我，又怕我餓著。

等我再次回到北京，敏子的眼里我瘦了，我眼里的她老了。她的背真的彎了下去，變形的脊椎和變緩的步伐是張歲月說明書！

敏子問：還走嗎？

突然意識到，我急著長大的歲月，成了催促敏子衰老的時間。我決定，留在北京。

時間是場永遠比不贏的游戲，前一秒，你還在嫌棄它的漫長，后一秒，像風吹過的沙城，了無痕跡！從我睜開眼睛看這個世界起，這個女人就在我身邊。不管我怎樣發脾氣，這個女人照樣給我做一日三餐。我的每首歌她都認真聽過，隨口就能哼出熟悉的旋律。曾經的我以為她不會離開，等我攢夠錢買一輛舒服的小轎車，帶著她去欣賞她年輕時沒機會看的風景。

可終究，沒了時間！

這個女人就是我媽—敏子！