留痕

滕敦太

兒子要帶女朋友回家，他再三叮囑茂老漢，一定要編幾個精致的竹籃子，讓女朋友帶回家。

兒子的女朋友初次登門，按理說應該準備些金銀首飾當見面禮，兒子卻讓他編竹器，茂老漢頗為不解，兒子有些得意地告訴父親：“女朋友的父母在大城市做水晶生意，編幾件精致的小竹器，在里邊放上水晶，簡直就是絕配，未來的岳父岳母一定喜歡。”

茂老漢聽完心里就有了主意，給兒子的岳父岳母編竹器，得用最好的材料，這可關系到兒子的終身幸福啊！茂老漢最拿手的是竹籃竹筐，但現在很少編了。竹編需要用刺槐做把手，這些年本地刺槐幾乎絕跡，但用別的樹做把手不夠堅實，容易變形。

這天，茂老漢將自行車打足氣，帶上繩子和砍刀，到西山買了一捆竹子。回來的路上，他特意走了一條沒走過的山路，看能不能找到刺槐樹。他一定要用最好的材料做竹器把手，絕不能給兒子丟臉。

茂老漢路過一片果園，他驚喜地發現護園林居然全是大拇指粗的刺槐。他興沖沖地來到果園里，卻見護園小屋大門緊鎖，里頭沒人。

茂老漢吸了兩個多小時的旱煙，眼看著天快黑了，果園主人也沒來。他咬咬牙，砍了十多棵小刺槐，截好捆在車上。然后取出幾張票子，從護園小屋的窗戶扔了進去。

茂老漢回到家后，他一邊做飯，一邊在院中燃起木柴，烘烤刺槐。很久沒有聞到烘烤刺槐的味道了，他一時間忘記了勞累。

十幾天后，兒子帶著女朋友水柔回來了，水柔身材嬌小，軟語吳音，甜甜地叫茂老漢為“阿叔”，茂老漢樂得合不攏嘴。水柔撫摸著編好的竹器，不住聲地喊：“太美了，太美了！”當即拍照發給父母。

第二天，水柔父親回電說這樣的竹編最適合放在店里展示水晶。他把竹編的圖片發在微信朋友圈，很多同行都爭相訂購。

兒子興奮地說：“爹啊，水柔老家可是國際知名的商業大都市，您的竹編在那里暢銷，以后就能走上國際市場啊！”

茂老漢苦笑道：“我也想讓竹編有個好市場，老祖宗留下的手藝不能丟啊。可這竹編的木把手，用刺槐最好，現在買不到了啊。”

水柔心細，她輕聲地問：“阿叔，這些材料在哪買的？價錢不是問題。”

茂老漢忽然感覺老臉發燒，說話也支支吾吾：“是一個野外果園做防護林的，不知人家賣不賣。”

兒子辦事利落，一個電話，朋友就開來了貨車。幾個人帶上刀鋸，由茂老漢引路找到那片果園，果園主人還是不在。兒子與朋友一嘀咕，一個用刀，一個用鋸，直接動手砍刺槐樹。水柔也戴上手套，往車上扔樹棒。

茂老漢急了：“這怎么行，得跟人商議啊！”兒子直起腰：“爹，砍樹要緊，咱也不會讓人家吃虧的，會給他錢的！”

“那也不行，有錢也不能搶啊！”茂老漢頓足。倒是水柔明事理，過來勸：“阿叔，咱先少砍點，這不是急用嗎？用完再來買。”

“對！”兒子很是亢奮：“這片刺槐，夠我們用的了！”

茂老漢不再說話，他不能駁水柔的面子，又感覺不對勁。刺槐長得慢，這一片護園的刺槐要長好幾年，可賣樹就不值錢了，換成誰也不會同意的。

有了材料，茂老漢的院子里，每天都要生火烘烤刺槐。繚繞的煙霧里，茂老漢的眉頭越來越皺。

兒子與水柔再來時，看到滿屋子的竹器，兒子喜不自禁，當即要找朋友再去上次的地方砍刺槐樹。

“不用去了。”茂老漢嘟噥了一句。

“咋了？”兒子不解。

“不用去了，我，我以后不能編竹器了。”茂老漢支支吾吾地說。

“咋啦？”這次是水柔問，“阿叔，是不是身體累了？”

“我不能編竹器了，我的右手，廢了。”

兒子拉過父親的右手，只見五個手指內側，烤腫的肌肉扭曲著，傷痕嚇人。

“爹！這是怎么啦？”

“爹老啦，烤木把時，燙傷了手筋，以后不能再編竹器了。”

兒子與水柔走時，帶走了編好的竹器，留下了幾聲嘆息。

兒子與水柔很長時間沒有音訊了，茂老漢真想他們，更想早點抱孫子。沒事的時候，他一邊吸煙，一邊對著院墻上烘烤木把手時留下的黑跡出神。

“編竹器活，竹子要青，木把要白，良心要正。”這是茂老漢師傅的師傅留下的話。

茂老漢看看右手，那是他故意抓住烤得熾熱的木把，自己燙的。