外鄉來的手藝人

若 荷

三十多年以前，我隨父母在鄉下居住時，經常看到一些進村招攬生意的手藝人，挑著一副擔子走街串巷。印象最深的是現在我們很少遇見的磨刀人，不用看，只聽那一聲聲吆喝，眼前也能浮現出熟悉的畫面。

磨刀人扛在肩上的不是扁擔，而是一條長長的板凳，板凳一頭固定著一塊磨石，旁邊掛著一只小鐵桶，板凳的四面光滑可鑒，就像磨刀人常年累月扛著的見證。板凳之下，是磨刀人褪了色的舊棉襖，上面打了塊色差巨大的補丁。半桶水盛裝在小鐵桶里，仿佛盛裝著磨刀人行走的里程。只要磨刀人行走的腳步不停，肩上的板凳就不會放下。板凳和鐵桶，都是磨刀人不能離開的工具，而能讓一塊堅硬的鐵變得柔軟且易于磨制的，是水和磨石。

那時候，每到過年過節的時候，院外的大街上總會傳來一聲聲吆喝：“磨剪子來，鏟菜刀”。那聲音出自一個衣著破舊的中年或老年人之口，扯著與我們當地人不太一樣的口音，顯然是個外鄉人。我對磨刀人最初的印象并不深，由于父母都在單位上班，上下班時間緊，家里吃食堂的次數多，有關刀具的磨損就沒有那么厲害，前去磨刀的機會并不多。我偶爾不上學時，出門看見磨刀人坐在大門外的樹下，一坐就是大半天，有活就在那里默默地干，沒活就坐在磨刀用的長凳上“吧唧吧唧”地抽煙。磨刀的工具和磨好的刀，依次擺在樹下的平地上，仿佛等候著村人的欣賞和檢閱。時間久了，磨刀人坐在那里的畫面，就好像一幅鄉村風俗畫。

總會有年紀相仿的人前來和他搭訕。不管是外鄉人還是本地人，鄉間的語言大多都是相通的。讓人難忘的是磨刀人戴的一頂小氈帽。初秋時，天氣有些寒冷，那頂小氈帽就戴在磨刀人的頭上。到來年的晚春，那頂小氈帽不見了。秋風一吹，那頂小氈帽就又現身了。除了小氈帽，隨著天氣的變化，磨刀人還會加上一條藍布棉圍巾。臘月里，是新年，這時家家戶戶用刀的機會特別多，菜刀磨快了，好剁過年用的年豬肉；剪刀磨快了，好裁大人小孩的新衣裳，剪大年三十張貼的紅窗花。有這么多地方需要用刀，所以頭戴氈帽的磨刀人，總是雷打不動地坐在老地方，等候著村人的光顧。

我們住的那個村子是大村，村里人口密集。每當響起磨刀人的吆喝聲，就有女人懷里揣個舊布包向磨刀人走去，包里多半是鈍了的菜刀或剪刀。鄉下的人家，一般家庭中都有兩三把菜刀，一把做飯切菜用，一把切野菜剁豬草用。豬草是從野地里割來的，里面石子特別多，就算沒石子，經常切沾在葉面上的細泥沙，時間久了也足以將一把上好的鋼刀用鈍了。但是在農村，很多人家都配有家庭用的磨刀石，真正拿出刀具來讓人打磨的，大多不是家常用的切菜刀，而是女人們用來裁衣縫裳用的繡花剪。磨剪刀是個技術活，家里有磨石也不頂用，一般人都磨不好。

年少時，第一次看見磨刀人，我就被他手下的那塊磨刀石吸引了。據說磨刀石是從河灘上揀來的。只要和同學去河灘，我都會四處搜尋，看看那里有沒有磨刀石。用來磨刀的石頭，主要成分是砂巖，砂巖是一種沉積巖，是由石粒經過水沖磨蝕之后沉淀于河床，經千百年的堆積變得堅固而成。有一次，我在河灘上發現了一塊類似磨刀石的石頭，我把它帶回了家，趁父母不在時拿它磨了磨水果刀，磨完之后發現水果刀不但沒變鋒利，反而磨得連面都削不動了。我趕緊把那塊石頭扔掉了。要知道，這可是我家唯一的一把水果刀，是從縣城某個有名的商店買的。

我參加工作進城后，在我居住的小區大門外，偶爾也能見到磨刀人，讓人仿佛看到童年的畫面。那時，小區里還沒實行門禁，能隨意進出的磨刀人，一聲“磨剪子來，鏟菜刀”，將許多人遙遠的記憶激活了，陸續有人拿著菜刀、剪刀去修理。此時的磨刀人，已不再獨扛一條長板凳，而是腳蹬一輛三輪車，磨石也不再是當年的砂石，而是用磨料和結合劑等凝結而成的油石，車內依然有只小水桶，桶里盛有半桶水，與幾塊擦拭用的抹布相依相伴。那輛三輪車的功用也并不單一，它是磨刀人的代步工具，也是磨刀人的工作臺，工作臺上每一件物品，都是他用來精雕細琢的神器。

后來我發現，原來豁口的菜刀也可以磨，就把家里刀刃卷曲的砍刀拿來給磨刀人磨，又怕他磨不好，我就站在一旁盯著。當我看到豁了口的菜刀，在他手里三磨兩磨，不一會兒就發出寒光，現出薄薄的利刃時，我很是驚喜。此時，令我更加驚喜的一幕出現了，只見他隨便拿起一根草棒，放在刀刃上輕輕地一碰，草棒頓時斷作兩截。此后，但凡家里有破損的刀具，我都拿去讓他修理。

人來人往中，磨刀人彎著腰，弓著背，低頭專注地忙碌著。他的旁邊有一個花壇，花壇里面種滿了花。在正午的陽光下，花從花壇邊的籬笆上面探出枝來，玫瑰紅的瓣，點綴在磨刀人的三輪車把上，襯在那輛普通的車子和磨刀人之間，瞬間產生了一種別樣的美，遠遠看去，就像一幅陳年的老畫，散發出悠久而淳樸的意味，而磨刀人那“磨剪子來，鏟菜刀”的吆喝聲，就是整個畫面的背景樂。