“創(chuàng)匠”曾德鈞讓“00后”愛上收音機

尹潔

花甲之年的曾德鈞拉著行李箱，風塵仆仆地出現(xiàn)在《環(huán)球人物》記者面前，匆忙地吃過盒飯，沒有休息就開始了采訪。他大部分時間在廣東，但因為公司的主打產(chǎn)品“貓王”收音機正處于上升期，他也不時要來北京見投資人。

“因為科技的進步，全球的收音機市場都已經(jīng)萎縮，基本上只有中國還在做一些產(chǎn)品。畢竟，人對音樂的享受需求是永遠存在的。從這個角度說，制作收音機就是有價值的。這些年來，雖然收音機減少了，但音響產(chǎn)品變多了。我們現(xiàn)在做的也是升級產(chǎn)品，既傳承過去，又開創(chuàng)未來，提供給那些享受生活的人。”曾德鈞說。

2018年6月，曾德鈞在北京接受《環(huán)球人物》記者采訪。（本刊記者侯欣穎/攝）

“談匠”誤入“二炮”

曾德鈞喜歡在襯衫外面套一件多口袋馬甲，好像隨時要去修理收音機，言談舉止間既有知識分子的文氣，又帶著軍人的果斷。音樂、科技、軍隊，構(gòu)成了他人生的3個關(guān)鍵詞。

出生在湖南湘西的曾德鈞，7歲時在一位老紅軍家里第一次見到收音機，從此迷上了這種能發(fā)出聲音的“神奇”機器。在高年級同學的指點下，他攢了半年的零花錢，買了一些基本元器件，自己動手組裝了一個簡易收音機。

隨著“文革”的開始，學校基本停課，曾德鈞從老師那里借了一些書，包括《十萬個為什么》，開始自學相關(guān)知識。他每年都做一個收音機，不僅從中收獲了樂趣，還了解了大千世界的信息。1969年，通過收聽海外電臺，他得知了美國阿波羅號飛船登月的消息。

但在同學眼里，曾德鈞卻是個異類，經(jīng)常說一些聽起來神乎其神的“大話”。同學們甚至給他起了一個綽號——“談匠”，意思是喜歡夸夸其談。

1976年，高中畢業(yè)的曾德鈞參軍入伍，進了大名鼎鼎的“二炮”，卻從一開始的興奮變成了失落。

“我本來以為是去搞導彈的，結(jié)果干的是工兵，負責打坑道、修陣地。”曾德鈞一度有些心灰意冷，打算服役期滿就回老家。沒想到他修理收音機的技術(shù)被團長看中了，很快被分配去做無線電工作。之后幾年，曾德鈞跟隨部隊輾轉(zhuǎn)多地，技術(shù)越來越好，又被部隊送入大學深造，畢業(yè)后被分配到西安的一所軍事院校當老師，同時從事與聲音和圖像相關(guān)的導彈模擬系統(tǒng)研發(fā)，上世紀80年代還獲得了國家科技進步一等獎。

由于工作原因，曾德鈞是國內(nèi)最早接觸高保真音響的人員。他本來就非常喜歡音樂，于是自己動手制作一些高精尖的音響配件。

1989年，一名新加坡錄音師到西安做高級唱片，監(jiān)聽設(shè)備的放大器壞了，找遍了西安也買不到替代配件，國外一時半會又送不過來。在他人的推薦下，他找到曾德鈞做了一個，結(jié)果驚喜地發(fā)現(xiàn)比原來的還好。

“他用了之后來見我，離老遠就伸出大拇指，說具有國際一流水平。其實我哪知道自己是什么水平啊。當時的社會環(huán)境比較封閉，能被境外行家夸還是挺高興的。”曾德鈞對《環(huán)球人物》記者回憶道。

這位新加坡錄音師不走了，非要拉曾德鈞去深圳開公司。“我說我是屬于單位的，領(lǐng)導不批我不能離開。他就開始找我們領(lǐng)導，一次又一次，從1989年找到1991年，領(lǐng)導終于同意讓我代表單位出來，在深圳創(chuàng)立了一家公司。”短短3年后，這家企業(yè)就成了國內(nèi)做音響放大器的第一品牌。

一次偶然變成專業(yè)設(shè)計師

1998年，國家不再允許軍隊經(jīng)商。曾德鈞關(guān)閉了公司，回到西安繼續(xù)當大學老師。4年后，他選擇了復員，獲得40萬元復員費。他用20萬元在深圳買了一套房子，用另外20萬元創(chuàng)立了自己的公司。

有了之前的經(jīng)驗，公司發(fā)展挺順利。時間充裕的曾德鈞又撿起了做收音機的愛好。2004年，他把自己制作收音機的過程和心得寫成一篇文章，發(fā)到了網(wǎng)絡(luò)論壇上。

“那是一個音樂發(fā)燒友論壇，我的文章引起很多人的興趣，希望我也能幫他們做一些收音機。”曾德鈞推辭不過，算了算賬，報價2000元/臺，結(jié)果3天內(nèi)就有100多人報名。曾德鈞按照自己的圖紙去外面找加工廠，花半年時間做了出來，沒想到發(fā)給大家后被罵得狗血淋頭。

“那些網(wǎng)友都是玩收音機的高手，對我的產(chǎn)品提出了很多具體意見，我一條一條地記下，承諾重新設(shè)計、重新制作，免費給大家更換。”之后的半年里，曾德鈞針對問題一一改進，做了5臺樣機，在征求完一輪意見后，又做了20臺新樣機，這次得到了大家的一致肯定，于是最終定版，給網(wǎng)友們?nèi)扛鼡Q。

這次“事件”對曾德鈞來說是個轉(zhuǎn)折點，他花了一年多時間，自己搭進去十幾萬元，卻從一個業(yè)余的收音機設(shè)計師變成了專業(yè)人士。那個論壇成了曾德鈞的銷售陣地，此后他每年都用同樣的方式收集訂單、手工制作收音機，銷售量維持在300臺左右。

曾德鈞從小練就了木工手藝，經(jīng)常自己動手改進產(chǎn)品

“工匠精神不是天生的”

2013年，互聯(lián)網(wǎng)眾籌開始興起，朋友找到曾德鈞做了一款收音機產(chǎn)品，結(jié)果3天內(nèi)就眾籌了300臺，2888元的價格最后被炒到了4500元。

借助“雙創(chuàng)”的大潮，在投資人的鼓勵下，曾德鈞在2014年正式加入互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的大軍，并推出第一代“貓王”收音機。借助互聯(lián)網(wǎng)營銷的傳播速度，這個品牌在音樂發(fā)燒友群體中迅速打響了知名度。

曾德鈞對記者坦言，“貓王”的成功在某種意義上是被逼出來的。“一開始我們也是燒錢模式，到2014年4月，公司賬上只剩78萬元了，投資人不斷給我打電話，說如果你們再沒有變化，今年6月就會死。于是我們趕緊開發(fā)了‘貓王，在5月上市，一個月賣了600萬元，當年公司就盈利了。”

2015年，“貓王”收音機銷售量突破1萬臺，曾德鈞趁熱打鐵，在第二年推出了新產(chǎn)品“貓王·小王子”，上市當月銷售額突破800萬元。到2016年底，“貓王”系列產(chǎn)品已經(jīng)賣出上億元銷售額，同比增長700%。

“從2014年到現(xiàn)在，我的初心沒變，就是堅持做好產(chǎn)品，這是公司的根本。”曾德鈞說。在他看來，雖然收音機的大眾時代已經(jīng)過去，但只要產(chǎn)品好，不愁沒市場。

“中國人的生活水平提高后，‘無用之用的東西變多了，就是那些滿足人們精神需求、體現(xiàn)價值感的產(chǎn)品。在經(jīng)濟發(fā)達的社會中，有人愿意花上幾倍的錢，去購買頂級品質(zhì)的產(chǎn)品。”

在國外參加展覽時，很多外國人經(jīng)常問曾德鈞，你們是不是日本公司、韓國公司。“他們不相信中國人能做出這么好的產(chǎn)品。說到底，中國制造的口碑要靠我們自己去改變。”

從事了40多年技術(shù)工作，曾德鈞看著中國音響產(chǎn)品從無到有、從落后到先進、從邊緣到主流，目前的技術(shù)和國外已經(jīng)沒有差距，應(yīng)用方面甚至更加領(lǐng)先。“我們早期都是做來料加工，而現(xiàn)在世界上八九成的音響設(shè)備都是中國設(shè)計制造的。可以說，我們在國際上已經(jīng)處于壟斷地位了。”

隨著工業(yè)革命的發(fā)展，世界曾經(jīng)有過一條“制造地鄙視鏈”。“一戰(zhàn)前后，英國制造看不起德國制造，認為后者是低檔貨;二戰(zhàn)前后，德國技術(shù)越來越好，于是又看不起日本制造，當時日本產(chǎn)品也被視為山寨貨、劣質(zhì)貨。所以說，工匠精神不是天生的，中國制造是在不斷進步的。”

在這個時代，收音機的意義已經(jīng)超出了單純的信息傳播，而成了一種藝術(shù)消費。其傳播內(nèi)容也越來越多地來自互聯(lián)網(wǎng)，使收音機成為一個智能終端。曾德鈞透露，“貓王”產(chǎn)品也正在嘗試做內(nèi)容，像新媒體平臺一樣，為用戶提供千人千面的音樂服務(wù)。

“傳播方式確實很重要。過去我的收音機一年只能賣300臺，現(xiàn)在一年能賣100萬臺。過去我的收音機主要賣給65歲以上的人，現(xiàn)在主要賣給25歲左右的年輕群體。中國處于消費升級的階段，很多產(chǎn)品都迎來了爆發(fā)式增長，我們也一樣。‘貓王成功的背后是國家整體實力的提升，國人文化水平、消費水平的提升。所以接下來，我們一方面要注重文化內(nèi)涵，另一方面要注重創(chuàng)新，要做出全世界獨一無二的東西。”