肅寧人京城開(kāi)起“中國(guó)個(gè)體第一家”飯館

文/劉艷菊

從北京東城區(qū)繁華熱鬧的五四大街拐進(jìn)中國(guó)美術(shù)館正對(duì)面的翠花胡同，往里走幾步，那個(gè)灰墻黑瓦掛著紅燈籠的小小門(mén)樓，就是我們要找的“悅賓”了。招牌很小，“中國(guó)個(gè)體第一家”幾個(gè)字卻相當(dāng)有分量，因這幾個(gè)字承載著中國(guó)改革開(kāi)放的歷史印記，第一次來(lái)就餐的食客都會(huì)特意在門(mén)前拍照留念。我們進(jìn)去的時(shí)候已過(guò)了飯點(diǎn)兒，店內(nèi)仍是賓朋滿(mǎn)座。悅賓空間不大，桌椅幾張，簡(jiǎn)易布置，服務(wù)員麻利收拾去前桌客人用過(guò)的杯盤(pán)，招呼已久等的客人就座點(diǎn)餐。兩個(gè)來(lái)自山西的食客說(shuō)：“我們是‘十五環(huán)’之外的，也是慕名而來(lái)，點(diǎn)了‘蒜泥肘子’‘五絲桶’‘面筋扒白菜’，招牌菜味道就是不一樣，你看我們盤(pán)子都見(jiàn)底了。”盤(pán)子見(jiàn)底的豈止是他們，店里每一桌客人都是盤(pán)干碗凈才肯離去。

當(dāng)時(shí)頒發(fā)的工商營(yíng)業(yè)執(zhí)照

悅賓，有朋自遠(yuǎn)方來(lái)不亦樂(lè)乎

郭培基

“‘悅賓’，有朋自遠(yuǎn)方來(lái)不亦樂(lè)乎。”84歲的郭培基老人給來(lái)訪(fǎng)的家鄉(xiāng)記者解釋飯館名號(hào)的取意，和他一起創(chuàng)辦這個(gè)飯館的老伴兒劉桂仙已于幾年前去世。

郭培基出生于肅寧縣尚村鎮(zhèn)南大史村，自幼隨父輩務(wù)農(nóng)，耕耩鋤耪樣樣在行。18歲的時(shí)候和妻子劉桂仙一起到北京謀生，他先后在北京飯店、內(nèi)燃機(jī)廠(chǎng)從事“白案”，他做的燒餅毛主席特別愛(ài)吃，毛主席的女兒也曾托警衛(wèi)員給她“買(mǎi)郭師傅做的十個(gè)燒餅，帶給同學(xué)們嘗嘗去。”

妻子劉桂仙受他影響，也學(xué)了一身做飯的好本事，被介紹給葉劍英元帥的夫人當(dāng)保姆，康克清、鄧穎超等是葉夫人家宴的常客，她們都很認(rèn)可劉桂仙的廚藝。一次葉帥夫人從英國(guó)訪(fǎng)問(wèn)回國(guó)后請(qǐng)客時(shí)對(duì)劉桂仙說(shuō)：在國(guó)外吃不飽，掛著中餐招牌的館子味道也是西餐味，也只有在咱家里才能吃頓飽飯，你要在英國(guó)開(kāi)個(gè)飯館肯定火騰。在座幾位客人都說(shuō)：還用在英國(guó)開(kāi)嗎？就小劉這手藝，直接在北京開(kāi)就得了！

就這么起了個(gè)話(huà)題，劉桂仙沒(méi)往心里去。其實(shí)她很需要多掙錢(qián)的，那是1979年底，北京很多人都有就業(yè)壓力，他們兩個(gè)兒子待業(yè)在家。盡管鄧小平那時(shí)已提出允許自謀職業(yè)成為解決就業(yè)壓力的方式之一，可以開(kāi)飯館、酒吧之類(lèi)的自營(yíng)店，但是改革初始，沒(méi)人敢去想自己開(kāi)店賺錢(qián)，更不要說(shuō)開(kāi)個(gè)體餐館了！

當(dāng)時(shí)劉桂仙郭培基夫婦想都沒(méi)敢想，直到后來(lái)葉帥夫人很正式地又催問(wèn)了一次，葉夫人的朋友們也極力促成，他倆才終于下定決心開(kāi)個(gè)飯館。夫妻倆也不知道怎么個(gè)程序，隨便寫(xiě)了個(gè)申請(qǐng)，去街道蓋了個(gè)“同意開(kāi)店”的章。之后到北京東城區(qū)工商局辦營(yíng)業(yè)執(zhí)照。當(dāng)時(shí)手工業(yè)的個(gè)體經(jīng)營(yíng)有所放開(kāi)，其他行業(yè)還未有明確政策，工商局不知道怎么處理，但是也沒(méi)說(shuō)不行。劉桂仙天天到工商局問(wèn)營(yíng)業(yè)執(zhí)照的事，不間斷地跑了一個(gè)月；也因?yàn)槿~夫人的關(guān)注，工商局派人到劉桂仙家里走訪(fǎng)調(diào)查，確認(rèn)是本分、老實(shí)人，領(lǐng)導(dǎo)班子一合計(jì)，特批。

當(dāng)時(shí)全國(guó)都沒(méi)有給個(gè)體戶(hù)開(kāi)辦餐飲營(yíng)業(yè)執(zhí)照的先例，東城區(qū)工商局拿辦公用紙手寫(xiě)了一張營(yíng)業(yè)執(zhí)照，大致意思是允許悅賓飯店?duì)I業(yè)，蓋公章，簽字，這張編號(hào)為001號(hào)的個(gè)體餐飲營(yíng)業(yè)執(zhí)照終于辦下來(lái)了！不僅如此，工商局還幫劉桂仙擔(dān)保辦理了一筆500多元的貸款。

劉桂仙拿著這500元，去買(mǎi)冰箱，冰箱標(biāo)價(jià)1400元，錢(qián)差得太多。經(jīng)理是個(gè)抗美援朝的老干部，聽(tīng)說(shuō)他們要開(kāi)個(gè)體餐館，大筆一揮，冰箱上寫(xiě)個(gè)“殘”字，1400元改成了400元，拉走！又買(mǎi)了4張舊桌子和十幾把椅子，找了點(diǎn)兒磚頭和木材，把他們的一間平房改成飯店，用烤白薯的舊桶改裝成灶爐。請(qǐng)人給起了個(gè)店名：“‘有朋自遠(yuǎn)方來(lái)不亦樂(lè)乎’；就是‘悅賓’吧。”

中國(guó)個(gè)體第一家，全世界關(guān)注

一切準(zhǔn)備就緒，獨(dú)缺糧油。當(dāng)時(shí)都是憑票購(gòu)買(mǎi)商品，不管你有多少錢(qián)，沒(méi)有相應(yīng)的票，什么都買(mǎi)不到。就這么耽擱了幾天。

“悅賓”飯館門(mén)口

他們要開(kāi)飯館的事，不知怎么就傳出去了，記者們天天在飯館門(mén)口轉(zhuǎn)悠。郭培基走到哪里都有人問(wèn)：聽(tīng)說(shuō)你要開(kāi)飯館？他便含糊著：沒(méi)有沒(méi)有。一次郭培基下班回家，剛進(jìn)胡同口就被一個(gè)胖子攔住了，這胖子說(shuō)他也想弄個(gè)飯館，想向郭培基“取取經(jīng)”。郭培基一看對(duì)方胖胖得像個(gè)廚子樣兒，就一

股腦兒全給他說(shuō)了，還告訴他，現(xiàn)在的困境是沒(méi)糧沒(méi)油。

第二天郭培基還沒(méi)睡醒，就聽(tīng)見(jiàn)廣播里在說(shuō)自己要開(kāi)飯館的事，用的還都是自己說(shuō)過(guò)的原話(huà)。趕緊跑出去買(mǎi)張報(bào)紙，頭條就是自己要開(kāi)飯館缺少糧油這事，原來(lái)那胖子是個(gè)假?gòu)N子、真記者。

這個(gè)廣播是今天播明天播，天天播出。幾天之后，郭培基家里來(lái)了個(gè)50多歲的男人，說(shuō)自己是北京市糧食局負(fù)責(zé)人，一進(jìn)門(mén)就把糧票油票本往他手里塞，還急忙說(shuō)著：“老郭，快別讓他們播我了，糧和油都給你送來(lái)了！”

“悅賓”原計(jì)劃10月1日這天開(kāi)張。那幾天記者們天天在飯館門(mén)口轉(zhuǎn)悠。9月30日這天劉桂仙逛遍了菜市場(chǎng)，買(mǎi)了4只不用憑票的鴨子，想提前半天試一試。郭培基還正常去上班，剛出門(mén)就被一個(gè)記者“逮”住問(wèn)：“您這是準(zhǔn)備開(kāi)張了嗎？”郭培基說(shuō)：“明天開(kāi)張，今天就試試。”記者一聽(tīng)，“試試”就是開(kāi)張了呀！我得趕緊寫(xiě)報(bào)道，搶個(gè)頭條很重要。

已準(zhǔn)備進(jìn)廠(chǎng)印刷的報(bào)紙緊忙換下版面，《悅賓飯館今天開(kāi)業(yè)》的新聞?dòng)涗浵逻@一歷史時(shí)刻。于是，9月30日這一天，全北京都知道劉桂仙家的飯館開(kāi)張了。

晚上，郭培基下班回來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)胡同口全是人。還不明白怎么回事呢，就有一個(gè)記者跑過(guò)來(lái)：“老郭，你們家飯館開(kāi)張，我都來(lái)給你們家當(dāng)服務(wù)員了！你還去上班？”

“悅賓”創(chuàng)始人劉桂仙

本來(lái)就是想“試試”，結(jié)果31平方米的飯店滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)都是人，劉桂仙把所有能吃的東西都賣(mài)出去了，還有三個(gè)人沒(méi)吃上飯。于是郭培基向街坊借了兩碗白面，搟了面條做給他們吃，后來(lái)老郭才知道，這三人是《每日新聞社》的記者。一個(gè)日本記者指指自己再指桌上的碗，比畫(huà)著，那意思是別看我個(gè)子小，我吃了這么一大碗。另一個(gè)來(lái)自美國(guó)記者激動(dòng)地告訴郭培基：要在三天之內(nèi)，讓整個(gè)地球都知道他在這里開(kāi)了飯館！他的報(bào)道這樣寫(xiě)道：在中國(guó)的心臟，美味的食品和私人工商業(yè)正在狹窄的小胡同里恢復(fù)元?dú)狻?/p>

開(kāi)張第一天，他們賺了38塊錢(qián)，當(dāng)時(shí)郭培基月工資才二十幾元。

那時(shí)候普通老百姓不怎么下館子，即使菜價(jià)定得不高，一頓飯也能花掉工薪家庭一周的伙食費(fèi)。當(dāng)時(shí)北京的一百多家大使館的外交官聽(tīng)說(shuō)中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革開(kāi)放，有私人做買(mǎi)賣(mài)的了，都跑來(lái)看，一品嘗味道還真好。可店里只有4張桌子，接待量有限。來(lái)吃飯得排號(hào)，最長(zhǎng)的，要排到60多天以后才能吃上。

個(gè)體戶(hù)開(kāi)飯館是重大新聞，各地的記者也都來(lái)采訪(fǎng)，最多的時(shí)候，一天能來(lái)二三十名記者。劉桂仙就叫記者站在院子里，她在小廚房里炒菜，把窗戶(hù)打開(kāi)，記者在外頭問(wèn)，她一邊炒菜一邊回答。

支持個(gè)體，兩位副總理來(lái)給他們拜年

郭培基要上班，飯館主要靠劉桂仙負(fù)責(zé)。因?yàn)槟矫麃?lái)吃飯的人實(shí)在太多，即使有工商局、糧食局等部門(mén)的協(xié)調(diào)，悅賓也常常陷入“斷糧”狀態(tài)。為了把飯館經(jīng)營(yíng)好，劉桂仙每天坐最早班的火車(chē)，跑回河北老家一帶的市集采購(gòu)，集上米、面、油都是私人高價(jià)賣(mài)，買(mǎi)多少她都是自己背著回來(lái)。當(dāng)時(shí)，在國(guó)營(yíng)飯店能吃到的，在悅賓飯館基本都能吃到，而且價(jià)格還要便宜，這讓悅賓飯館的名氣越來(lái)越大！劉桂仙天天忙得手腳不挨地，郭培基下班也跟著忙，兒女們都在飯館幫忙照樣忙不過(guò)來(lái)。但是他們不敢雇人，怕人們說(shuō)是資本主義復(fù)辟。

因?yàn)楦母镩_(kāi)放初期，人們對(duì)個(gè)體戶(hù)依舊是議論紛紛，開(kāi)個(gè)體飯館，支持的人多，反對(duì)的人也不少。

郭家的女兒有一個(gè)很要好的同學(xué)，上學(xué)一起走，放學(xué)回家一起寫(xiě)作業(yè)，自他家開(kāi)了飯館以后，那個(gè)同學(xué)再不讓她去家里寫(xiě)作業(yè)了，因?yàn)榧议L(zhǎng)說(shuō)他們家是“資本主義復(fù)辟”，要跟他們劃清界限。郭培基在工廠(chǎng)上班，很多人都躲著他，他在前面走，后邊有人指指點(diǎn)點(diǎn)：看，這個(gè)人是“資本主義復(fù)辟急先鋒”。也有報(bào)紙刊登文章說(shuō)，“社會(huì)主義制度做私人買(mǎi)賣(mài)不倫不類(lèi)”，點(diǎn)名批評(píng)他們。

更有一些人開(kāi)始對(duì)飯館里的外國(guó)人議論紛紛，懷疑郭培基打著餐館的名義，暗地里“私通外國(guó)人”。郭培基女兒的婚事，也差點(diǎn)兒因此而告吹；甚至有的鄰居當(dāng)著劉桂仙的面，說(shuō)她是外國(guó)的“特務(wù)”！更有好事者，把他們家的院墻挖了1米多深，說(shuō)他們“串通國(guó)外，私藏軍火”……

郭培基的單位開(kāi)始調(diào)查他，把他的祖籍背景查了個(gè)底兒朝天，后來(lái)實(shí)在查不出什么才作罷！

在各方巨大的輿論壓力下，劉桂仙一家人好幾次差點(diǎn)兒就把傾注了心血的悅賓飯館關(guān)掉，即使再忙再累也不敢雇人。

就在他們內(nèi)心矛盾的時(shí)候，1981年大年初一上午，悅賓迎來(lái)了貴客：中國(guó)國(guó)家兩位副總理姚依林和陳慕華一起到悅賓給劉桂仙一家人拜年！國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)給普通百姓拜年，這是多么大的驚喜呢，郭培基特意在悅賓門(mén)口放了一掛鞭炮。

“總理告訴我們，不用怕！”劉桂仙和郭培基吃了定心丸。同年10月，《中共中央、國(guó)務(wù)院關(guān)于廣開(kāi)門(mén)路，搞活經(jīng)濟(jì)，解決城鎮(zhèn)就業(yè)問(wèn)題的若干決定》給像劉桂仙和郭培基一樣的人定了性質(zhì)：社會(huì)主義個(gè)體勞動(dòng)者！鄧小平在一次報(bào)告時(shí)說(shuō)：中國(guó)特色社會(huì)主義，窮不光榮，富才光榮呢……政策一百年不變。從這以后，那些說(shuō)“走資本主義道路”的、觀(guān)望著的、考慮著的、想開(kāi)不敢開(kāi)的人就都放心了。在他們的影響下，第二年上半年北京又開(kāi)了一家個(gè)體飯館，下半年有了四家。緊接著各省市都來(lái)采訪(fǎng)，全國(guó)各地都號(hào)召搞活經(jīng)濟(jì)，都來(lái)悅賓采訪(fǎng)取經(jīng)，個(gè)體經(jīng)濟(jì)如雨后春筍般在千家萬(wàn)戶(hù)涌現(xiàn)！劉桂仙和郭培基從沒(méi)想過(guò)，他們竟然成了改革開(kāi)放的先鋒與典型！

悅賓，幾十年老味道

這個(gè)肅寧人開(kāi)的小飯館，在京城的小胡同里扎了根，一開(kāi)就是幾十年。從采購(gòu)到菜品上桌，劉桂仙都親自把關(guān)。她做飯全靠油鹽醬醋這些最基本的調(diào)味料，那些遮去菜品原味的佐料，一概不用。就比如那個(gè)蒜泥肘子，佐料就是家常的蔥姜蒜，“蔥輔陽(yáng)氣，姜暖脾胃，再加蒜末，味兒足！”說(shuō)起這個(gè)“味兒足”，郭培基老人有自己的一套理論，“咬一口黃瓜、吃一口豆腐，吃什么就是什么味兒，悅賓的肘子吃不出別的味道來(lái)！”

郭培基和劉桂仙沒(méi)什么文化，也算不清成本和利潤(rùn)，做生意全憑實(shí)在。雞鴨魚(yú)都要買(mǎi)活的，買(mǎi)牛肉的時(shí)候，為了讓牛肉新鮮不惜多一倍成本。在悅賓，菜價(jià)定得很低，來(lái)吃飯的客人們都認(rèn)可他們的菜價(jià)合理，反而嫌菜價(jià)貴的是郭培基：“現(xiàn)在一條魚(yú)竟然賣(mài)一百多塊錢(qián)，前幾年才賣(mài)八塊錢(qián)！哪兒說(shuō)理去？”

20世紀(jì)90年代，各種個(gè)體小買(mǎi)賣(mài)已經(jīng)遍布大街小巷，有一些商戶(hù)想多賺錢(qián)，用假貨以次充好，哄抬物價(jià)，做生意全靠吹。劉桂仙卻不以為然：“這么干，長(zhǎng)遠(yuǎn)不了！”后來(lái)證明事實(shí)如此，而劉桂仙的生意卻越來(lái)越好，她又開(kāi)了分店“悅仙”，可還是不習(xí)慣雇服務(wù)員，就把遠(yuǎn)在老家肅寧的親友們招呼幾個(gè)去幫忙。

“悅賓”的發(fā)展史吸引了許多人

2007年，75歲的劉桂仙因心臟病回肅寧老家靜養(yǎng)月余。回京后照樣每天上午10點(diǎn)便坐在悅賓，一直盯到下午3點(diǎn)才會(huì)離開(kāi)。大到選材用料，小到切蔥切蒜，只要一樣不入劉桂仙的“法眼”，她都會(huì)讓廚師立刻改正。別人說(shuō)，買(mǎi)賣(mài)做到這份兒上，也該享享清福了。劉桂仙卻說(shuō)“菜比天大，不盯著不行”。也正是因?yàn)轱堭^的掌舵人是劉桂仙，悅賓、悅仙這么多年，還從沒(méi)有吃壞過(guò)一人！劉桂仙也因此被大家稱(chēng)為“仁義老太太”。

如今，“仁義老太太”、悅賓飯館創(chuàng)始人劉桂仙已經(jīng)去世，郭培基也退居二線(xiàn)在家養(yǎng)老，飯館由兒孫打理。老店老味道，悅賓第二代、第三代人秉承著最初的“菜比天大”的理念，盡心盡力經(jīng)營(yíng)著悅賓。

創(chuàng)業(yè)難守業(yè)難知難不難

郭誠(chéng)是悅賓的第三代，他大學(xué)學(xué)的就是酒店管理專(zhuān)業(yè)，“課本上學(xué)的那些真正應(yīng)用到實(shí)際的沒(méi)有多少，經(jīng)營(yíng)悅賓還是爺爺奶奶傳下來(lái)的理念實(shí)用。”

郭誠(chéng)和妹妹郭華是在飯館里長(zhǎng)大的，從小愛(ài)吃奶奶做的菜，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，傳承是責(zé)任，也是壓力。接手悅賓，郭誠(chéng)體會(huì)到了爺爺奶奶以及父輩們幾十年來(lái)為悅賓的付出。

悅賓還是那些菜，連同店內(nèi)布置，幾十年沒(méi)什么變化。郭誠(chéng)真正學(xué)做菜到接手負(fù)責(zé)悅賓也沒(méi)幾年，他也試過(guò)出新，但還是覺(jué)得更新菜單也沒(méi)必要，人家是沖著你的招牌菜來(lái)的，結(jié)果來(lái)了給上外面常見(jiàn)的新菜，沒(méi)法交代；而且菜單上那么多菜，沒(méi)必要都學(xué)會(huì)，能保持住招牌菜做精就很不容易了。踏踏實(shí)實(shí)做菜，規(guī)規(guī)矩矩做人，這是爺爺奶奶從小教的，“爺爺奶奶就是這么過(guò)來(lái)的，父母也是這么過(guò)來(lái)的，我也應(yīng)該這么過(guò)。”“我們家不是做生意的，而是做菜的。”郭城一直強(qiáng)調(diào)這句話(huà)，“悅賓回頭客特別多，有的人七八年才來(lái)一次，但他會(huì)說(shuō)，‘味道沒(méi)變，還能找到當(dāng)初的感覺(jué)’，我覺(jué)得這是對(duì)我們最高的贊譽(yù)。”老店老味道，甚至每次答記者問(wèn)都差不多，他希望悅賓的發(fā)展不是靠故事，而是靠美食。

悅賓還是那些招牌菜，做法沒(méi)變，連同店內(nèi)布置，幾十年沒(méi)什么變化；不開(kāi)加盟店，不隨便提價(jià)，不做外賣(mài)，有很多人也在質(zhì)疑悅賓的“不合時(shí)宜”，可實(shí)際上，每一項(xiàng)的變革與否，都被郭家上上下下討論過(guò)。“我們考慮過(guò)做外賣(mài)，能提高銷(xiāo)量。但我們家的菜，現(xiàn)吃一個(gè)味兒，打包回去，味兒就變了，不適合做外賣(mài)。”又比如，現(xiàn)代化的餐飲企業(yè)對(duì)員工管理非常嚴(yán)格，悅賓簡(jiǎn)直談不上管理，還是爺爺郭培基傳下來(lái)的“三敬”理念：敬員工，敬街坊鄰居，敬客人。拿員工當(dāng)家人，所以員工忠誠(chéng)度很高。曾有人想要入股品牌擴(kuò)張，郭家人想想還是拒絕了。“離了胡同，那還是悅賓么？”

有時(shí)，堅(jiān)持不變比改變更加辛苦。但這就是歷史賦予悅賓的責(zé)任，“這是一份關(guān)于改革開(kāi)放的記憶，我們能做的，就是通過(guò)我們的堅(jiān)持，把它呵護(hù)好。”郭誠(chéng)說(shuō)。

20世紀(jì)80年代的悅賓飯館，一天只能接待十四五位顧客，來(lái)吃飯得排號(hào)

《四十年四十個(gè)第一》中的第一

就是這個(gè)小小飯館，每年、每月甚至每天都有記者采訪(fǎng)。而郭家人也有明確分工，郭誠(chéng)和叔叔嬸嬸忙飯館的事，妹妹郭華是悅賓的外交官，接受采訪(fǎng)，講述悅賓的故事。作為改革開(kāi)放四十周年獻(xiàn)禮，他們受邀參加錄制了cctv10的專(zhuān)題片《四十年四十個(gè)第一》，九月中下旬播出。因?yàn)閻傎e是改革開(kāi)放后第一家個(gè)體戶(hù)。

悅賓，已經(jīng)在改革開(kāi)放中走了38年，它身邊的一切都在飛速變化，而它仍舊堅(jiān)守著自己對(duì)菜品味道、新鮮的追求，誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)、不忘初心。就像郭培基這樣84歲的老人，還在用“炊事員、廚師”來(lái)自居，可以感受到悅賓一直以來(lái)對(duì)于做菜、對(duì)于經(jīng)驗(yàn)從不走捷徑，穩(wěn)扎穩(wěn)打一干就是38年，這應(yīng)該也是一種匠心精神。

如今，悅賓飯館依舊在翠花胡同經(jīng)營(yíng)著，生意紅火。北京疏解非首都功能的拆違整治改造，讓翠花胡同愈發(fā)素凈整潔。那泛黃的門(mén)臉，老舊結(jié)實(shí)的八仙桌，還有80年代的裝潢，依舊在訴說(shuō)著改革開(kāi)放背景下個(gè)體戶(hù)靠勞動(dòng)實(shí)現(xiàn)理想的動(dòng)人故事。

面對(duì)來(lái)自家鄉(xiāng)肅寧的記者，郭家人顯得特別高興。以往面對(duì)北京的、外國(guó)的、全國(guó)各地媒體，他們都是回答“老家是河北，肅寧的……”因?yàn)槊Γ嗷乩霞业臋C(jī)會(huì)也不多，但是每次回去，肅寧都有很大的變化。“原來(lái)沒(méi)有高速，開(kāi)車(chē)要5個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在只要兩個(gè)小時(shí)；下高速回南大史經(jīng)過(guò)尚村，尚村繁華，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，跟城市沒(méi)有區(qū)別了……”“我們不在家，老家的親戚朋友就拜托大家多照顧啦。”郭誠(chéng)對(duì)家鄉(xiāng)的記者說(shuō)。