火焰的回聲：一個(gè)北大世家的情懷與命運(yùn)

□

1983年，錢(qián)元強(qiáng)剛剛考上了北京大學(xué)。祖父錢(qián)端升要去見(jiàn)一個(gè)老朋友，叫錢(qián)元強(qiáng)一同前往。這位老朋友是80多歲的金岳霖先生，跟祖父的友誼已經(jīng)持續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)。錢(qián)端升是著名的政治學(xué)家，早年留學(xué)美國(guó)，抗戰(zhàn)爆發(fā)后拒絕了政府的任職邀請(qǐng)，擔(dān)任北京大學(xué)法學(xué)院院長(zhǎng)和政治學(xué)系主任。

錢(qián)大都是錢(qián)端升的長(zhǎng)子，現(xiàn)已82歲。1952年高校院系調(diào)整時(shí)，他被調(diào)離了北京大學(xué)，結(jié)束了與這所大學(xué)長(zhǎng)達(dá)25年的聯(lián)結(jié)。

仿佛冥冥之中自有安排，這個(gè)家庭在上世紀(jì)80年代重新與北京大學(xué)結(jié)緣。在那個(gè)自由精神重新顯形的理想時(shí)代，錢(qián)元強(qiáng)進(jìn)入了這所崇尚包容與獨(dú)立的高等院校，并且選擇了祖父打了一輩子交道的政治學(xué)科。同時(shí)，錢(qián)端升也被北大聘為兼職教授。錢(qián)元強(qiáng)的研究生導(dǎo)師趙寶煦正是40年代錢(qián)端升在北大執(zhí)教時(shí)的學(xué)生。

2006年，錢(qián)元強(qiáng)回到北大，目前擔(dān)任該校某研究中心副主任。這個(gè)家庭祖孫之間與北大完成了一次精神的回響。

圖一：1924年，錢(qián)端升在美國(guó)哈佛大學(xué)畢業(yè)前夕。

圖二：1962年10月，錢(qián)端升與夫人、三子、長(zhǎng)媳、長(zhǎng)孫（中）、次孫合影于北京。

圖三：2017年5月，錢(qián)大都（右）、錢(qián)元強(qiáng)與錢(qián)端升雕像合影。

聯(lián)大精神的典范

父親錢(qián)端升開(kāi)始在西南聯(lián)大任教的時(shí)候，錢(qián)大都剛兩歲，那是1938年。日軍的空襲擾亂了正常的教學(xué)和生活，很多教授搬到了昆明的鄉(xiāng)下。錢(qián)端升一家住在郊區(qū)的龍頭村，鄰居有梁思成和林徽因夫婦，還有金岳霖。

后來(lái)，因?yàn)椤帮w虎隊(duì)”的空中制衡，昆明逐漸從日軍的空襲威脅中解脫出來(lái)，錢(qián)端升一家搬到了城里。作為學(xué)者，錢(qián)端升給人的第一印象是嚴(yán)謹(jǐn)。他早年留學(xué)美國(guó)，英文很好。錢(qián)端升教授憲法和近代政治制度。除了教學(xué)，他也經(jīng)常參與學(xué)校事務(wù)的管理和決策。他是北大法學(xué)院院長(zhǎng)和政治學(xué)系主任，也是幾位副教務(wù)長(zhǎng)之一。錢(qián)端升還是國(guó)民參政會(huì)參議員。這樣的特殊身份讓他能夠?qū)⒆约旱睦硐霃恼n堂延伸到廟堂，同時(shí)應(yīng)對(duì)官方和校方之間的拉鋸，保持教育和學(xué)術(shù)的獨(dú)立。這是北京大學(xué)一直以來(lái)的精神基礎(chǔ)。

1939年，羅隆基被中央研究院負(fù)責(zé)人傅斯年推薦進(jìn)入西南聯(lián)大執(zhí)教。素來(lái)看重教師身份的錢(qián)端升擔(dān)心羅隆基無(wú)心教學(xué)，會(huì)草率應(yīng)付教書(shū)任務(wù)，便申請(qǐng)辭去院長(zhǎng)和系主任的職務(wù)，以示反對(duì)。兩年之后，羅隆基又因?qū)?guó)民黨的激烈批評(píng)被校方解雇，錢(qián)端升同樣感到氣憤，又一次揚(yáng)言要“辭去教授職務(wù)，抗議對(duì)學(xué)術(shù)自由明目張膽的褻瀆”。

“如果政府事事要統(tǒng)制，課程要統(tǒng)制、教材要統(tǒng)制、教授學(xué)生的思想要統(tǒng)制……徒然使大學(xué)成為一所工廠?！卞X(qián)端升在文章《大學(xué)往何處去》里寫(xiě)道。這篇文章發(fā)表在1940年的《今日評(píng)論》上?！督袢赵u(píng)論》由錢(qián)端升發(fā)起，聯(lián)合多位教授和學(xué)者，在1939年創(chuàng)立，成為知識(shí)分子發(fā)聲的一個(gè)重要平臺(tái)，對(duì)時(shí)局也產(chǎn)生了一定的影響?！督袢赵u(píng)論》是思想獨(dú)立、自由表達(dá)、容忍異議的顯著典范，而這些原則正是聯(lián)大的精神基礎(chǔ)。

五四的回聲

抗戰(zhàn)勝利之后，內(nèi)戰(zhàn)和專(zhuān)制的陰影揮之不去，國(guó)民政府對(duì)于五四精神傳統(tǒng)的態(tài)度發(fā)生轉(zhuǎn)變。很多知識(shí)分子走出象牙塔，進(jìn)入到十字街頭的抗?fàn)幹?，錢(qián)端升便是其中的一位。

到1945年11月，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)打響，和平與民主成為了社會(huì)各界的主要訴求。11月25日晚，昆明的大學(xué)師生在西南聯(lián)大舉辦時(shí)事晚會(huì)，錢(qián)端升和費(fèi)孝通等四位教授發(fā)表演講，呼吁停止內(nèi)戰(zhàn)，建立聯(lián)合政府。云南省政府出動(dòng)軍警，錢(qián)端升演講的過(guò)程中出現(xiàn)了槍響，但他并沒(méi)有停下。事后有學(xué)生回憶，“這一幕，理應(yīng)是聯(lián)大校史上最令人神往的一夜，它讓我懂得了什么是人的尊嚴(yán)，什么是知識(shí)分子的尊嚴(yán)?！?/p>

1946年12月，錢(qián)端升已經(jīng)離開(kāi)昆明，回到北平，任北大校務(wù)委員會(huì)委員之一。當(dāng)月發(fā)生了駐華美軍士兵強(qiáng)奸北大女生沈崇的事件，社會(huì)各界群情激奮。時(shí)任北大校長(zhǎng)胡適召開(kāi)校務(wù)會(huì)議。錢(qián)端升等十多位校務(wù)委員“低頭沉默，一言不發(fā)”，以此向胡適施壓，讓他做出表態(tài)。

對(duì)于五四精神傳統(tǒng)的堅(jiān)持態(tài)度是知識(shí)分子與官方意識(shí)形態(tài)進(jìn)行抗衡的另一種方式。1939年，國(guó)共雙方同時(shí)將5月4日定為了青年節(jié)。國(guó)民政府在1942年將青年節(jié)與五四脫離開(kāi)來(lái)。錢(qián)端升既是五四運(yùn)動(dòng)的直接參與者，也是北京大學(xué)知識(shí)分子群體的代表。1947年，5月4日被定為北大校友的返校節(jié)。當(dāng)時(shí)，他接受《大公報(bào)》記者的采訪，回憶自己參與1919年學(xué)潮時(shí)的情形，并表達(dá)了對(duì)國(guó)民政府刻意淡化五四的不滿。

精神傳統(tǒng)的改造

1949年10月1日下午，錢(qián)端升以社會(huì)科學(xué)界代表的身份，登上了天安門(mén)的城樓。當(dāng)晚，他用“欣喜”和“光榮”形容自己的心情。

當(dāng)年6月，北大法學(xué)院組織“新思想新政策研究會(huì)”，學(xué)習(xí)內(nèi)容包括新民主主義理論、歷史唯物論等。不久，錢(qián)端升便開(kāi)了新民主主義論的課程。1951年，馬寅初擔(dān)任北大校長(zhǎng)，開(kāi)展北大教員的政治學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)。9月，周恩來(lái)應(yīng)北大之邀，為京津高校教師作了報(bào)告。

11月，錢(qián)端升跟隨中央土地改革工作團(tuán)到四川大邑縣觀摩土地改革，回來(lái)后，他在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章，表示要全盤(pán)否定原先的立場(chǎng)，稱(chēng)自己為“舊知識(shí)分子”，承認(rèn)存在多種問(wèn)題。他將反思和檢討的范圍擴(kuò)大到北京大學(xué)的精神傳統(tǒng)上來(lái)：“要承繼‘五四’的光榮傳統(tǒng)，我們教師們首先應(yīng)當(dāng)分清‘五四’運(yùn)動(dòng)的革命思想和‘五四’右翼分子的反動(dòng)思想?！?952年，改造運(yùn)動(dòng)在北大繼續(xù)深化，“自我檢討”“思想檢查”等成為政治生活的主要部分。

1952年暑假，時(shí)任北大法學(xué)院院長(zhǎng)的錢(qián)端升接到任務(wù)，負(fù)責(zé)組建北京政法學(xué)院，擔(dān)任籌備委員會(huì)主任，為新中國(guó)培養(yǎng)政法方面的人才。最初在沙灘紅樓辦學(xué)，師資主要來(lái)自北大和清華等院校，其中來(lái)自北大的教授占了絕大多數(shù)。錢(qián)端升對(duì)于離開(kāi)北大，心有不甘。而之后的五年之中，作為院長(zhǎng)的錢(qián)端升與掌握實(shí)權(quán)的革命干部之間發(fā)生了很多矛盾。

矛盾在1957年爆發(fā)了。這一年，北京政法學(xué)院開(kāi)始了針對(duì)官僚主義和宗派主義的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，錢(qián)端升作了坦率的發(fā)言，對(duì)學(xué)院里的官僚和宗派現(xiàn)象進(jìn)行了批評(píng)。但風(fēng)向很快發(fā)生轉(zhuǎn)變，整風(fēng)運(yùn)動(dòng)演變成了反右運(yùn)動(dòng)，錢(qián)端升被錯(cuò)劃為“右派”，職務(wù)被撤銷(xiāo)，課堂不讓進(jìn)，連北大的老朋友也不讓見(jiàn)。

1973年，在周恩來(lái)的關(guān)照下，錢(qián)端升從磨難的陰影中脫離出來(lái)。他選擇去外交部擔(dān)任顧問(wèn)。

舊路新途

現(xiàn)在，錢(qián)大都已經(jīng)82歲了。家里本來(lái)并不希望錢(qián)元強(qiáng)讀文科，以免有“不測(cè)風(fēng)云”。然而，家庭的耳濡目染還是讓錢(qián)元強(qiáng)對(duì)政治科學(xué)產(chǎn)生了興趣。1983年，他還是走上了祖父的“老路”，進(jìn)入北京大學(xué)，成為了國(guó)際政治系政治學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，還積極參加社團(tuán)活動(dòng)，做了政治學(xué)研究社的社長(zhǎng)。研究生階段，錢(qián)元強(qiáng)跟著導(dǎo)師趙寶煦，研究方向是當(dāng)代中國(guó)政府，重點(diǎn)是政治體制改革。對(duì)于北大的生活和學(xué)風(fēng)，錢(qián)元強(qiáng)印象最深的是學(xué)生之間那種“侃大山”的習(xí)慣。宿舍里天天都談笑風(fēng)生，經(jīng)濟(jì)系、法律系、社會(huì)學(xué)系以及政治系的同學(xué)都來(lái)聊天。

1990年，錢(qián)端升去世。他留了遺囑，決定將珍藏的三千多本圖書(shū)捐贈(zèng)出去。在錢(qián)元強(qiáng)和其導(dǎo)師趙寶煦的牽線下，圖書(shū)最終捐贈(zèng)給了北大政府管理學(xué)院圖書(shū)館。后來(lái)在錢(qián)大都的爭(zhēng)取下進(jìn)入北大圖書(shū)館。

錢(qián)元強(qiáng)于上世紀(jì)80年代末留學(xué)澳大利亞，開(kāi)拓新的學(xué)術(shù)思路。他接受的政治學(xué)教育更偏重經(jīng)濟(jì)金融對(duì)政治的影響。在國(guó)外待了十年之后，他回到中國(guó)，緊跟時(shí)代潮流，參與創(chuàng)業(yè)，在當(dāng)時(shí)還屬于最前沿的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)擔(dān)任高管。2006年，他又回到了北京大學(xué)，在政府管理學(xué)院任職。

時(shí)代也給這所學(xué)校帶來(lái)了很大的變化?！拔覀兡且淮说募w主義和愛(ài)國(guó)主義更多一點(diǎn)，為國(guó)家民族分憂的考慮多一點(diǎn)；現(xiàn)在的學(xué)生視野比以前更廣了，同時(shí)也更務(wù)實(shí)了，從自己角度出發(fā)的東西多一點(diǎn)。這也談不上好壞，就是一種變化。無(wú)論如何，現(xiàn)在的學(xué)生還是繼承了北大的傳統(tǒng)，比如獨(dú)立思考的能力?！?/p>

像是繞了很遠(yuǎn)的路，錢(qián)元強(qiáng)又回到了這片祖父留下很多足跡的精神園地。這個(gè)家庭與這所校園之間曾經(jīng)有過(guò)的斷裂與撕扯，但精神傳統(tǒng)的暗火仍然會(huì)于必要的時(shí)刻再次燃起，為一切賦予新的可能。