到平和看林老師

到平和，到坂仔，看望林老師。

暮春時(shí)節(jié)，百花開過，柚子的花正當(dāng)怒放，那漫山遍野的柚樹，花蕊芬芳，錯(cuò)落起伏成一片花海。還有香蕉——對(duì)了，林老師在時(shí)，柚子還沒這么多吧，盡管這種以前叫做“拋”的名果，在平和已有五百多年種植史，清朝乾隆年間便已列入朝廷貢品，但林老師那時(shí)候，平和坂仔更多的是香蕉，屋前厝后，田間地頭，以及溪澗旁、山坡下，有土便有蕉樹，有蕉樹便出落得亭亭玉立。林老師當(dāng)年一定在香蕉樹下仰頭望過，抑或在香蕉園里捉過迷藏？傳說佛教始祖釋迦牟尼，正是吃了香蕉才獲得智慧，香蕉因此被譽(yù)為“智慧之果”。肯定的啦，林老師吃過很多的香蕉。你或許可以設(shè)想一下，林老師出生時(shí)的第一聲啼哭，傳出屋外，傳進(jìn)香蕉園里，像傳感器震蕩起園子里的一陣蕉風(fēng)，嘩啦啦，滿園子飄響了綠油油的聲音，林老師的哭聲融入其中，被放大成一片蕉響曲。不瞞你說，我第一次來看望林老師時(shí)，站在林老師故居的小屋邊，我的耳朵里便出現(xiàn)了這樣的幻覺。

坂仔的香蕉太多了，綿軟、清甜，從童年到青年到老年，誰都愛吃。林老師少小離家，在那烽火連天的異鄉(xiāng)時(shí)光，一定不容易吃到故鄉(xiāng)的香蕉，幸好林老師晚年在臺(tái)灣，又可以吃到和家鄉(xiāng)口感差不多的香蕉了。

說來，香蕉也是我最愛的水果，沒有之一。每次來看望林老師，總要在圩街上買一點(diǎn)香蕉，然后，不慌不忙地，剝開一只吃完，再剝一只，一串香蕉很快吃完了，腳下呈堂供證著幾只香蕉皮，這時(shí)候，你若無其事地出一口氣，或者什么也不想，只是靜靜地發(fā)呆，閑淡，無所事事，這也是挺好的。

大概在林老師離開平和的那個(gè)年紀(jì)，我第一次來到了平和。林老師是坐船離開的，設(shè)想一下那個(gè)溫馨的場景：靜水流深的花山溪，樸拙的五篷船，少年初次遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，送行的父母親總是不放心地一遍遍叮嚀，小舟點(diǎn)篙離岸，少年的身影慢慢消失在父親和故鄉(xiāng)的視線里……跟林老師不同，我是坐客運(yùn)班車來平和的，我應(yīng)該是隨父母親來這里走親戚，這也是我人生中第一次“出縣”。雖然歷史上南靖跟平和曾經(jīng)同屬一個(gè)縣份，但后來分開了。所以，“出縣”給我?guī)砹撕艽蟮男迈r感。當(dāng)然，那時(shí)，還不知道林老師。林老師少年時(shí)離開平和，從花山溪到西溪到九龍江，帆影越來越遠(yuǎn)，林老師從小溪匯入大海，奔向那個(gè)浩浩蕩蕩的世界……很長一段時(shí)間，家鄉(xiāng)不再提起林老師，似乎是遺忘了那個(gè)遠(yuǎn)方的游子，可是，身在遠(yuǎn)方的林老師又何曾忘記家鄉(xiāng)呢？“如果我有一些健全的觀念和簡樸的思想，那完全是得之于閩南坂仔之秀美的山陵。”剛剛步入老年的林老師曾被女兒接到香港游玩。女兒對(duì)他說，香港有山有水，風(fēng)景像瑞士一樣美。林老師認(rèn)真地說，不夠好，這些山不如我坂仔的山，那才是秀美的山。遺憾的是，林老師再也不曾回到平和，這當(dāng)然也是平和的遺憾。

令人欣慰的是，林老師終于以他的著作、他的幽默理念、他的閑適形象回到了故鄉(xiāng)。在坂仔，他的故居被修復(fù)了，那少年時(shí)翻越的圍墻還留下一段殘?jiān)厦嬉琅f保存著他的體溫，當(dāng)年提水的水井，清幽的泉水，依稀閃現(xiàn)著山地少年的面容。一望無際的香蕉林，林間飄動(dòng)的聲音，還是當(dāng)年熱烈的蕉風(fēng)，它吹動(dòng)過林老師少年的心，現(xiàn)在卻只能吹著那些來看望林老師的晚輩們的發(fā)際……

這些年，我常常去看望林老師，文學(xué)上受益良多，在人生觀念上，更是得到了不盡的滋養(yǎng)。這一天下午在書房里讀書，突然想起，似乎有一段時(shí)日未曾去看望林老師了，便下樓推車——話說我也是有車族嘛，記得高中時(shí)代，就曾經(jīng)在下午放學(xué)后，騎著自行車從南靖騎到平和，十幾公里的山路，然后什么事也沒做，又騎回來，現(xiàn)在年歲漸長，似乎少了一些興致，這怎么行呢？林老師是怎么教導(dǎo)我們的啊？“享受悠閑生活當(dāng)然比享受奢侈生活便宜得多。要享受悠閑的生活只要一種藝術(shù)家的性情，在一種全然悠閑的情緒中，去消遣一個(gè)閑暇無事的下午。”

我騎著車出城了，往平和方向的公路跑去。途經(jīng)一個(gè)小村子時(shí)，正巧在路邊遇到一個(gè)忘年交的朋友，他也是騎著自行車，對(duì)我說：“我正想去你家找你。”

我說：“我要去林老師那里呢。”

他跳下車來。我們各自扶著車，站在路邊說了一陣話，過路的汽車把我們的聲音帶出去好遠(yuǎn)。話說完，他不去我家了，我也回家，暫時(shí)不去林老師那了。古有王子猷雪夜訪戴安道，未至而返，現(xiàn)在我們也都半途返家。

那個(gè)老朋友說了，讀林老師的書，就是看望他的最好方式之一。

這話說得真好。

最后順便說一下，林老師，名字叫做語堂。