穿過那片松樹林

■

穿過那片松林，就看見一片盛開的向日葵，在陽光的照耀下，金黃金黃。

向日葵葉子的氣味四處彌漫，讓我們想起溫馨的冬日，一幫人圍著柴火爐子，在鐵鍋里炒瓜子，不斷有人把手伸進鍋里，抓出一把燙手的瓜子嘗鮮，待瓜子真正炒好，已經(jīng)只有很少的瓜子貼在鍋底，而火爐子周圍是一地的瓜子殼。

我無數(shù)次穿過那片松林，路過那片向日葵，從向日葵剛剛發(fā)芽，生出兩片厚墩墩的像南瓜發(fā)芽時的葉子開始，到它漸漸成熟，開出燦如黃金的花盤，再到它徹底成熟收割后裸露的土地上散落著已經(jīng)變黑的向日葵葉子，我一次又一次從這里路過。冬天寒風凜冽，種向日葵的那片土地上被茫茫白雪覆蓋，幾只烏鴉邁著悠閑的步子，把尾巴斜舉著，把短喙伸進白雪，啄出來一根雜草，然后頭一揚，就把那棵雜草“喝”進肚子里去了。總覺得烏鴉吃草，不像是吞咽一種固體，倒像是飲一種液體，頭一揚就“喝”了下去。

大地上落滿白雪，我依然每隔幾天就從這里路過一次。

走過那片向日葵，就是代購代銷的廟埡子雙代店，那是整個杜家村的商業(yè)中心，中華人民共和國成立之前，這里是大地主覃順釗開的商鋪和客棧，建國后，覃順釗被槍斃，客棧分給了幾戶貧下中農(nóng)居住，商鋪依然開著，供銷社安排營業(yè)員在這里代購代銷。

去雙代店，當然是購物，除了油鹽醬醋，學校要用的粉筆、紙張、墨水、練習本都要在雙代店購買，我執(zhí)教的是單人教學點，這些東西都有我自己置辦，隔三差五都要去雙代店購買。

有時，不購物也會穿過那片松林，走過那片向日葵地，到雙代點看一看。

我們已經(jīng)很熟悉雙代店的氣味了，煤油的氣味、食鹽的氣味、副食的氣味混合在一起，就構成了雙代店特有的氣味。過幾天沒有聞到這種氣味，就會生出一種想念。起初，我不知道這是為什么，后來仔細一想，或許在這杜家村，只有學校、衛(wèi)生室、雙代店算是“單位”，而衛(wèi)生室畢竟不是有事無事去逛一回的地方，只有雙代店，去逛一逛，什么都不買，也沒有人覺得奇怪。

因為去得多，跟雙代店的李主任和售貨員小袁都極為熟識了，每次去都有茶喝，倘是夏天，小袁還會給你開一瓶汽水，小袁用起子掰開汽水瓶蓋時“嘭”的一聲響，那是那個時代很時尚的一種聲音，緊接著，汽水的氣泡會從瓶口溢出，小袁把瓶子遞給我說：趕快喝，趕快喝。有一回周六，我去買墨汁，正是晚飯時間，李主任一定要我吃飯，加上炊事員我們一共四個人，一人一條板凳坐在方桌的四面，寬敞得彼此有些生疏。吃完飯，天色已經(jīng)暗下來了，我拎了墨汁往學校趕，路過那片向日葵時，晚風摩挲著向日葵的葉子，發(fā)出悉悉索索的聲音，兩只松鼠從向日葵田里竄出來，倏地一下，跑進了那片松林。

天完全黑了，晚風掀起了松濤，抬喪鳥高一聲低一聲地叫著，我是第一次晚上走這條路，不免有了幾分膽怯，離那片松林越近心里越是打鼓。

松林邊有一戶姓蔣的人家，我知道，這戶人家成分是富農(nóng)，我還知道，這戶人家有一個很漂亮的姑娘。因為這兩點，我平時到雙代店去，從來沒有到過這戶人家，這一天，顧不得這許多了，我去敲開了那扇木門，我說，有幾分害怕，希望有人能把我送過這片松樹林。是那位姑娘開的門，也是那位姑娘送的我，她舉著一把篾篁的火把走在后面，讓我走在前面，我不時回過頭看她一眼，在火把照耀下，她紅撲撲的臉蛋像一只紅透的蘋果……

松林很快走完了，她分給我一半火把，獨自一人往回走。

“你不怕？”幾乎是本能的一句問話，意義非常空洞。

“這有什么好怕的？”說完，她頭也沒回地走了，不一會，火把就消失在了松林里。

回到教學點，我想起一個叫做覃文華的學生，按招生范圍劃片，他本來是應該在大隊的中心學校上學的，因為走山路離我執(zhí)教的教學點近，就選擇了我執(zhí)教的教學點。覃文華成績不好，又調皮，幾乎沒有按時完成過作業(yè)，常常放學后我都把他留下來做作業(yè)，有時天快黑才勉強做完，他回家就必須穿過那片松林，有很多次他是天黑一個人穿過那片松林的，想起這件事我就很內疚，我們常常思考問題都只是從自己的立場出發(fā)，總覺得是理所當然的，是天經(jīng)地義的，從來沒有站在對方的角度來思考問題，這是多么殘忍的事情！

從第二天起，放學后我再沒有留過覃文華，沒做完的作業(yè)讓他帶回家做。起初，覃文華用疑惑的眼光看著我，我說：真的，我再也不會留你了，早點回家，注意安全。

覃文華不是一個善于表達的孩子，他沒有說什么，但是，我看到了他眼角的淚水。

從此以后，他很少不能按時完成作業(yè)，考試分數(shù)也有了上升。

這年暑假，我要調到中心學校去了，就在我上第一節(jié)課的時候，在教室里看見了他，我問他：“你到這里上學不是離家遠些嗎？”

“遠一點也無妨的，從這里回家就不必經(jīng)過那片松樹林了。”

第二天，他給我提來了一只野雞，他說這是在那片松樹林最后一次下套，送給我做一個火鍋，說完，他就走了，還扔給我一包做火鍋的佐料。

我在中心小學教了一年，上了縣師范，畢業(yè)后在鎮(zhèn)上教中學，后來調到縣里，再后來調到市里，一直再沒有見到覃文華，我估計他沒有上中學，不然我在鎮(zhèn)上的中學是會見到他的。

前兩年，我退休了，有了閑暇時光，妻子開著車到我曾經(jīng)工作過的地方去走了一遭，那個單人教學點早就拆了，現(xiàn)在修了一棟小洋房，周圍種了很多花草，只是不知道是誰的房子，周圍小洋房不少，也就不必大驚小怪地去敲門打聽房子的主人。

一條水泥鋪就的公路從那片松樹林中穿過，松樹林邊那戶人家沒有了，肯定在別的地方修了房子，那位漂亮的姑娘應該也是六十多歲了，非但早就為人妻為人母，說不定已經(jīng)為人祖母了。

汽車駛到原來的中心學校，這座曾

經(jīng)鬧熱的覃氏宗祠也早就沒有辦學校了，現(xiàn)在連上初小都要到幾十里以外去住讀，幾歲的孩子都要長期離開父母，我以為這對他們的身心成長是不利的，但是因為提高教育質量、不能輸在起跑線上一類的極具蠱惑力的口號的誘導，家長們仿佛心甘情愿子分女離，實在不忍心的，就在學校附近租了房子，從小學就開始陪讀。

中心學校原來有幾棵很高的柏樹還在，但是掛在柏樹上能響徹上十幾里地的校鈴沒有了，校舍的廢墟上也建了房子，主人我認得，原來就是學校的鄰居，兄弟兩分了家，弟弟的房子就蓋在了原來學校的教室地基上。

我想，雙代店肯定也沒有了，因為，我們這里縣以下供銷社的產(chǎn)業(yè)都賣了。

驅車到廟埡子，沒有見到老雙代店的影子，原來雙代店的地方修了一棟兩層樓的洋房，一樓依然是店鋪，比原來雙代店的營業(yè)面積大多了。不過現(xiàn)在肯定沒有煤油的氣味了，更沒有起開汽水瓶那“嘭”的一聲的聲響。我走進去，一位約莫五十多歲的男人正在給顧客賣農(nóng)藥，我仔細端詳了一會，終于認出了他就是覃文華，就在這一瞬間，他也認出了我。

一杯茶，一支煙，聊的都是別后情景，他果然沒能去上中學，外出打工掙了些錢，在廟埡子買了地修了房子，開個商店，不用風吹雨淋，收入也還可觀，我問及他的孩子，他說，一個兒子，兩口子都在鎮(zhèn)上招呼孫子上學，順便打點豆腐生點豆芽，收入也還能供三個人的開銷。

夕陽已經(jīng)將杯中的茶水染成了醬色，我起身告辭，他一定要留我

吃晚飯，我說夜里要趕回鎮(zhèn)上去，約了人談事，臨走時，我問松樹林邊的那個姑娘嫁到哪里去了？他告訴我，就嫁在杜家村，前幾年得癌癥走了……

從廟埡子回鎮(zhèn)上，沒看到那片向日葵了，現(xiàn)在都種上了西紅柿，這里是高山蔬菜基地，家家戶戶種菜發(fā)了財，所以才看到鱗次櫛比的洋樓和往來如梭的轎車。

現(xiàn)在穿過那片松樹林一點也不害怕，松樹林中的公路邊裝了太陽能路燈，連落在公路上的松針都看得清清楚楚。

我老是想起第一次路過松樹林的那個夜晚，一把篾篁的火把燃燒得嗶嗶剝剝，淡淡的竹青的氣味一直彌漫在我的腦海里。

汽車快速前進，杜家村留在了我們身后……