巴甘的蝴蝶

鮑爾吉·原野

人說巴甘長得像女孩：粉紅的臉蛋上有一層黃絨毛，笑起來眼睛像弓一樣彎著。

他家在內蒙古東科爾沁的赫熱塔拉村，春冬蕭瑟，夏天才像草原。大片綠草上，黃花先開，六片小花瓣貼在地皮上，馬都踩不死。鈴蘭花等到矢車菊開敗才綻放。每到這個時候，巴甘比大人還忙；他采一朵鈴蘭花，跑幾步蹲下，再采紅火苗似的薩日朗花。那時他三四歲，還穿著開襠褲，經常露出兩瓣屁股。

媽媽說：“老天爺弄錯了，巴甘怎么成了男孩兒呢？他是閨女。”

媽媽告訴巴甘不要揪花，說花會疼。他就把花連土挖出來，澆點水，隨便栽到什么地方。這些地方包括箱子里，大舅江其布的煙荷包里，收音機后面，還有西屋的皮靴里。到了冬天，屋里還能發現干燥裂縫的泥蛋蛋，上面有指痕和干得像煙葉一樣的小花。

巴甘的父親敏山被火車撞死了。他和媽媽烏銀花一起生活，莊稼活——比如割玉米，由大舅江其布幫忙。大舅獨身，只有一匹3歲的雪青色騸馬。媽媽死后，大舅搬過來和巴甘過。

媽媽得的不知是什么病，其實巴甘也不知什么叫“病”。媽媽躺在炕上，什么活都干不了，額頭上蒙一塊折疊的藍色濕毛巾。許多人陸續來看望她，包括從來沒見過的、穿一件可笑的紅風衣的80歲的老太太，穿舊鐵路制服的人，手指肚裂口貼滿白色膠布的人。這些人拿來點心和自己家種的西紅柿，拿來斯琴畢力格的歌唱磁帶，媽媽像看不見一樣。平時別說點心，就是塑料的綠發夾，她也會驚喜地捧在手里。

“巴甘，拿過去吃吧！”媽媽指著有嫦娥圖案的點心盒子，說罷闔目。不管這些人什么時間進來，什么時間走，也不管他們臨走進久久凝視的目光。巴甘坐在紅躺柜下面的小板凳上，用草編辮子，聽大人說話，但他聽不懂。有時媽媽和大舅說話，把巴甘攆出屋。他偷聽，媽媽哭，一聲蓋過一聲，舅舅無語。這就是“病”？

晚上，巴甘躺在媽媽身邊。媽媽摸他頭頂的兩個旋兒，看他的耳朵、鼻子，捏他的小胖手。

“巴甘，媽媽要走了。”

“去哪里？”

“媽媽到了那個地方，就不再回來了。”巴甘警惕地坐起身。

“巴甘，每個人有一天都要出遠門，去一個地方。爸爸不是這樣的嗎？”

巴甘問：“那么，我要去哪里？”“你哪里也不去，和大舅在一起。我走了之后，每年夏天變成蝴蝶來看你。”

變成蝴蝶？媽媽這么神奇，她以前為什么不說呢？

“我可以告訴別人嗎？”巴甘問。

媽媽搖頭。過一會兒，說：“有一天，村里人來咱們家，把我抬走。那時候我已經不說話，也不睜眼睛了。你不要哭，也不要喊我。我不是能變成蝴蝶嗎？”

“變成蝴蝶就說不出話？”

媽媽躺著點頭，淚從眼角拉成長條流進耳朵。

她說的真準。有一天，家里來了很多人，鄰居桑杰的奶奶帶巴甘到西屋，抱著他。幾個人把媽媽抬出去，在外面，有人掀開她臉上的紗巾，媽媽的臉太白了。人們忙亂著，雨靴踩得到處是泥，江其布舅舅蹲著，用手捏巴甘顫抖的肩頭。

從那個時候起，赫熱塔拉開始大旱。牧民們覺得今年旱了，明年一定不旱，但年年都旱。種地的時候撒上種子，沒雨。草長得不好，放羊的人把羊趕了很遠還吃不飽，反把膘走丟了。草少了，沙子多起來。沙堆像開玩笑一樣突然出現在公路上，或者堆在桑杰家的房后。小孩子高興，光著腚從上面滑下來，用胳膊掏洞。里邊的沙子濕潤深黃，可以攥成團。村里有好幾家人搬到了草場好的地方。

巴甘看不到那么多的花了。過去，洼地要么有深綠的草，要么在雨后長蘑菇，都會有花。現在全是沙子，也看不到蝴蝶。以前它們在夏季的早晨飄過來飄過去，像紙屑被鼓風機吹得到處飛舞。媽媽變成蝴蝶之后，要用多長時間才能飛回赫熱塔拉呢？中途累了，也許要歇一歇，在通遼或鄭家屯。也許它見到河里的云彩，以為是真云彩，想鉆進去睡一會兒，結果被水沖走了。

那年敖包節過后，巴甘坐舅舅的馬車拉化肥，在老哈河泵站邊上看見蝴蝶。他已經十多歲了，跳下馬車，追那只紫色的蝴蝶。舅舅喊：

“巴甘！巴甘！”

喊聲越來越遠，蝴蝶在沙丘上飛，然后穿過一片蓬蓬柳。它好像在遠方，一會兒又出現在眼前。巴甘不動了，看著它住遠處飛，一閃一閃，像樹葉子。

后來，他們倆把家搬到奈曼塔拉，舅舅給一個朝鮮族人種水稻，他讀小學三年級。

這里的學校全是紅磚大瓦房，有升國旗的旗桿，玻璃完好，冬天也不冷。學校有一位青年志愿者，女的，金發黃皮膚，叫文小山，香港人。文老師領他們班的孩子到野外唱歌，夜晚點著篝火講故事。大家都喜歡她和她包里無窮無盡的好東西：塑料的扛機槍的小人、指甲油、米老鼠形狀的圓珠筆、口香糖、閃光眼影、藏羚羊畫片。每樣東西文老師都有好多個，放在一個牛仔包里。她時刻背著這個包，遇到誰表現好——比如敢大聲念英語單詞，她就拉開包，拿一樣東西獎勵他。

有一天下午，文老師拿來一卷掛圖，用圖釘釘在黑板上。

“同學們，”文老師指著圖，“這是什么？”

“蝴蝶。”大家說。

圖上的蝴蝶張開翅膀，黃翅帶黑邊兒，兩個觸須也是黑的。

“這是什么？”

“蛆蟲。”

“對。這個呢？”她指著一個像栗子帶尖的東西，“這是蛹。同學們，我們看到的美麗蝴蝶，其實是由蛹變的。你別看蛆蟲和蛹很丑，但變成了蝴蝶之后……”

“你胡說！”巴甘站起來，憤怒地指著老師。

文老師一愣，說：“巴甘，發言請舉手，坐下。”

巴甘坐下，咬了一下嘴唇。

“蛹在什么時候會變成蝴蝶呢？春天，大地復蘇……”

巴甘沖上講臺，一口咬住文老師的胳膊。

“哎喲！”文老師大叫，教室里亂了。巴甘在區嘉布的耳光下松開嘴，文老師捧著胳膊看帶血的牙痕，哭了。巴甘把掛圖扯下，撕爛，在腳下踩，鼻子還淌著血。區嘉布的衣裳扣子被扯掉，幾個女生驚恐地抱在一起。

“你瘋了嗎？”校長來了，用手戳巴甘的額頭，巴甘后仰坐地。他把巴甘拎起來，再戳，“瘋了！”巴甘再次坐地。

校長向文老師賠笑，用嘴吹她胳膊上的牙痕。向文老師賠笑的還有江其布舅舅，他把一只羊牽來送給了文老師。校長經過調查，得知巴甘并沒有被瘋狗咬過，讓文老師不要害怕。然而，巴甘被開除了。

一天晚上，文老師來到巴甘家，背著那個包。她讓江其布舅舅和黃狗出去呆一會兒，她想和巴甘單獨談一談。

“孩子，你一定有心結。”文老師蹲下，伸出打著繃帶的手摸巴甘的臉，“告訴老師，蝴蝶怎么了？”

蝴蝶？蝴蝶從很遠的地方飛過來，也許是錫林郭勒草原，姥姥家就在那里。蝴蝶在薩日朗的花瓣里喝水，然后洗臉，接著飛。太陽曬的時候，它躲在白樺樹的葉子下面涼快一下，太陽落山之后再飛。在滿天星光之下，蝴蝶像一個精靈，它也許是白色的，也許是紫色的……

“蝴蝶讓你想起了什么？孩子。”

巴甘搖頭。

文老師嘆口氣，她從包里拿出一雙白球鞋——皮的，藍鞋帶兒，給巴甘。

巴甘搖頭。他的黃膠鞋已經破了，帆布的幫露出肉來。他沒鞋帶兒，就用麻繩從腳底板系到腳背。

文老師把新鞋放在炕上，巴甘抓起來塞進她包里。

文老師走出門，看見江其布淳樸可憐的笑臉，再看巴甘。她說：“蝴蝶是美麗的。巴甘，但愿我沒有傷害你，上學去吧。”

巴甘回到了學校。

巴甘到了初一年級的時候，成了旗一中的名人。在自治區中學生數學競賽中，他獲得了第三名，成為邵逸夫獎學金獲得者。

暑假時，盟里組織了一個優秀學生夏令營去青島，包括巴甘。青島好，房子從山上蓋到山下，屋頂紅色，而沙灘白得像倒滿了面粉，海水沖過來上岸，又退回去。

夏令營最后一天的活動是參觀黃海學院：樓房外墻上爬滿了常春藤，除了路，地上全是草，比草原的綠色還多。食堂的椅子都是固定的，用屁股蹭，椅子也不會發出聲響。吃什么自己拿盤子盛，可以把雞翅、燒油菜和燒大蝦端到座位上吃。吃完，把鐵盤子扔進一個紅塑料大桶里。

吃完飯，他們參觀生物館。

像一艘船似的鯨魚骨架、猛犸的牙齒、貓頭鷹和狐貍的標本，巴甘覺得這里其實是一個動物園，但動物不動。當然，魚在動，像化了彩妝的魚不知疲倦地游過來游過去，背景有燈。最后，他們來到昆蟲標本室。

蝴蝶！大玻璃柜子里粘滿了蝴蝶。大的像豆角葉子那樣，小的像紐扣，有的蝴蝶翅膀上長著一對圓溜溜的眼睛。巴甘心里咚咚跳。講解的女老師拿一根木棍，講西雙版納的小灰蝶，墨西哥的君主斑蝶，鳳眼蛺蝶……巴甘走出屋，靠在墻上。

蝴蝶什么時候到了這里？是因為青島有海嗎？赫熱塔拉和奈曼塔拉已經好多年沒有蝴蝶了。蝴蝶迷路了，它們飛到海邊，往前飛不過去了，落在礁石上，像海礁開的花。

夏令營的人走出來，沒人發現他。巴甘看見拿木棍的女老師。他走過去，鞠一躬。老師點點頭，看著這個戴著“哲里木盟”字樣紅帽的孩子。

巴甘把兜里的錢掏出來，有紙幣和用手絹包的硬幣，捧給她：“老師，求您一件事，請把它們放了吧！”

“什么？你是內蒙古的孩子吧？”“放了吧！讓它們飛回草原去。”“放什么？”“蝴蝶。”

女老師很意外，笑了，看巴甘臉漲得通紅，臉有怒意并有淚水，止笑，拉起他的手進屋，一言不發看著他。

巴甘沉默了一陣兒，一股腦把話說了出來。媽媽被抬出去，外面下著雨，桑杰的奶奶用手捂著他的眼睛。每個人最終都要去一個地方嗎？要變成一樣東西嗎？

女老師用手絹揩拭淚水。等巴甘說完，她從柜里拿出一個木盒。

“你叫什么名字？”

“巴甘。”

“這個送你。”女教師手里的水晶中嵌著一只美麗的蝴蝶，紫色鑲金紋，“是昆山紫鳳蝶。”她把水晶蝶放進木盒給巴甘，眼睛紅著，鼻尖也有點紅。她說：“美好的事物永遠不會消失，今生是一樣，來生還是一樣。我們相信它，還要接受它。這是一只巴甘的蝴蝶。”窗外人喊：“巴甘，你在哪兒？車要開了……”