我的愧疚

◎ 逄春階

初夏，我到山東參加一個作品研討會。晚宴設在農莊里，席間，主人特意上了一盤孔雀蛋。看上去，那蛋與普通雞蛋無異，只是個頭兒略大。一人一枚，大家分而食之。說實話，我沒嘗出它跟雞蛋有啥不同。

撤席時，大家分頭離去，只見一個五十多歲的先生口袋鼓鼓囊囊，我瞅了他一眼，他羞澀地微微一笑，說：“母親沒見過孔雀蛋，我想拿回家讓她嘗嘗。”那一刻我感到羞愧，我母親也沒見過孔雀蛋，但我竟狼吞了。

愧疚之中，我突然想起上海作家簡平來。那是五年前的初夏，我應邀到北戴河中國作協創作之家療養，按規定可攜帶一名家屬。那是我第一次見到簡平，瘦弱的他攙扶著更瘦弱的母親。

其實在去療養前，我本想帶著母親一起去。沒想到妻子說人家都會帶著妻子或丈夫，哪有帶著老娘的，讓我別鬧“相聲”了。我意志也不堅決，就帶著妻子去了北戴河。

在北戴河見到簡平和他母親的那一刻，我很羞愧，羞愧于我的不堅決。正想著，見簡平領著母親從樓上下來，脖子上各圍了一條絲圍巾。母子倆坐在樓前的大核桃樹下，核桃已經有嬰兒拳頭大了，閃爍在圓圓的密葉間，簡平的母親微笑著像孩子一樣地抬頭數，一個，一個，一個。斑駁的樹影映照在簡平母子身上，那畫面格外溫馨。

用餐時，簡平不離母親左右，每次為母親夾菜前，都要小聲征求母親的意見。他的母親看上去很硬朗，不需要特別照顧，但進食堂和出食堂時，簡平都站在母親左邊，用胳膊架著母親，聲音很小地提醒：“小心，小心，邁腳，邁腳……”每一次都是如此，簡平真細心吶。

到海邊，風大，簡平站在母親身后，兩手輕輕箍住母親的雙肩，一遍遍問冷不冷，還用手遮著母親的帽子，怕被風吹了去。風小了一些，他又讓母親走到水邊，感受海浪的氣息。他的母親看著海里的漁船，開心地笑了。

在游船上，我看到簡平母子緊靠著船沿，簡平的花白頭發和母親的花白頭發讓風吹著，母親的臉上灑滿陽光，她的手哆嗦著伸向天空，那手指如鍍了金一般閃亮。面對著天上的云彩，母親在跟兒子說著什么。

療養十天，不知不覺就過去了，臨別的晚上，主辦方搞了一個小型晚會。大家說說笑笑，好不熱鬧，最活躍的是來自內蒙古的老徐，他唱起了蒙古長調。

對母親的態度，決定一個人的境界。見了美好的東西，就想到母親，這樣的人孝順，他們的母親真有福！北戴河創作之家門口有一叢薔薇花正爛漫地綻放著，如一道花瀑，簡平和母親站在花瀑下，笑得那么開心。

我時常想起孔雀蛋，也時常想起簡平母子。