■/
蘇州大學唐文治書院
提到北大的校長,人們第一個想起的就會是他——蔡元培先生。縱使他只在北大就職了十余年,正式擔任校長之務也只有約莫五年,前前后后甚至有七次提出辭去校長之務,人們還是把“北大之父”的專屬美名贈予了他。只因他前無古人,后無來者的在一片烏煙瘴氣中打開了“思想自由,兼容并包”的局面。1912年元月蔡元培以開國元勛身份出任中華民國臨時政府教育總長的時候,完全是處于“什么都沒有,沒有辦公室,一個人帶了幾個手下,在南京滿街找地方辦公”(陳洪捷語)的境地。從硬件條件看尚且如此簡陋,所以不難理解當時教育界的真實狀態:新式教育體系根本就不存在,大多數還是沿襲舊往私塾學府的教學方式,陳腐的教育觀念例如“學而優則仕”還深深植根在人們觀念里。而且雖然百日維新光緒帝下令廢除了八股取士,讀書的功利性依然很強,讀書被認為是窮苦讀書人獲取穩定地位、士大夫階層保證門第富貴的有效手段而非尋識求索的興趣所在。
蔡元培是國內最早提倡教授治校的著名教育家,尤為推崇德國大學管理的民主精神。在他看來,只有充分發揮教授治校和治學方面的作用,才能打破受政治風氣和官僚體制的禁錮。而這首先,需要建立起一支具備高精學術能力的教師團隊,徹底清掃教員們的官僚習氣。
對此,蔡元培一上任,就解聘了很多思想觀念陳腐保守的舊教員,重新聘請教員。蔡元培把目光投向高舉科學與民主的大旗,為新文化運動的興起鼓擂助威的《新青年》創辦者陳獨秀,把目光投向“要前空千古,下開百世,收他臭腐,還我神奇”說是“文學革命何疑”剛剛從美留洋歸來的27歲年輕學者胡適,把目光投向全國第一個接受和傳播馬克思主義的知識分子李大釗,把目光投向魯迅,陳寅恪,錢玄同,劉半農,沈尹默,高一涵……,一時北大風氣一新。《新青年》在吶喊,共產主義的大旗在招展,全國熱血知識青年的目光全集中于此,旌旗變色全唯北大馬首是瞻。
蔡元培還找來了他以前的學生蔣夢麟,讓其以總務長的身份協助自己對北大進行整頓和改革。在蔣先生的主持下,北大創設教務、總務兩處及聘任、財務等委員會,教務會議仿歐洲大學制,總務處仿美國市政制,讓大學成為不受政治干擾,成為相對獨立自主的學術機關。后來蔣先生正式執掌北大,在“教授治學”的觀點基礎上進一步提出“教授治學,學生求學,職員治事,校長治校”的十六字方針,更是進一步健全了北大的管理制度。
單單是從外部營造學府氛圍還不夠,蔡元培要求學生“抱定宗旨,為求學而來”。堅決反對“平時則放蕩冶游,考試則熟讀講義,不問學問之有無,唯爭分數之多寡;試驗既終,書籍束之高閣,毫不過問,敷衍三四年,潦草塞責,文憑到手,即可借此活動于社會”(錄自就職演講)的思想態度。他還要求學生“砥礪德行,束身自愛,以身作則,力矯頽俗”,擔當起扶大廈之將傾,回狂瀾于既倒,挽救社會道德淪喪局面的重任。對于師道既毀的局面,他提出要“敬愛師友”的觀點,“對老師以誠相待,敬愛有加”,過去純粹具備利用價值的師生關系在蔡先生處就別想有存在的可能。
1916年是個多事之秋,袁世凱違背歷史潮流稱帝,定年號為“洪憲”,遭到了孫中山、梁啟超的堅決反對,北洋將領段祺瑞和馮國璋等人也對袁世凱稱帝極為不滿,南方各省護國運動此起彼伏。在傳統歷史觀的視角下,“北洋軍閥賣國”是我們對這時期外交的基本評價和判斷,特別是袁世凱簽訂的《二十一條》,臭名昭著。袁世凱內外交困,做了83天皇帝夢后凄涼地死去,混亂的政局更加撲朔迷離,最終黎元洪以副總統職而繼任總統。到了1917年6月,張勛利用黎元洪和段祺瑞的矛盾,率5000辮子兵,借調停為名入京召集各地遺老,“襄贊復辟大業”。在這樣撲朔迷離的亂局之下,北大校長的座椅也就成為了一塊燒紅的烙鐵,誰坐了都燙的要跳。僅1912、1913兩年,校長就走馬燈似的換了五個,依次是:嚴復,章士釗,馬良,何蘜時,胡仁源,其中,章士釗根本就沒到任。
比起教育總長的身份,北大校長的名譽根本不值一提,蔡元培的好友也勸他不要接任,擔心整頓不好,反而損失了自己的清譽。而孫中山先生卻有不同的看法,他認為北京是帝王將相所在地,封建思想非常濃厚,正需要像蔡元培這樣的人去北方宣傳革命思想,他支持蔡元培赴任。最終,蔡元培抱著“我不入地獄,誰入地獄”的心情,接受了北京大學校長的任命。而此時,他正好年過半百。在此之前,他是十七歲的秀才,二十三歲的舉人,二十五歲的翰林,仕途一帆風順的前清高官;他在不惑之年外出留洋,并編著了《中國倫理學史》等一批學術書籍,自身具備極高的學術素養;他還是三十五歲的中國教育會會長,四十五歲的南北兩京政府的教育總長,頒布了《普通教育暫行辦法》,主持制定了《大學令》、《中學令》,一手奠定了從幼兒園到小學、初中、高中,乃至大學研究院的中國現代教育體系,堪稱元老級的教育界元勛。可以想見,這樣一位大人物來擔當北大校長之職,將會引起多大的轟動。
1917年1月4日,新校長蔡元培邁進國立北京大學校門,脫下禮帽,謙遜的向迎接他的校役們鞠躬,如此低調,震驚了全校甚至社會各界。而與為人的低調不同,一場巨大的改革即將轟轟烈烈的展開。蔡元培是教育救國論的積極支持者之一,但他的理念更具體表現為學術救國。對他來說,如果能夠培養一大批學者,國家就有希望。基于“大學為純粹研究學問之機關”的認識,蔡元培在北大推行了一系列教育體制改革。他認為文理要溝通,不能分科的,提出了將大學分為本科和專科的創議,1919年北大正式廢科設系,改原隸屬于科的學門為系,設立十四個系,廢學長,設系主任,雖然北大在蔡元培任內以文科見長,但他也邀請了李四光等名師到校執教,以求達到各系平均發展的境界。我國最先介紹引進愛因斯坦相對論的物理學家夏元栗,留任理科學長即系主任,與文科的陳獨秀相呼應,奠定了北大在文理兩方面的高屋建瓴之勢。蔡元培還敢于打破年齡門檻,聘請年輕學者任職。最難能可貴的,是蔡元培的兼容并包方針不僅僅局限于新派人物,對于一些確有學問的舊派學者,蔡元培也誠意延攬,給他們提供講抒的平臺,可以算得上“無所不容”了(黃培炎語)。諸如辜鴻銘,劉師培,黃侃等人,都曾在北大的講臺上高談闊論,傳道解惑。這與當時民族虛無主義者把“全盤西化”叫的沸反盈天的狀態形成了鮮明對比,也許正因此,我們才沒有妄自菲薄,一昧看輕本國文化。在破舊立新的時代潮流下,很容易就產生“打倒孔家店”這樣絕對的理論大旗,能夠保持清醒,認識到幾千年中華文明的可貴之處的學者,深受時代裹挾,已是鳳毛麟角,蔡先生聘請舊派學者也是為保留文化的多元性而孜孜不疲。
蔡元培鼓勵學生組建自己的社團,主張學生自治,組織學生自治會“可以把治者與被治者的分別去掉”“由學生傳至各方,一定可以提起國民自治的精神”,這樣的民主理念在以前封建等級森嚴,不敢越軌逾矩的狀態下是根本不可能想象的。雖然這樣的口號有些過于理想化,但是我們的確看到一批接受新思想洗禮的年輕人,逐漸敢于反抗封建傳統和僵化的倫理秩序。蔡元培素來主張男女平等,因而在招生上他也努力將這一思想實踐起來。1920年春,北大就招收女生9人入文科旁聽,暑假又正式招收女生,開中國大學男女同校之先河。雖然很大程度上得益于辛亥革命的一些幫助婦女解放的措施,但是此舉敢于直接打破歧視,不可不贊其大膽。
蔡元培還提倡“勞工神圣”,同時為窮人爭取平等教育的權利。他在北京與少年中國學會的王光祈發起工讀互助團,并組織募捐,幫助貧苦青年實行半工半讀。1918年8月,毛澤東,肖瑜,李維漢,羅章龍等一行二十人從湖南到來京,準備赴法勤工儉學,卻因各種原因計劃擱淺,他們寫信給蔡元培,表明想在北大邊學習邊找點事干,哪怕是當清潔工的心愿。蔡元培閱信后,給李大釗寫了一張便條,“毛澤東需要在校求職,使其得以半工半讀,請在圖書館內為他安排一職位。”毛澤東就這樣進入了北大圖書館,利用工作之余飽覽群書,沒有豐富的積累,任何人都難以憑空構建出偉大的設想。豐富的閱讀體驗和感悟,北大教師如李大釗、陳獨秀等的先進思想理念,對毛澤東日后的革命觀及革命生涯,我想多少有點影響。
如果你只是看到他光輝的前清“簡歷”(見前文所述),很有可能無法把他和一位提倡民主、自由的現代派、甚至有點激進色彩的理想家聯系起來,好像出國留了個學,鍍了層金,把思想也來了個一百八十度的大轉變,但依我之見,在晚清的時候,蔡先生就不是一個完全保守封閉的人。他是維新運動的同情者,對戊戌六君子之中的譚嗣同尤為推崇。面對康有為想要改革還要借著孔子的名義托古改制,“跪著造反”尚且受到如潮的批評,還最終慘淡破產,譚嗣同等六人被革職問斬的局勢,不難想見,蔡先生為此的沉痛失望。同樣失望的還有孫中山先生,他在嘗試上書李鴻章未果后,徹底對清政府的腐朽統治喪失信心。因而這兩位對于舊體制都不滿意的人,都在嘗試自行開創新的體制,而這個新體制在一開始注定是不健全的,不完整的,不成熟的,甚至會有些激進的,就像很多新文化運動的參與人物大喊著“提倡白話文,打倒孔家店”不知不覺中帶著崇西化的色彩,蔡先生在任教育總長的期間,通過頒布法律廢除了基礎教育課程中儒家經典的設置,加入大量西方課程,也被很多人認為是毀掉中國教育根基,貽害百年的惡舉。我對于此點持保留意見,因為改革者一般更會注重現存體制中的不足,而往往容易忽略其長久來看存在的優勢。在教育執囿于幾千年來的發展水平的情況下,儒家經典和孔子文化已經經過了太多統治者意識形態的強化和浸透,部分還成了八股考試的附屬品和代名詞,經歷過科舉的蔡元培肯定也對這套教育模式心存不滿,不然他也不會大加改革。蔡先生的思想是遠比當時先進,但是也并非全部都是正確的,可能在當時就很適合,后世一點點沿用,才慢慢發現其中的問題也是很正常的,把崇洋媚外和毀壞中國教育的根基的罪名全部推在蔡先生身上,未免太過狹隘偏激了。
蔡先生能在動亂的時代背景下,利用自身的資源和影響力,找尋到大學發展的良好契機,憑一己之力開創了廣大熱血青年的精神容止之所,不可不謂大家典范,大家格局。也正因蔡先生的存在,曾經烏煙瘴氣的北大搖身一變,從此成為了中國歷史上不可多得的煌煌上庠。