信仰廢墟上的理想重建
——讀史鐵生《我與地壇》

■/

太原師范學(xué)院文學(xué)院

《我與地壇》是史鐵生在地壇十五年間的心路歷程，就是在當(dāng)時(shí)物欲橫流的紛繁社會(huì)，史鐵生獨(dú)自一人面對(duì)地壇進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)15年清苦安靜的思考，在溫和與鋒利之間找到了一種平衡，完成了自我靈魂的救贖和精神家園的重建。在《我與地壇》的開(kāi)篇，作者交代了自己初入地壇時(shí)的心境，由此展開(kāi)思考。史鐵生把自己遭遇不幸之后與地壇的相遇歸結(jié)為“宿命的緣分”，甚至認(rèn)為“這是上帝的苦心安排。”在喧囂的世界中，他選擇了這樣一個(gè)看起來(lái)有些荒蕪的去處，但是當(dāng)時(shí)也只有像地壇一樣荒蕪而寧?kù)o的世界可以接納他，包容他，不僅是肉身，更是靈魂，“在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個(gè)人更容易看到時(shí)間，并看見(jiàn)自己的身影。”在地壇的清苦思考，讓史鐵生對(duì)于生死這一問(wèn)題的思考最終獲得了通透豁然的答案：死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。解決了“要不要死”的問(wèn)題之后，關(guān)于“怎么活”的問(wèn)題，史鐵生也托付給了地壇，相對(duì)于燈紅酒綠的現(xiàn)實(shí)世界，只有地壇能給人以沉思的空間，在那里沒(méi)有世事煩擾，有的只是一份純凈與超拔。在《想念地壇》中，史鐵生說(shuō)道；“想念地壇，主要是想念它的安靜。”“一進(jìn)園門，心便安穩(wěn)。有一條界限似的，邁過(guò)它，只要一邁過(guò)它便有清純之氣撲來(lái)，悠遠(yuǎn)、渾厚。”對(duì)于史鐵生來(lái)說(shuō)，地壇不僅是一個(gè)能夠接納自己殘缺肉身的地方，更是一個(gè)能夠使人自由冥想的空間。

如果把地壇看作一個(gè)象征，那么這樣一個(gè)超越世俗的世界在九十年代喧囂社會(huì)中是所有人都需要的一片凈土。當(dāng)商業(yè)的因子侵蝕了文學(xué)市場(chǎng)，功名利祿的誘惑考驗(yàn)著作家和知識(shí)分子的定力，是選擇妥協(xié)墮落還是抗?fàn)幍降咨踔翚纾蔀閿[在那個(gè)年代知識(shí)分子面前的首要難題。史鐵生就是在這樣的困境中，秉持著自己的信仰和立場(chǎng)，與社會(huì)隔絕，同散文為伴，在人聲鼎沸中安靜地回顧自己的心路歷程，在地壇中進(jìn)行“純凈地思考”，找尋自己的精神家園和理想世界。在九十年代，除了史鐵生，還有張承志，張煒等也用散文對(duì)抗世俗社會(huì)的種種。張承志在《清潔的精神》中用一種高昂的戰(zhàn)斗精神與商業(yè)社會(huì)劃清界限，他堅(jiān)信：“在大陸上孕育了中國(guó)的同時(shí)，最高尚的潔意識(shí)便同時(shí)生根。”而張煒與張承志相比，他對(duì)自我心性提出了更高的要求，在《詩(shī)人，你為什么不憤怒》、《獨(dú)語(yǔ)》、《精神的背景》等散文作品中都顯現(xiàn)出了這種反抗的姿態(tài)。

史鐵生與他們不同，在決絕與堅(jiān)硬之余，包含著一種溫柔與慈悲，這種溫和不是妥協(xié)與退讓，而是以另一種更加生活化的形式，抱著一種寬容和理解的態(tài)度，在信仰的廢墟上重建精神家園，超凡但又不脫俗。拿《我與地壇》來(lái)說(shuō)，史鐵生的積極與達(dá)觀就表現(xiàn)在他對(duì)于生死問(wèn)題的理解不是只停留在自己的思考中，而是借助于母親、自然和他人。母親的堅(jiān)韌與母愛(ài)的偉大是史鐵生地壇記憶中的一抹溫情色彩，母親艱難的一生，堅(jiān)忍的意志以及毫不張揚(yáng)的愛(ài)是鼓舞他頑強(qiáng)生活的動(dòng)力。自然在史鐵生的筆下就是地壇的四季之景，大自然的生命力強(qiáng)化了作者生的希望，“因?yàn)檫@園子，我常感恩于自己的命運(yùn)。”。此外，地壇中的那些過(guò)客和路人也更加深化了史鐵生對(duì)于生死問(wèn)題的認(rèn)識(shí)。園中的那一對(duì)老人，愛(ài)唱歌的小伙子，飲酒的老頭，捕鳥(niǎo)的漢子，中年女工程師，長(zhǎng)跑家等等，他們對(duì)于夢(mèng)想的執(zhí)著，對(duì)于生活的熱愛(ài)，對(duì)命運(yùn)的寬恕都深深影響了史鐵生。史鐵生對(duì)于生死問(wèn)題的思索在最后上升到了至善至真至美的境界，苦難也變成了一種成全，“我在這園子里坐著，園神成年累月地對(duì)我說(shuō)：孩子，這不是別的，這是你的罪孽和福祉。”也許是一種無(wú)奈，也許是一種豁然，在命運(yùn)面前，史鐵生溫和地說(shuō)到，上帝又一次對(duì)了，“就命運(yùn)而言，休論公道。”

許紀(jì)霖曾這樣評(píng)價(jià)史鐵生心中的理想主義：“史鐵生的理想主義不再以群體為本位，而代之以明確的個(gè)人立場(chǎng)；生命的意義不再與歷史的或形而上的終極目標(biāo)發(fā)生關(guān)聯(lián)，而是對(duì)虛無(wú)困境的戰(zhàn)勝和超越；他的理想主義也不再是咄咄逼人的、侵略性的，而是溫和的、寬容的、充滿愛(ài)心的。”看透生活再熱愛(ài)生活，這是史鐵生的理想主義，在苦難中獲得超脫與升華，這樣一種理想主義在90年代顯得尤為重要。以史鐵生《我與地壇》為代表，包括張承志，張煒等一批散文作家在九十年代高舉理想主義的旗幟，用自己的靈魂迎戰(zhàn)，努力實(shí)現(xiàn)知識(shí)分子的自我認(rèn)同。如果知識(shí)分子的獨(dú)立精神沒(méi)有得到凸顯，那么90年代“散文熱”將變成林賢治口中的“世紀(jì)末的狂歡”，值得慶幸的是，我們看到了史鐵生、張承志、張煒在作品中所傳達(dá)出的人文精神和理想主義，他們用堅(jiān)定的操守，清醒的意識(shí)，冷峻的眼光，在急劇變革的90年代，重新修葺了知識(shí)分子荒廢已久的精神家園。

：

[1]史鐵生.想念地壇·靈魂的事[M].天津:百花文藝出版社,2005:176.

[2]張承志.清潔的精神[J].名作欣賞,1995(5):14.

[3]許紀(jì)霖.中國(guó)知識(shí)分子十論[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2015:125.