《芳華》：讀取青春的兩重密碼

何穎利

(北京信息科技大學(xué)，北京 100192)

芳華，即美好的年華，亦指代青春。一部《芳華》，顧名思義，是與青春有關(guān)的日子。這里的青春，有劉峰、何小萍等的青春，也有馮小剛、嚴(yán)歌苓的青春。前者的青春，是埋藏在劇情中，讓我們感同身受而又潸然淚下的故事情節(jié)；后者的青春，是對時代和社會欲語還休、悵然若失的回顧與反思。馮小剛的鏡頭顯然已經(jīng)穿越了敘述故事和宣泄悲情的境界，而試探地將視角投射到了更加廣闊的歷史空間和人文環(huán)境。他的娓娓道來，一如既往的百味雜陳，其間淡淡的憂傷，既是對個體青春的紀(jì)實文學(xué)般的真誠記錄，也是對獻身于轟轟烈烈的家國情懷中一代人青春的緬懷和思考。

一、個體青春：游走在政治和愛情之間的別樣年華

青春期是個體成熟的必經(jīng)階段，但是青春和時代的碰撞，會受到特定歷史文化背景中具體因素的影響，在這部《芳華》中，這一抹時代背景成就了一代人青春成長的特殊體驗。

何小萍是右派的女兒，母親改嫁他人，開啟了何小萍尷尬的青春序曲。右派這個身份，在中國歷史沿革中是一個有著鮮明特色的詞匯，在接下來的歷史走向中，或許還會繼續(xù)出現(xiàn)與生俱來的血統(tǒng)里就帶著優(yōu)越感的高干子女，還會出現(xiàn)不求回報只求奉獻的活雷鋒，還會出現(xiàn)虛榮的、漂亮的、嬌俏的姑娘，唯獨右派及其子女，屬于一個特定歷史背景下的特殊身份。而那個特定的歷史背景，產(chǎn)生了特定的生存方式，其青春也會閃爍著不一樣的色彩。 “愛”的匱乏，是那個年代的共同特點，而親情的缺位可能是何小萍最刻骨銘心的傷痕，所以這種特殊身份標(biāo)簽下的青春最具有表現(xiàn)張力。何小萍把屬于她的青春留在了文工團破敗的地板下，那里隱藏著她曾經(jīng)驕傲過的記憶，穿著軍裝，戴著軍帽，洋溢著燦爛而自豪的笑容。但她的青春故事也是破碎的，雖然經(jīng)過劉峰的修補，但是一條條縱橫的裂痕永遠留在了照片上。她的傷痕，來自郝淑雯、來自林丁丁、來自朱克……來自身邊的那個環(huán)境和人群別樣的眼光：歧視的和排斥的，那些特定歷史環(huán)境下需要承受的、無法逃避的態(tài)度。恰恰是因為環(huán)境的苛刻，才使得她對于具有自主權(quán)的愛情付出得無怨無悔。那些與青春有關(guān)的記憶，在文工團的渲染下大放異彩，宣泄著一代人充滿幻想和激情的青春時代。

不同的政治身份，對愛情的表達也有所不同，蕭穗子的父親得到了平反，因此才有資格欲語還休；郝淑雯是革命的后代，張揚和凌厲顯得無可厚非；林丁丁出身于城市小資產(chǎn)階級，她只需要保持自己的俏麗和嬌憨；劉峰作為標(biāo)兵，愛情態(tài)度既隱忍又堅決……唯獨看不出來何小萍是愛過的。可能踏雪無痕是那個年代里青春最難忘的感傷？劉峰與何小萍初次見面，劉峰排練場自告奮勇地與何小萍搭檔，何小萍送別劉峰……是從哪一段開啟的愛情？影片中何小萍唯一的一次公開反抗，是她在劉峰的樓下無懼無畏的那一句“走的時候叫我一聲，我送你”。在劉峰觸摸事件之后，兩個人在身份上取得了平等性，才有了何小萍告白的機會。而身份反差出現(xiàn)的荒誕性又使得何小萍對人情冷暖徹底絕望，絕望之外，是她對愛情的不肯放棄和對善良的堅持——“一個始終不被善待的人，最能識別善良，也最珍惜善良。”

劉峰的形象既蘊含著時代影響又寄托著一代人價值觀的取舍。“文革”時期對文化的重新審視，是由經(jīng)濟基礎(chǔ)到上層建筑的一次重建，政治和精神層面的再認識是青年人改造價值觀的重要前提。禁欲主義是“文革”時代文藝導(dǎo)向的一大特點，“文革”時期的愛情大多是不能言傳和公開表現(xiàn)的。劉峰也有著普通人的七情六欲，但是作為標(biāo)兵，有著時代賦予他的行為標(biāo)準(zhǔn)和精神生活，附加在他身上的是與小資產(chǎn)階級思想有著天壤之別的特殊要求。而劉峰這樣一個先進人物，不但心存愛情，而且居然把手碰觸到了林丁丁胸罩的紐襻，這種“下流”的思想甚至公開實踐，在當(dāng)時是不可饒恕和大逆不道的。劉峰的手玷污的不是林丁丁，而是“文革”時代的文化符號。他冒了禁欲主義之大不韙，觸犯了階級斗爭為綱的天條，褻瀆了他作為勞動人民應(yīng)該具備的樸素情感，踩了青年人思想改造的紅線。劉峰的問題，不簡單是揭發(fā)、批斗、背叛等人性險惡的問題，也不能作為同齡人羨慕嫉妒恨的直觀宣泄來看待，這是一個可以上升為階級站位的問題、思想認識的問題、政治立場的問題，在那個年代有著充分的批判和改造的空間。

影片中，劉峰情愿戰(zhàn)死在祖國的南疆，以生命譜寫一曲戰(zhàn)歌，讓心愛的女人記憶并傳唱，足以看出劉峰仍然懷抱著英雄主義情結(jié)。而那個年代所需要的英雄人物是不近女色的，貌似寓言的觸摸事件，是政治和愛情之間矛盾的一次激化。縱然劉峰身上有諸多高尚的細節(jié)，都抵不過那一指觸摸。與其說劉峰以后半生為自己的一指觸摸付出了代價，不如說是劉峰為自己的高尚付出了代價。正是為了維護高尚，劉峰“低俗”的念頭才不被他人原諒，甚至不被他自己原諒。或者影片已經(jīng)將標(biāo)兵劉峰作為一種象征，成為創(chuàng)作者潛移默化中無法割舍的人生追求。對于劉峰事件的認識，可以以劉峰失去的那只手臂作為他這個錯誤的救贖。走下圣壇之后，劉峰徹底淪為一介平民，也自此過上了普通人可以有的生活。在小說中，他成了書販子、與妓女同居、被城管扣押車輛、以普通人的姿態(tài)死去……圣人和普通人之間，一個“高尚”的距離，鑄就了劉峰的悲劇，也打上了鮮明的時代烙印。

維護高尚，是劉峰本人和創(chuàng)作者的共同心愿。于是那條“骯臟”的手臂離開他圣潔的精神。作為標(biāo)兵和英雄，劉峰的情愛和性愛是分離的。他愛著林丁丁，卻始終無法跨越肉體的隔閡，在小說中，他有同居女友小慧，卻無法與她產(chǎn)生靈魂交融，他又不肯“欺負”何小萍……他的靈與肉，始終處于無著的狀態(tài)。作為特定文化在價值觀念上的投射，導(dǎo)演馮小剛甚或編劇嚴(yán)歌苓，潛意識里按照那個年代的標(biāo)準(zhǔn)為主人公劉峰保持了英雄的光輝形象。

二、社會青春：集體無意識參照下的時代芳華

弗洛伊德認為人的精神分為意識和無意識兩種，榮格認為無意識分為個人無意識和集體無意識兩個層次。這里的集體無意識，是社會心理結(jié)構(gòu)，也是歷史文化積淀。影片所透過導(dǎo)演的視角審視的個案，呈現(xiàn)在我們面前的只是榮格所形容的高出水面的那一角海島，而作為島嶼基地的海床——集體無意識，即我們生活其中的文化背景才是讀取影片內(nèi)涵的關(guān)鍵密碼。怎么評價那些事件，導(dǎo)演帶著怎樣的情懷去表現(xiàn)那些事件，都是基于民族特定的歷史階段中的文化背景。

何小萍為什么會精神失常？“大白菜在屋外凍久了，一搬進溫室就會爛掉。”冷遇和溫暖的反差，造成了何小萍的悲劇。冷遇來自于她右派子女的身份，溫暖也來自于她變成了英雄所造成的身份改變。被同齡人排斥和歧視下的右派子女是時代特色，被主旋律轟轟烈烈歌頌的戰(zhàn)斗英雄又何嘗不是時代特色？

劉峰的愛情是青春期的正常現(xiàn)象，而劉峰因為觸摸事件被下放就變成了特殊現(xiàn)象。英雄也有作為正常人的七情六欲，人的七情六欲被文化導(dǎo)向有意識淡化，繼而在淡化之后又被政治無限制放大，就成了特殊現(xiàn)象。劉峰的悲劇，不是每個時代背景下都能夠發(fā)生的，發(fā)生了，就說明這是特定環(huán)境造就的特定矛盾。

影片中的人物，分別代表著那個時代的不同群體，有目空一切的高干子女，有精打細算的市民階層，有高尚得不食人間煙火的活雷鋒，有自卑和隱忍的右派子女等。右派子女何小萍感動于活雷鋒劉峰的善良，活雷鋒劉峰愛上了市民階層林丁丁的溫婉情調(diào)，市民階層林丁丁幻想跨入上流社會，而上流社會的郝淑雯和陳燦又強強聯(lián)手，導(dǎo)演出一幕門當(dāng)戶對的姻緣聯(lián)合戲碼。一條愛情線索貫穿下來，將當(dāng)時的社會各階層及其等級表現(xiàn)無遺。每個階層的思想都在活躍地涌動，充滿著訴求和期待。這不僅表現(xiàn)著一段愛情故事，也是中國曾經(jīng)有過的社會現(xiàn)實的真實描摹。

馮小剛的這部《芳華》和張藝謀《歸來》、陳凱歌的《霸王別姬》不同的是，一邊是用輕描淡寫的筆墨，在小資產(chǎn)階級的情調(diào)中尋找無處安放的青春，另一邊深刻彰顯時代特點，不濃墨重彩不足以提煉傷痕。作為一代導(dǎo)演和編劇，生命中這一段經(jīng)歷是無可回避的，也是那一代人鮮明的烙印，在作品中無法不體現(xiàn)。有且只有的那些情節(jié)，從不同的角度闡述和詮釋，表達自身最深刻的體會。如何挖掘隱含在《芳華》作品中看似云淡風(fēng)輕的敘述風(fēng)格下的那種痛徹心扉的思考，不妨將視角投放到更廣闊的空間，去尋找時代洪流如何碾壓過他們的青春之后滾滾而去的軌跡。

發(fā)生在何小萍身上的幾段故事：穿林丁丁的軍裝去照相，在胸罩里加襯墊，群舞的托舉被歧視，在人群中默默愛著，也看著那些被愛著的人。從這些人際交往的矛盾沖突上看，本質(zhì)上和普通的集體生活無異，甚或可以參看現(xiàn)今的大學(xué)生活。無非是群體生活中男男女女之間的糾葛、友情和愛情。從內(nèi)容和情節(jié)結(jié)構(gòu)上看，導(dǎo)演無疑是有意識要和時代擺脫關(guān)系的。《芳華》的時代感，從表層上看，來自于聽覺：《繡金匾》《草原女民兵》《沂蒙頌》，來自于視覺：紅色標(biāo)語和綠色軍服的鮮明對比。看得出來，導(dǎo)演在拍攝過程中是矛盾的，既想突出時代背景，給自己刻骨銘心的青春形態(tài)一個完整的復(fù)原，又有意識地消解時代背景，把一段無法忘卻的青春記憶歸結(jié)為所有人都曾經(jīng)歷過的生理年華中去。

反觀過往，梳理過歷史發(fā)展的每一個階段才能清晰比對不同時代的鮮明特點。從深層上看，“文工團”“右派”“戰(zhàn)爭”才是那個時代更為醒目的標(biāo)簽。只有曾經(jīng)身處其中，經(jīng)歷過的人，才能深刻體會社會環(huán)境、文化環(huán)境對人脫胎換骨般的改造，這些痕跡，是作品中的人物，同時也是創(chuàng)作者那一代人最難忘的情感歸皈——縱然歲月變遷，縱然身隔萬里，縱然一代人的過往被重新審視，他們的芳華都曾經(jīng)和國家緊緊捆綁在一起，榮辱與共，這是中國人深厚的家國情結(jié)的外在表現(xiàn)，也是馮小剛想逃避又不得不去面對的，對于歷史和文化的思考、審視和批判的緣由，作品不由自主想表達的主題，具有特殊的社會責(zé)任感和歷史使命感。

何小萍在草地上的翩翩起舞，是久被壓抑的少女對于青春無法遏止的綻放，如果說導(dǎo)演對于芳華的展示在這里停止，是完全有理由的。這也是影片對于作為個體芳華的表現(xiàn)告一段落。不管那種青春是如何在荒漠中頂著烈日，在巨石下伸展枝芽，依舊會舒展雙臂去擁抱春天，仰起臉感受陽光的溫暖和雨露的滋潤。然而影片并沒有結(jié)束。繼何小萍起舞之后，鏡頭轉(zhuǎn)向的是劉峰和何小萍的掃墓，是劉峰在海口被城管刁難。劇情在殘疾的劉峰假肢被扔出來，掙扎中的人被按在地上的那一刻達到了另一個高潮……

——那一代人的芳華已逝。

根本不需要感謝導(dǎo)演馮小剛的悲憫情懷，讓權(quán)貴郝淑雯及時出現(xiàn)，給了劉峰一個擺脫困境的借口。陳燦海南拿地的大手筆，與劉峰為一千元而挨打形成了鮮明的對比。這個時候能夠出場解圍的，似乎也只能是郝淑雯或者陳燦之流，而不會是蕭穗子，更不會是何小萍。因為我們都知道，以這兩個人的生活背景處理這類事情是無能為力的——既無權(quán)也無錢。郝淑雯的出場與其說是交代故事中所有人物的結(jié)局，不如說是殘酷地拋出了一個難以回答的問題：經(jīng)歷了什么樣的生活，才使得同一個隊伍中并肩戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友產(chǎn)生這么大的地位反差？劉峰曾經(jīng)是先進、是標(biāo)兵、是戰(zhàn)斗英雄，劉峰和郝淑雯的差距，真的只是搭上過胸罩紐襻的那只右手的距離嗎？

馮小剛終于沒有讓影片在溫情脈脈的時候戛然而止，他用了簡短筆墨、畫龍點睛般的鏡頭，瞬間將指代個體青春的芳華得以升華到時代和現(xiàn)實的層次。仁者見仁，智者見智，馮小剛以其特有的尖銳視角賦予觀眾在影片中峰回路轉(zhuǎn)的人物命運之外以耐人尋味的思考。何小萍的精神復(fù)活不是結(jié)尾，劉峰與何小萍在一起也不是結(jié)尾，結(jié)尾在于那些活著的和死去的，他們曾經(jīng)奉獻的青春，他們與共和國生死相依的情感，真誠、善良、勇敢、熱情和堅忍的那些美德，是我們要面對的和我們要正視與反思的，這才是故事中個體芳華綻放之后，時代所需要銘記、社會需要思考的另一種芳華。