審美·旨歸·鏡鑒：印度電影《嗝嗝老師》斷想三題

《嗝嗝老師》是由西達夫·馬賀拉執導，拉妮·瑪克赫吉領銜主演的一部印度校園勵志電影。影片講述了患有抽動穢語綜合征導致說話不斷打嗝的女教師奈娜的傳奇經歷。奈娜歷經挫折找到了理想中的中學老師工作，她被指派的9F班學生卻頑劣不堪，不服管教，致使奈娜和9F班被他人視為異類，遭遇歧視，奈娜面對重重阻力，與全班同學一同戰勝困難，逆襲成功，并在這一同甘共苦的過程中照亮彼此的心靈世界。本片作為票房與口碑俱佳的印度電影，彰顯了崇高的美學底蘊，表達了藝術的終極關懷，也對我國電影創作極具鏡鑒價值。

一、審美：崇高的美學底蘊

《嗝嗝老師》撼動人心，催人淚下，思忖再三，與“崇高”二字息息相關。作為西方美學重要的審美范疇，“崇高”具有其質的規定性。本片在充分表達這一規定性的同時，融入了道德層面的東方色彩，在量的范圍上深化了“崇高”的精神內蘊。

一方面，《嗝嗝老師》折射出“崇高”的美學光芒。康德是把“崇高”作為美學范疇探討的第一人。康德認為，客體在數量上的無限多、體積上的無限大、力量上的無限強超出主體想象力能夠把握的限度，使主體產生驚懼，從而否定主體，并喚起主體的理性觀念，最后理性觀念戰勝客體對象，進而肯定主體尊嚴，產生崇高美感。影片中，崇高之美并非來自9F班同學成功逆襲至A班，而恰恰源于遭受打擊即將放棄時拼盡全力的最后一搏。客觀因素的強度超出主體承受能力是崇高產生的先決條件。面對客觀現實，主體戰勝客體對象的理念被喚醒和強化，“崇高”便破土而出，成長為精神世界的參天大樹。也就是說，在康德強調的“無限”強度中，主體客觀上的弱勢與主觀上的強大構成的張力便是崇高萌發的動力。恰如影片中奈娜所言，“今天開始，讓你的軟肋成為動力”。不論是失語病癥惹人嘲諷的奈娜，還是成績落后受人歧視的9F班，師生的“軟肋”似乎成為難以逾越的人生障礙，同病相憐的命運則促進了師生彼此的感同身受。弱勢群體的抱團取暖和由此迸發的凝聚、尊嚴、奮發、希望等匯成了強大的精神洪流，成為精神世界無堅不摧的崇高偉力。

另一方面，《嗝嗝老師》融入了“崇高”的人性光輝。中國與西方對“崇高”一詞的理解頗具差異性，“崇高”在中國語境下具有強烈的道德色彩，是人性光輝的一種提煉。相較而言，西方的“崇高”源于主客對抗、二元對立，指向個體精神的偉岸；中國的“崇高”源于奉獻品格、犧牲精神，指向胸懷天下的氣度。印度與中國自古在經濟、政治、文化、宗教等領域往來密切，受中國思想熏陶久矣。《嗝嗝老師》中“沒有差學生，只有差老師”的名言實際上流淌著為人師表的東方品格。中國教育自古講求“有教無類”“因材施教”，這其中就蘊含著儒家的“仁”，即孔子所說的“泛愛眾”在教育領域的投射。“師者，傳道授業解惑也。”因而在道法術技之中，“傳道”居于首位，授業等術技層面則相較次之。這個“道”，就包含著作為人師的“仁心”。影片中奈娜老師對9F班的所謂差生之包容和愛心是全班逆襲的關鍵。9F班學生從排斥老師、捉弄老師到心靈反思與接納老師乃至感恩老師，最終在奈娜的帶領下成為學校的優等生。奈娜內心的仁善之心是一切行動的原始動力，不僅真正成功地踐行了“有教無類”“因材施教”，也用事實證明了相較于知識技能傳授，教育的本質在于滋養心靈和塑造靈魂。應該說，《嗝嗝老師》所流露出的這種仁善之心是對身為人師崇高道德的審美提煉，也是對西方崇高作為審美范疇的內蘊深化。

當然，作為女性主人公，《嗝嗝老師》在以崇高為美學底色的同時，也流淌著一種靜穆圣潔的美感，即西方美學中與崇高相對應的優美這一范疇。優美這一審美范疇典型的“感性顯現”是拉斐爾的《美麗的女園丁》，畫作中的圣母充盈著華貴與嫵媚，靜穆與溫柔。正如傅雷的評價，“全幅畫中找不到一條太直的僵硬的線，也沒有過于尖銳的角度，都是優美的曲線”，從外在美而言，奈娜棕色的披肩長發、明亮深邃的雙眸、圓潤白皙的面龐、與人為善的微笑以及純色明亮的衣裙總是透露出少女般的純潔與朝氣，是一種世間至善、至美、至純的化身。從內在美而言，奈娜既有不畏病癥折磨、勇敢面對人生的剛毅，也有用仁善滋潤心靈、用真情消解冰封的柔美。奈娜的內心世界宛若居住著一尊圣母，使得這一人物刻畫恰是東方圣母柔性美與圣潔美的代表。同時，奈娜所作為教師，傳道授業的靈魂工程與普照生靈萬物的圣母形象不謀而合，也強化了奈娜這一角色的圣潔之美。在奈娜身上，既體現出的是崇高與優美這對美學范疇的復合，也已然體現出一定的東方美學特征。雖然崇高與優美類似于中國的剛性美與柔性美，但是，在西方美學中沒有彼此滲透融合的關系，這一點與我國《易傳》強調的“一陰一陽之為道”截然不同。“陰和陽、剛和柔，不但是對立的，而且是統一的，都是‘道’所不可缺少的……陽剛之美與陰柔之美可以‘偏勝’，但不可以‘偏廢’。”這是中國對相對的美學范疇較為精辟的關系闡釋。《嗝嗝老師》在奈娜的角色塑造上將中西方美學進行融會貫通，使這一角色彰顯出獨有的美學價值。

二、旨歸：藝術的終極關懷

藝術作為審美意識形態，是有別于政治、經濟、哲學、宗教等把握世界的另一種方式。電影以獨特的視聽語言鋪展情節、塑造人物，是對百態人生的類比式再現，是以銀幕形式對心靈世界的終極關懷。這種終極關懷就是影像形式所承載的重要文化內涵，“從現象觀察，人們所看到的僅僅是一種形諸于表象化的‘幻影’，而電影藝術美學背后的文化表達才是電影藝術美學的真諦。文化的力量為電影本體注入了表達的客觀實質，同時，文化亦為電影本體帶來了表達的理性本質、本源、本義”。雖然《嗝嗝老師》的劇情編織帶有一定的模式化，但為何依然能夠撼動心靈、催人淚下？緣由在于影片本身真摯的情感與樸素的情懷。這種情感與情懷具有代代相傳的延續性，是人類獨有的一份彌足珍貴的寶藏。

影片中，當幼年的奈娜遭受眾人恥笑時，校長在眾人面前鼓勵奈娜并寄予期望。此時的校長類似“卡里斯馬”型人物，這類人物形象最初指代與神靈相通、受神靈庇佑的人，后來含義拓寬，指代那些代表著中心價值體系、并具有獨特社會影響力和社會示范作用的人。學校是靈魂工程師的所在。在這一方空間里，老校長作為學校的掌管者，其地位和話語舉足輕重，被賦予“卡里斯馬”型職能。老校長的話語點燃了小奈娜心中希望的火種，照亮了其精神世界，于是長大后的奈娜才能在應聘經歷與教育生涯屢屢受挫之中堅守希望，并把這份希望傳遞給她的學生們。從奈娜受到老校長的鼓舞到片尾學生們滿懷感恩歡送奈娜，這是社會中心價值體系的傳承，這其中最重要的就是對人的關懷，特別是對人的心靈世界的關照。因為當心靈世界被溫暖照亮，人的能動性也就被最大限度地開掘，從而實現如9F班逆襲至A班的人生奇跡。《嗝嗝老師》的成功之處恰恰在于其終極關懷的樸素表達。

如果說終極關懷是電影敘事重要的旨歸內核，那么在當前這一媒介環境中，具有“終極關懷現實主義”色彩的作品則是時代的呼喚。《嗝嗝老師》描述的奈娜是一個類似于《阿甘正傳》主人公的人物，阿甘具有先天缺陷，但是樂觀向上、善良勇敢，奈娜也同樣具備這些品格，與此同時，阿甘傳奇式的經歷在《嗝嗝老師》中則化為普羅大眾的日常生活與職業生涯。相較傳奇敘事，樸素的現實主義更是時代所需。許多創作追求“眼球經濟”效益，以致玄、誕、怪、奇的創作模式千篇一律，如此的媒介環境只能刺激觀眾的視聽表層，卻難以真正抵達觀眾的內心深處。長此以往，觀眾也會產生審美疲勞。

《嗝嗝老師》描摹一個具有缺陷的平凡人在日常生活中對待生命的莊重和友善，是從傳奇敘事回歸現實主義的重要路徑，這一路徑直通普羅大眾的心靈深處。影片的故事雖然有所虛構，但是其人物思維和人文關懷卻是對現實生活的映照，也是現實人生的訴求。生活在紛擾和喧囂都市生活中的無數平凡人都有自己難為外人道出的苦楚，如人飲水，冷暖自知。在某種程度上，每一個人心中都住著一名“嗝嗝老師”，都是某種程度的弱勢群體。因此，銀幕上奈娜的種種遭遇只是現實人生的一種變形投射。人們在影院中感受著奈娜與9F全班相扶相攜、同甘共苦的那份溫暖，心靈受到啟迪，精神獲得升華。在銀幕上，觀眾仿佛在奈娜和9F班身上看到了一個自己的“影子”，獲得了關乎生命、尊嚴、抗爭、愛心、希望、價值等諸多人生母題的思考。當代都市的喧囂與紛繁正在使物質世界日益豐盈的同時致使精神家園的日漸荒蕪。“終極關懷現實主義”電影無疑是都市人群精神撫慰的一劑良藥，使人們在看似虛構的故事中找到生命的真諦。同時，對人類命運終極關懷的表達也是作為大眾藝術的電影難以替代的價值所在。

三、鏡鑒：對我國電影的啟示

《嗝嗝老師》作為海外傳播的成功典范，也為我國電影創作帶來啟示。中國目前電影生產量巨大，但是國際影響力不足。一部印度電影上映就能產生超越大量國產電影的傳播效果，這一現象值得深思，許多經驗值得借鑒。

其一，《嗝嗝老師》的改編之道具有鏡鑒價值。《嗝嗝老師》在文本方面應該受到美國電影《叫我第一名》（2008）的影響。《叫我第一名》講述了一個名叫布萊德的患有先天性妥瑞氏癥的男孩在長大后回溯這段過往的勵志故事。布萊德的這種嚴重的痙攣疾病導致其難以控制地扭動脖子和發出怪聲，如同《嗝嗝老師》中的奈娜一般，布萊德自幼就遭受老師和同學的歧視。甚至布萊德的父親也對這樣的兒子感到失望。布萊德上初中時，在一次全校大會上，校長巧妙地讓大家了解了布萊德的真實處境，也為布萊德增添了信心，并為其播下了成為一名教師的理想種子。長大成人后，布萊德經過了種種應聘的挫折與人生的考驗，終于得償所愿，成為了一名教師。

相較而言，《叫我第一名》與《嗝嗝老師》敘事情節大體相當，只是《叫我第一名》更多地使用了插敘回憶手法，重在強調主人公如何克服困難，從而成為“第一名”的奮斗歷程。這也是美國文化推崇主客對抗、人定勝天思想的藝術表達。《嗝嗝老師》則更多地將筆墨著于奈娜如何用愛心去消解師生彼此的隔閡，如何用情感去喚醒學生們的斗志，如何與9F全班克服重重險阻，成功逆襲。這是東方“有教無類”“因材施教”以及厚德載物、大同思想的審美反映。所以，《嗝嗝老師》的改編之道在于其借鑒和轉化中的思辨性。首先，打破地域國別界限，以宏闊的視野從人類文明的共通之處著眼，是“眼中之竹”的取材階段；其次，以東方精髓和本土文化灌注于素材，賦予其靈魂，是“胸中之竹”的構思階段；最后，以極富印度色彩的視聽語言建構影像，是“筆下之竹”的成型階段。“任何一種媒介形式在其制作、傳播的過程中，必然會與一個區域的文化融合，打上該地區文化的印記”，即需要本土化表達。這一創作值得我國電影創作者借鑒，即學習西方經驗不是“拿來主義”“食洋不化”，而是建立在本土化重塑的基礎之上。唯有如此，我們才能掙脫近年來東施效顰、唯洋是瞻的模式化創作，從而走出一條具有東方神韻與中國特色的電影之路。

其二，《嗝嗝老師》對教育的反思值得借鑒。提及我國青春校園題材的電影，映入腦海的依舊是《致青春》《匆匆那年》《誰的青春不迷茫》等均以表現校園戀愛為主的作品。創作視角的單一遮蔽了校園作為教育載體的核心職能。校園是國家發展所需人才最主要的來源。國家始終強調的教育公平原則正是中國自古以來“有教無類”“因材施教”的時代詮釋，教育公平也是針對我國城鄉二元結構資源分布不均衡而從教育視角予以彌合的重要原則。然而，除了上個世紀末由張藝謀導演執導的《一個都不能少》（1999），對于教育這一涉及民生問題的題材，近20年來在我國影壇乏人問津，更未有“現象級”的電影作品問世。

針對這一情形，《嗝嗝老師》在中國的上映引起了社會大眾對中國教育的反思，特別是在教育理念上，中國與印度都存在把青少年按照考試成績分為三六九等的做法，尤其是在選拔考試的機制刺激下，這種分級做法甚囂塵上。以人的早期學業成績來圈定人在學校中的等級，實際上是對分到類似9F班這類“差班”青少年的一種不良心理暗示。加之老師與家長對所謂“差班”學生帶有“有色眼鏡”的看法，實際上正是在一種所謂高效化、集約化而實則機械化、冷漠化的教育管理中逐漸喪失關照心靈、啟迪智慧、有教無類、因材施教的教育初衷。《嗝嗝老師》中從A班到F班的等級劃分以及大多數人對成績不佳者的歧視會造成全社會對智力因素無以復加的推崇而忽略作為健全人綜合素養的培養。中國的教育同樣需要奈娜這樣的老師，或者說，我們亟待思考，除了迫害身心的“填鴨式”教學，營造怎樣的教育環境才能培養出從9F班逆襲至A班的學生呢？這一問題如何進行銀幕表達，這是《嗝嗝老師》賦予中國電影創作者的思考。也就是說，電影本身就是一種重要的教育傳播媒介，“中華文明與中華文化輝映下的中國式電影教育傳播符號，已經成為一種標志著中國文化軟實力的象征，與文化軟實力輸出的關鍵指標。中國式電影教育傳播符號表象性繁雜、象征性豐富、意象性深遠”，是發揮電影寓教于樂、審美教育功能的重要路徑。

其三，《嗝嗝老師》關注弱勢人群值得借鑒。所謂弱勢人群，不是單指物質匱乏或身體殘障，而是包含了在社會文化任何領域處于劣勢的群體。在某一特定領域，即使是位高權重、腰纏萬貫、學識淵博者由于某些緣由也難以例外地被歸入弱勢人群。電影作為當代大眾藝術的主導力量之一，應當以審美的方式觀照人們的精神生活，特別是應當觀照弱勢群體的精神世界。《嗝嗝老師》正是把鏡頭對準了遭受病癥摧殘與周遭嘲諷雙重困境的奈娜，并著力刻畫奈娜以仁善之光喚醒同為弱勢群體的9F班的感人故事，真正以春風化雨、潤物無聲的方式喚醒了銀幕前的觀眾的諸多沉思。

近一年來，中國影壇也出現了關注弱勢群體、以情動人的兩部“現象級”作品，即《我不是藥神》和《無名之輩》。其中，《我不是藥神》以無力支付高額藥價的癌癥人群為表現對象，以生命的名義托舉起了程勇這一超越“藥神”的平民英雄形象。《無名之輩》則以喜劇外殼包裹著生活在西南地區底層人物的悲劇命運，令人扼腕的同時也令人感受著人間溫情。這兩部“現象級”作品與《嗝嗝老師》的成功充分表明，不論中外，電影作為審美意識形態的重要組成，理應關注大眾生活、百態人生，以審美手法來撫慰人們的精神傷痛與心靈世界，并喚起全社會對某一問題的思考，真正發揮出觀念上層建筑對社會經濟基礎的反作用職能。

概言之，印度電影《嗝嗝老師》對中國社會審美神經的觸動，得益于其崇高的審美底蘊和終極關懷的旨歸。在一定程度上，奈娜這一形象宛若一尊現實生活中的圣母，代表著一種生命境界與人類信仰。在對《嗝嗝老師》贊嘆不已的同時，不禁讓人回想起一百余年前中國教育家蔡元培先生提出的“以美育代宗教”之倡導。其實，優秀的電影就是一種精神信仰的凝固，是將求真與向善融于審美的高級精神產品。《嗝嗝老師》正是這樣一部具有人類信仰的高級精神產品。我們也期待，我國電影創作能夠博采眾長，創作出洋溢著中國精神的優秀銀幕佳作。