宏大空間與微觀(guān)電影元素的動(dòng)態(tài)平衡
——喬·懷特導(dǎo)演的電影空間美學(xué)主張

英國(guó)導(dǎo)演喬·懷特將《傲慢與偏見(jiàn)》《安娜·卡列尼娜》等經(jīng)典小說(shuō)改編成電影劇本，搬上銀幕，借助現(xiàn)代化的視聽(tīng)手段再次讓觀(guān)眾感受到它們的巨大魅力，多層次多角度地展現(xiàn)了第二次世界大戰(zhàn)、法國(guó)大革命、英國(guó)上層貴族社會(huì)等內(nèi)容。縱觀(guān)《傲慢與偏見(jiàn)》《安娜·卡列尼娜》《至暗時(shí)刻》《贖罪》等電影，我們發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演喬·懷特擅長(zhǎng)選擇重大的歷史事件作為電影題材，同時(shí)又匠心獨(dú)運(yùn)，通過(guò)巧妙地處理微觀(guān)電影元素和細(xì)節(jié)，在宏大敘事空間與微觀(guān)視覺(jué)元素之間搭建起了平衡的橋梁，讓二者融為一體。可以說(shuō)，他的電影既有宏大的主題背景，又具備可鑒賞、可品味的微觀(guān)電影元素。本文以其電影作品為例，探究導(dǎo)演如何通過(guò)宏大空間與微觀(guān)電影元素的融合來(lái)進(jìn)一步表達(dá)其電影空間美學(xué)主張。

一、宏大的空間美學(xué)視角

電影作為第七藝術(shù)，與空間有著密不可分的關(guān)系。電影空間的組織和設(shè)置是創(chuàng)作者在一定社會(huì)語(yǔ)境下的思想觀(guān)念、生命體驗(yàn)、內(nèi)心情感、藝術(shù)主張的產(chǎn)物。電影空間、電影空間的表現(xiàn)形式以及電影空間與其他電影元素之間的關(guān)系已成為電影融入現(xiàn)實(shí)的一種空間結(jié)構(gòu)。通過(guò)對(duì)場(chǎng)景各種元素的合理設(shè)置與安排，可以賦予畫(huà)面以強(qiáng)大而細(xì)膩的空間表達(dá)力，使得畫(huà)面的空間意義獲得極具延展性的深遠(yuǎn)度。喬·懷特導(dǎo)演的宏大空間美學(xué)視角在他的電影中有很多的呈現(xiàn)，集中體現(xiàn)在題材的背景化處理、長(zhǎng)鏡頭呈現(xiàn)、音樂(lè)配樂(lè)等方面。

（一）宏大歷史題材的背景化呈現(xiàn)

喬·懷特熟悉英國(guó)的歷史、文化和風(fēng)土人情，他的作品中充斥著納粹對(duì)英國(guó)的入侵、英國(guó)貴族階層的奢華生活方式、唯美的鄉(xiāng)村田園風(fēng)光等歷史、社會(huì)、文化元素。在宏大的敘事背景下，導(dǎo)演喬·懷特用許多小人物的瑣碎日常和滿(mǎn)滿(mǎn)的細(xì)小敘事，將這些重大的歷史故事清晰地勾勒出來(lái)。這些歷史素材的背景化呈現(xiàn)，最大程度地?cái)U(kuò)展了電影的時(shí)空表達(dá)，讓觀(guān)眾仿佛身臨其境，能夠全身心地投入其中。

影片《至暗時(shí)刻》聚焦備受納粹勢(shì)力侵襲的二戰(zhàn)時(shí)期，英國(guó)首相丘吉爾面臨黎明前的黑暗，做出了影響世界歷史進(jìn)程的重要決定。影片基于真實(shí)歷史，還原了英國(guó)首相丘吉爾在二戰(zhàn)期間帶領(lǐng)英國(guó)度過(guò)的最艱難也最關(guān)鍵的時(shí)刻，集中講述了英國(guó)首相丘吉爾在1940年上任后如何降服政敵、凝聚議會(huì)、收攏殘兵的故事，其中議會(huì)選舉、各個(gè)政黨相爭(zhēng)等內(nèi)容在電影中都有重現(xiàn)。1940年二戰(zhàn)的戰(zhàn)火波及歐洲，法國(guó)淪陷，捷克、波蘭早早投降，比利時(shí)在午夜也即將宣布投降，只有英倫三島還在戰(zhàn)斗。當(dāng)歐洲最重的擔(dān)子壓在肩上時(shí)，丘吉爾面對(duì)的是一大堆已經(jīng)投降的盟友，還有30萬(wàn)被困在敦刻爾克的英軍精銳。導(dǎo)演喬·懷特借用這些大事件作為背景，深刻地刻畫(huà)了丘吉爾的心理變化和動(dòng)作變化，成功地塑造了一個(gè)不被建制派同僚所認(rèn)同，但最終在平民中找到力量的偉大領(lǐng)袖。

影片《傲慢與偏見(jiàn)》集中展示了法國(guó)大革命后，英國(guó)的貴族階層開(kāi)始感到恐懼,為了更好地維持貴族地位，他們決定適當(dāng)接納一部分下等階層的人融入他們的社交場(chǎng)合。這段時(shí)間是英國(guó)和歐陸一百多年來(lái)最動(dòng)蕩的時(shí)期，英國(guó)國(guó)內(nèi)時(shí)刻面臨著拿破侖入侵的威脅，國(guó)外又不斷與法國(guó)在經(jīng)濟(jì)、貿(mào)易和殖民地等各方面抗衡，互相制約。影片中有兩處體現(xiàn)了這一歷史背景，一是在舞會(huì)當(dāng)中, 一些從未謀面的賓客出現(xiàn)在了富有階層達(dá)西和賓格萊的視線(xiàn)中；二是15歲的莉迪亞當(dāng)有機(jī)會(huì)參加舞會(huì)時(shí),她顯得異常的興奮和快樂(lè)。這是源于她之前一直受到階層限制而沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸到更多的優(yōu)秀男性，舞會(huì)是她認(rèn)識(shí)異性的一個(gè)難得的機(jī)會(huì)。這些都反映出當(dāng)時(shí)英國(guó)在經(jīng)過(guò)法國(guó)大革命后，整個(gè)社會(huì)發(fā)生的變化，也反映出當(dāng)時(shí)女性社會(huì)地位低下、婚姻直接影響著經(jīng)濟(jì)地位的大時(shí)代背景特征。

戰(zhàn)爭(zhēng)和愛(ài)情是電影常見(jiàn)的主題，戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情配合產(chǎn)生強(qiáng)烈的化學(xué)效果，使觀(guān)眾為之動(dòng)容，但《贖罪》這部電影的不同之處是，正如它的片名一樣，它最為重要的主題是贖罪，戰(zhàn)爭(zhēng)和愛(ài)情是用來(lái)輔助贖罪這一主題的。導(dǎo)演企圖通過(guò)這一故事，表達(dá)更深層次的人類(lèi)對(duì)于自身命運(yùn)把控的無(wú)力感。在影片前半部分，導(dǎo)演喬·懷特竭盡全力打造了當(dāng)時(shí)英國(guó)的鄉(xiāng)村模樣,壯觀(guān)的城堡、巴洛克風(fēng)格的室內(nèi)裝潢、寬敞的道路、綠樹(shù)成蔭的園林,都營(yíng)造出炫目的奢華感，極力呈現(xiàn)出20世紀(jì)30年代英國(guó)在二戰(zhàn)前的繁榮與發(fā)達(dá)。而影片后期則濃墨重彩地描述了二戰(zhàn)期間社會(huì)的蕭條，營(yíng)造出灰頹的氣氛。影片沒(méi)有正面刻畫(huà)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，而是將男主人公羅比在戰(zhàn)爭(zhēng)中強(qiáng)烈的求生欲望、身處戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)對(duì)愛(ài)人的思戀和對(duì)戰(zhàn)事的厭惡都呈現(xiàn)了出來(lái)。在這部影片中，戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)背景，一個(gè)贖罪的重要因素。如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，也許塞西莉亞和羅比終將重逢，布萊安妮至少可以用行動(dòng)來(lái)彌補(bǔ)，而不是只能用一生來(lái)懺悔，卻無(wú)法做任何改變。

（二）巧妙的長(zhǎng)鏡頭語(yǔ)言表達(dá)

喬·懷特擅用長(zhǎng)鏡頭，長(zhǎng)鏡頭的合理使用，使得電影獲得了獨(dú)特的表達(dá)方式和節(jié)奏感，同時(shí)也使得喬·懷特的鏡頭語(yǔ)言風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一幟，具有鮮明的個(gè)人特色。長(zhǎng)鏡頭的使用，使得以主人公活動(dòng)為主線(xiàn)的拍攝視角能夠得以釋放與拓展，進(jìn)而可以向觀(guān)眾自由地展現(xiàn)空間內(nèi)所有對(duì)象的風(fēng)貌。電影中鏡頭的轉(zhuǎn)換和改變實(shí)質(zhì)上代表著人與空間結(jié)構(gòu)關(guān)系的建立與延展，同時(shí)也加強(qiáng)了場(chǎng)景的空間感和地理位置的方位感,以便確保重要場(chǎng)景的完整。喬·懷特一方面通過(guò)長(zhǎng)鏡頭的合理安排，強(qiáng)化了畫(huà)面的空間表現(xiàn)力，同時(shí)，他還注重空間內(nèi)部性的協(xié)調(diào)、空間之間的有效轉(zhuǎn)換，這些都成為電影敘事、情節(jié)進(jìn)展的動(dòng)力。

在《贖罪》中，導(dǎo)演通過(guò)空間調(diào)度型的動(dòng)態(tài)長(zhǎng)鏡頭方式，給予觀(guān)眾視覺(jué)的豐富形象意義，產(chǎn)生了動(dòng)靜結(jié)合、亦真亦幻的美感。特別是5分鐘的長(zhǎng)鏡頭，場(chǎng)面宏大連貫，細(xì)節(jié)精美細(xì)致，敦刻爾克海灘英軍滯留這一段，將戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷無(wú)情和需要付出的巨大代價(jià)以及主人公Robbiede 心理狀態(tài)的改變毫無(wú)保留地予以呈現(xiàn)。鏡頭開(kāi)始跟隨主人公以及他的兩位同伴的腳步，將英國(guó)軍隊(duì)瀕臨毀滅的艱難處境逼真呈現(xiàn)了出來(lái)。景深鏡頭之下，是戰(zhàn)場(chǎng)上的一片混亂，是士兵們的死傷無(wú)數(shù)和四處逃難，整個(gè)氛圍充滿(mǎn)絕望感。之后，鏡頭轉(zhuǎn)向羅比等人的前面，電影以遠(yuǎn)景的方式，將他們的表情和行動(dòng)整體呈現(xiàn)，與黃昏中海灘上的落寞、沉寂之景相互映射，營(yíng)造出一種悲壯感。電影這部分鏡頭以自由轉(zhuǎn)換的方式營(yíng)構(gòu)出了整體的宏大空間，并以大量的渲染鏡頭將固定空間中的諸種狀態(tài)與相互關(guān)系呈現(xiàn)了出來(lái)，一氣呵成地描繪出一幅真實(shí)、壯闊、鮮活又極具悲壯感的空間圖畫(huà)。此段落以人物的意識(shí)活動(dòng)將各種片段串聯(lián)在一起，不僅完整地再現(xiàn)了故事的發(fā)生過(guò)程，更以時(shí)空的斷裂跳躍暗示了主人公支離破碎的人生命運(yùn)，拍攝手法新穎，令人印象深刻。

《傲慢與偏見(jiàn)》的鏡頭運(yùn)用具有構(gòu)圖平穩(wěn)大氣、光影精致獨(dú)到、色彩控制一流的特點(diǎn)。這些鏡頭完美地契合著故事氛圍，并準(zhǔn)確地反映了影片中人物的心情。當(dāng)班納特一家得知格萊和達(dá)西返回倫敦時(shí)，大女兒簡(jiǎn)和二女兒伊麗莎白半夜聊天。影片中，姐妹倆同床而臥，鏡頭聚焦于伊麗莎白，但又借助燭火、簡(jiǎn)等將空間拉開(kāi)層次，昏暗柔和的色調(diào)暗示了二人之間的親密。簡(jiǎn)背對(duì)鏡頭，顯示了人物沮喪的心情和對(duì)于交談的回避，因?yàn)樗?dāng)時(shí)聯(lián)系不到自己的戀人，十分痛苦；而伊麗莎白正對(duì)天花板，一面試圖同姐姐溝通，一面思索自己拒絕達(dá)西告白的事情。導(dǎo)演借助鏡頭的轉(zhuǎn)換、拉升，用人物的位置關(guān)系與動(dòng)作表現(xiàn)了她們內(nèi)心情感的變化。

喬·懷特通過(guò)一系列長(zhǎng)鏡頭合理安排畫(huà)面中的人物衣著、位置分布，在加上山、水、湖、亭的襯托，呈現(xiàn)出構(gòu)圖左右對(duì)稱(chēng)，搭配冷暖相宜、畫(huà)面層次分明等影片特色，加強(qiáng)了畫(huà)面的空間表達(dá)力。

（三）音樂(lè)的獨(dú)特空間表現(xiàn)力

音樂(lè)與海報(bào)作為喬·懷特作品中視覺(jué)空間的重要元素，極大地豐富了其電影的空間質(zhì)感和信息量，音樂(lè)、音效的使用拓展了電影的視覺(jué)空間。喬·懷特為不同場(chǎng)景配置了準(zhǔn)確到位的音樂(lè)，拉伸了觀(guān)眾心理上的縱深空間，音樂(lè)配合畫(huà)面場(chǎng)景進(jìn)一步拓寬了電影的視覺(jué)表達(dá)空間，給觀(guān)眾帶了更大的觀(guān)影沖擊力。

《傲慢與偏見(jiàn)》中，優(yōu)美細(xì)膩的電影配樂(lè)為這個(gè)集智慧、激情與浪漫于一體的經(jīng)典故事增加了新的魅力。電影開(kāi)頭，一家人在一起時(shí)，是平靜、簡(jiǎn)單、安逸的曲調(diào)；五姐妹常常去逛以及后來(lái)軍隊(duì)駐扎的麥里屯出現(xiàn)，則配的是一支歡快明亮的舞曲等等，這些都使觀(guān)眾能夠強(qiáng)烈感受到精妙的電影語(yǔ)言與電影音樂(lè)的天人合一。電影音樂(lè)隨著劇情的發(fā)展無(wú)縫切換，觀(guān)眾也因音樂(lè)的加入而跟隨人物內(nèi)心的喜怒變化起起伏伏，充分感受到了電影的藝術(shù)魅力。

影片《至暗時(shí)刻》的音樂(lè)有畫(huà)龍點(diǎn)睛之神效。不同風(fēng)格的音樂(lè)搭配不同的情節(jié)，不僅在講故事，也在情緒層面與觀(guān)眾互動(dòng)，讓每一段故事都在觀(guān)眾心里增加了分量。電影開(kāi)篇，在幾組平行移動(dòng)鏡頭中，沒(méi)有對(duì)白，只有畫(huà)面和音樂(lè)，鋼琴為主的背景音樂(lè)敲打在觀(guān)眾的心上，我們可以真切感受到那些民眾的內(nèi)心，短短幾秒的時(shí)間，像一幅畫(huà)卷一樣展示了英國(guó)民眾當(dāng)時(shí)的生活場(chǎng)景。丘吉爾從地鐵出來(lái)以后，堅(jiān)定了他決戰(zhàn)的信心，音樂(lè)變得急促，伴隨著畫(huà)面上丘吉爾輕快的腳步，雖然只是背影，但一縷雪茄的輕煙飄飛起來(lái)，好像告訴觀(guān)眾，不管戰(zhàn)爭(zhēng)多么殘酷，都仿佛風(fēng)輕云淡一般。戰(zhàn)事來(lái)臨，音樂(lè)又變得緊急、沉重，畫(huà)面雖然沒(méi)有大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，只是戰(zhàn)火、轟炸，但觀(guān)影者聽(tīng)到的是一種堅(jiān)定的力量，也能強(qiáng)烈地感受到集結(jié)軍隊(duì)、勇敢應(yīng)戰(zhàn)的腳步。影片中，電影的每段情節(jié)與音樂(lè)結(jié)合得都特別緊密，音樂(lè)與空間轉(zhuǎn)換、劇情變化等相互映襯，拓展了視覺(jué)空間的表達(dá)內(nèi)涵。

可以說(shuō)，導(dǎo)演喬·懷特深度把握住了觀(guān)眾的觀(guān)影心理和需求，他借用音樂(lè)來(lái)輔助電影畫(huà)面的表現(xiàn)力，通過(guò)觀(guān)眾頭腦的折射、補(bǔ)充和完形，由解讀音樂(lè)構(gòu)成認(rèn)知表象，并搭載想象的翅膀?qū)⒊橄筠D(zhuǎn)向?yàn)榫呦螅?hào)轉(zhuǎn)變化幻象，創(chuàng)造出全新的藝術(shù)形象。

二、微觀(guān)電影元素的填充

宏大的電影空間架構(gòu)了電影的整體框架，但一部電影的呈現(xiàn)還需要微觀(guān)電影元素的填充，這樣才能成為一部有血有肉的意義豐富的電影。喬·懷特一方面不斷架構(gòu)起廣闊的電影美學(xué)空間，另一方面又努力運(yùn)用多種微觀(guān)電影元素，使其更加立體、多元。導(dǎo)演在微觀(guān)電影元素的填充方面，主要表現(xiàn)在場(chǎng)景轉(zhuǎn)換的細(xì)節(jié)化處理和和細(xì)膩充沛的情感表達(dá)兩個(gè)方面。

（一）場(chǎng)景轉(zhuǎn)換的細(xì)節(jié)化處理

喬·懷特充分利用一系列的場(chǎng)景轉(zhuǎn)換，通過(guò)鏡頭語(yǔ)言迫近人物，利用特寫(xiě)鏡頭將人物的心理活動(dòng)細(xì)膩地呈現(xiàn)出來(lái)。他處理場(chǎng)景轉(zhuǎn)換，手法非常靈活，顯得別出心裁又干凈利落。片中的各種元素，例如道具、音效、光線(xiàn)等，被導(dǎo)演用來(lái)當(dāng)作場(chǎng)景轉(zhuǎn)換的工具。這種場(chǎng)景的轉(zhuǎn)變，有時(shí)是利用物質(zhì)之間所具有的共同的細(xì)節(jié)，在影片《安娜·卡列尼娜》中，玩具火車(chē)和真實(shí)火車(chē)進(jìn)行轉(zhuǎn)換的這一過(guò)程就采用了明喻的處理手法。還有，電影中用吹起的羽毛所產(chǎn)生的氣流聲和羽毛的浮動(dòng)來(lái)呼應(yīng)下個(gè)場(chǎng)景中的舞會(huì)大門(mén)外火焰燃燒的聲音和發(fā)出的光芒，等等。喬·懷特利用各種細(xì)節(jié)將不同空間的場(chǎng)景聯(lián)系在一起，在不同的視角之間進(jìn)行有機(jī)轉(zhuǎn)換，頗具詩(shī)情畫(huà)意的美感。

電影《贖罪》運(yùn)用有限的視角給出無(wú)限的信息和想象空間，放大了電影表達(dá)的藝術(shù)效果。影片主體是段落的組合，在這些零碎的段落中又加入了大量的回憶或者臆想的片段，但整個(gè)故事并不顯得凌亂，而是流暢自然。影片第一部分講述了那個(gè)炎熱的夏天發(fā)生在英國(guó)莊園的故事，最終羅比被帶走，后來(lái)羅比又從監(jiān)獄入伍而投入了戰(zhàn)爭(zhēng)。第二部分是羅比在戰(zhàn)爭(zhēng)中的悲慘經(jīng)歷，以及塞西莉亞與家人決絕的生活現(xiàn)狀。第三部分是布萊尼認(rèn)識(shí)到自己的罪孽深重，進(jìn)行自我救贖的過(guò)程。最后部分是結(jié)局，成為知名作家的布萊尼晚年最后出書(shū)接受采訪(fǎng)，道出事實(shí)悲劇。這樣多個(gè)段落的拼湊看似凌亂，存在敘述上的空白，背后卻能串起千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。這種斷裂造成的時(shí)間上的大跨度的改變，給人一種時(shí)空轉(zhuǎn)換、斗轉(zhuǎn)星移的滄桑古典美感。同時(shí)通過(guò)蒙太奇手法的插敘，加入了羅比、塞西莉亞、布萊尼等人的回憶或想象，表現(xiàn)了人物的內(nèi)心世界，甚至還轉(zhuǎn)換敘述的視角，推動(dòng)著故事向前發(fā)展。

（二）情感的細(xì)膩化表達(dá)

在一定程度上，情感表現(xiàn)可以說(shuō)是電影的核心要素之一。電影依靠情感來(lái)帶動(dòng)觀(guān)眾的共鳴，也依靠情感來(lái)表達(dá)更深層次的內(nèi)涵。情感表現(xiàn)與影片的主題、情節(jié)、人物、語(yǔ)言等都有著密切的關(guān)聯(lián)。導(dǎo)演喬·懷特處理情感細(xì)膩而優(yōu)雅，猶如畫(huà)卷一般緩緩展開(kāi)。影片《傲慢與偏見(jiàn)》中，達(dá)西第一次牽伊麗莎白上馬車(chē)，電影給了達(dá)西的手部一個(gè)特寫(xiě)，暗示了二人微妙的關(guān)系；當(dāng)伊麗莎白與達(dá)西再度相遇，電影又對(duì)達(dá)西的言語(yǔ)和眼神給予了意味深長(zhǎng)的設(shè)置，達(dá)西言語(yǔ)之間有個(gè)短暫的停頓，他的眼神盯向伊麗莎白時(shí)似乎又流露出些許癡迷，一系列細(xì)微的小動(dòng)作將二人之間的情感變化演繹得細(xì)膩和諧、傳神到位。

《傲慢與偏見(jiàn)》中，伊麗莎白在蒼翠山崖任谷風(fēng)吹得裙袂飛揚(yáng)的場(chǎng)景，讓觀(guān)眾印象深刻，這是導(dǎo)演巧妙設(shè)置的情節(jié)。首先，畫(huà)面從伊麗莎白接受舅舅、舅媽的邀請(qǐng)去旅游，在搖晃的馬車(chē)內(nèi)打盹兒的特寫(xiě)鏡頭，轉(zhuǎn)到室外寬闊的山谷，清風(fēng)飄蕩，兩個(gè)畫(huà)面鏡頭銜接緊密，其實(shí)這是一個(gè)隱晦的心理表現(xiàn)，用山崖之高、毫無(wú)定向的風(fēng)等意象表現(xiàn)出伊麗莎白對(duì)達(dá)西的極大偏見(jiàn)以及達(dá)西告白后自身混亂不堪的思緒。自己的感情煩惱加上姐姐簡(jiǎn)情感的大起大落，讓伊麗莎白非常困惑和惆悵，這樣的心緒在這個(gè)寬闊曠遠(yuǎn)的鏡頭中被展現(xiàn)得淋滴盡致。這一段細(xì)膩的關(guān)于伊麗莎白內(nèi)心活動(dòng)的描繪，一方面展現(xiàn)了她內(nèi)心世界的波瀾起伏，另一方面也推動(dòng)著二人情感的發(fā)展。

影片《贖罪》采取雙線(xiàn)并進(jìn)、循環(huán)往復(fù)的結(jié)構(gòu)，一條故事線(xiàn)是布里奧妮痛苦的一生，另一條故事線(xiàn)是羅比·特納和塞西莉亞艱難的愛(ài)情之路。雖然影片講述的故事是人生的急轉(zhuǎn)起落，但是卻表達(dá)得相當(dāng)克制、細(xì)膩。影片中有一個(gè)場(chǎng)景，布萊歐尼走進(jìn)書(shū)房，看到了羅比和塞西莉亞在書(shū)房中談戀愛(ài)。這樣一個(gè)常見(jiàn)的撞破情節(jié)，電影畫(huà)面沒(méi)有表現(xiàn)三個(gè)人同時(shí)在場(chǎng)的尷尬，而是透過(guò)半明的臺(tái)燈乃至陰郁昏暗的光影揭露著羅比和塞西莉亞不為人知的秘密關(guān)系，當(dāng)然這種昏暗和不明同時(shí)也將布萊歐尼惶恐的心理隱喻性地表達(dá)了出來(lái)。羅比和塞西莉亞的約會(huì)被突然發(fā)現(xiàn)后，性愛(ài)中的二人瞬間停下動(dòng)作而僵在了書(shū)架之下，電影將這一畫(huà)面處理為類(lèi)似于十字架上的受難者，結(jié)局的隱喻與暗示由此流露出來(lái)，預(yù)示著他們愛(ài)情的悲慘結(jié)局。

導(dǎo)演喬·賴(lài)特擅長(zhǎng)在一個(gè)相對(duì)完整、集中的故事中此起彼伏地展示人物情感的變化，以巧妙處理空間的方式娓娓道來(lái)，使得影片在時(shí)間和空間的感覺(jué)上更接近生活，更具真實(shí)感。喬·賴(lài)特聚焦于人物內(nèi)心世界的微妙變化，以此推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展，他還輔之以極具感染力的鏡頭語(yǔ)言，讓觀(guān)眾在全身心的觀(guān)賞中產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴，獲得獨(dú)特的審美感受。這一基于心理作用下的獨(dú)特的空間美學(xué)，有著相豐富的美學(xué)意義。人物內(nèi)心細(xì)節(jié)與電影獨(dú)特的視聽(tīng)語(yǔ)言相結(jié)合，使得電影在敘述上更為流暢，風(fēng)格也更為鮮明。宏大的空間美學(xué)視角和微觀(guān)電影元素的完美融合，實(shí)現(xiàn)了電影的和諧統(tǒng)一和動(dòng)態(tài)的平衡。