活著，就是為了記憶

□閻連科

世界是相異相悖的。

北京很夸張地把湖稱為海，不知是見識所致，還是狂傲的結果。

云南那兒，那么巨大的湖，竟叫為池，相比北京就真有些邊陲仆從的感覺了。

而港島的東陲西貢這兒，有一地方叫作“清水灣”，以中文和中原的世俗文化去理解，清水灣既是一地名所賜，那就一定緣于一條河流的彎道和彎道所箍圍的村落而致使，自然也是潺潺水澈，裊裊煙青，如同一首淡詩，或是一篇富有韻致的散文吧。

然而，清水灣并沒有那河水的灣流和炊煙。原來在山上——原來香港是島也是山；原來世上的島嶼都是山；原來世上所有的島山都是被海裂從地下擠壓出來的。曾被時間拂撫為世間雜亂、鬧垢中的一點點的潔凈和圣清——原來香港也是這樣兒——可現在，香港已經不是這樣了。而落寞在西貢山上的清水灣，現在卻還持重稟賦，無瑕玉守成這樣兒。

在一片島山云霧里，匿藏了香港固有村屋中的“丁戶房”和山脈間的徑道與人煙。那房無所謂好，也無所謂丑；更無所謂現代、傳統和落伍。它就那么方方正正，半高不高，千篇一律地守著它的顏色、模樣和歲月，承繼著自己的記憶與文化。九龍、港島那里的繁鬧是在它的窗眼下面開始的。

整個香港云空中的摩樓、飛機、船只和百余年的建設、紛爭、怒斗與潛吵，也都被它完整地收拾、擺放在了它的記憶里，如同一位百歲的老人，整齊地收藏在雜物箱中的舊發卡和廢鍋勺。時間在它就像無始無終的海；記憶在它就是海里的點點島嶼和礁石。時間比記憶長到無法說，一如海水比起島嶼大到無法說。

可是那又怎樣呢？雖然你生了我，而我依著你的囑托，默默地守著和活著，持之以恒地記憶著，當你需要人類的物事物非、人是人非時，不是還要到我的百寶箱中去翻找、取用和挪拿嗎？

我活著，就是為了記憶。

被遺落，則是為了更好的記憶和證明。

當記憶豐滿、久遠到如同一座島嶼上四季不衰的翠青時，我就長生了，如同海水、山脈、時間、星辰、云流和土地。清水灣就是這么去想的，也是這么去做的。

這么守在繁鬧香港西貢邊遠的山皺里，取名清水灣，并不依著一條四季不息的河，也不取悅于一首詩或者一章文，而是那么散散撒撒，坐落下來的一處處的村屋和一丁戶又一丁戶的老房子——大家都一概兒環灣賦形，依光走向，面對著闊大云連、水碧云澈的海。

原來村村戶戶竟都擁有一片這樣的海。原來清水灣間的村屋丁戶們，竟都坐落在一灣碧澈的海邊和山間的林木里。因為這樣它們才叫了清水灣。一灣兒海水和海水中錯落有致的一個又一個的島，都是它們時間的永存和常翻常新、永遠翻掀不盡的老掛歷。有海不說海，如同北京和云南，是湖不說湖。但它們把自己擁有的大海謙為一灣時，卻沒有滇池那種卑氣和仆從心，也沒有北海那樣稱謂的狂傲和虛浮心。

如此我就想，“灣”是一種態度、性情和人格力；“清”是一種守持、稟賦和魂靈性；而“水”，就是常人、常心，那我與誰都一樣的普羅大眾了。

真是一個好名字。好心性、好守持和好靈魂。