淺談《邊城》美好背后的感傷
——《邊城》記一名女孩等一個沒有開始，無法圓滿的家

施 晴

沈從文筆下的湘西一定是每一個人心中的桃花源。那里民風淳樸，有著江南溫婉的景致，深潭日影，游魚為伴，細雨朦朧，茶峒的生活會是那般溫柔。如此的鄉土人情里才能孕育出這樣生動純真的“小獸物”—翠翠。田園牧歌式的生活固然很美好，但透過在這個小山城發生的一段少年情事，我們總還是無法避免地看到其中的無奈和感傷。

嚴格意義上，翠翠是沒有家的。父母因唱歌相戀，因世俗的難以接受而相繼殉情，為年邁的老父親留下了一名“可憐的孤雛”，也就是翠翠。這里，作者巧妙地將父母相戀的因由與后文儺送、天保兩兄弟賽歌的情節作了呼應。同時，父母的悲劇其實也暗暗預示了翠翠未來坎坷的情感走向。“凡事都有偶然的湊巧，結果卻又如宿命的必然”，沈從文在這里已經隱隱體現了他宿命論的觀點。

幼小的女孩從來沒能感受父母的愛，僅有祖父的陪伴肯定難以抵擋內心的孤獨。雖然邊城對翠翠的描述強調了她的活潑，會“從從容容地在水邊玩耍”，但在翠翠的身上，更多地是發現少女的羞澀，像一朵含苞的花靜立著，見到陌生人會猶疑，看到心上人會臉紅。在白塔下，在渡船旁，一個會有些女兒家的心事卻無法與祖父傾訴的少女，大概，會是寂寞的。沈從文也說“人的寂寞，有時候很難用語言表達”，也許正是因為如此，翠翠才會在心里期盼一年一度熱鬧的“賽龍舟”吧。

于是，翠翠與儺送相遇了。所有的不幸在這里開始緩緩拉開了帷幕。情竇初開的少女很自然地愛上了高大帥氣，充滿陽光氣息的少年。“每一只船總要有一個碼頭，每一只雀兒得有一個家”，向往幸福，向往溫暖的翠翠心里，有一顆種子在隱秘地生發。兩個情投意合的年輕人總是要經歷一些磨難，才能真正長大。

天保也愛著翠翠，并向祖父提起了求婚。祖父疼愛翠翠，希望兩人情投意合，不重蹈她母親的覆轍，便詢問翠翠意見。翠翠因不是二老的提親而慌張，避而不談。祖父以為翠翠羞澀，就使了一些心計拖著天保不給答復。后儺送與天保約定賽歌定勝負，天保自知不是弟弟的對手，為了成全弟弟也為了消解自己心中的苦楚外出闖灘，不幸遇難。儺送無法接受哥哥的死，是因為老船夫，是因為翠翠，也是因為自己，最終離開了。祖父滿心愧疚和焦慮，在雨夜中的白塔下死去。只余翠翠一人無盡的等待，“這個人也許永遠不回來了，也許明天回來”，翠翠等的是儺送嗎？經歷了這么多，翠翠總該是會明白，也終是會放下心中的一些人，一些事。她在等的，或許只是那個可以停靠，給她依偎的家。

沈從文避開了所有的直接沖突，而是巧妙地利用了一些含蓄的誤解，卻最終造成了這個悲劇結局。翠翠的內斂，是因為女孩的羞澀；祖父的“彎彎曲曲，不利索”，是出于對翠翠婚姻的負責；儺送的武斷，認為大老是祖父弄死的，更多地是因為對哥哥的死難以接受，覺得自己也是間接原因，無法心安理得與翠翠在一起。所有湘西的美好都可以繼續在其中得以體現，這些沖突矛盾在沈從文的筆下有著別樣的美感，淡然雅致。

山城天空下，這個結局該是最好的。隨著儺送的離開，所有的一切都有了期待的理由。翠翠可以保留心底的那份希冀，等待每一個天明，迎接未知的驚喜。沈從文的筆下也藏著因果，若是儺送沒有離開，大老的死一定會是這對情侶心中的結，難以解開。他們還會受到順順的反對，輿論的影響。日積月累，溫馨殆盡。“那個在月下唱歌，是翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人”，多年以后，還會出現在翠翠的夢中嗎？

翠翠渴求的家不會屬于儺送，至少不屬于這個因為逃避而離開的儺送。世間里，有一個此般如同清泉澄澈的少女，始終在等，溫柔倔強。