夾縫中的悲哀
——從敘事學(xué)角度論夏瑜悲劇意義的生成

毛衛(wèi)衛(wèi)

一、民間與統(tǒng)治者的“分而釋之”與聯(lián)袂曲解

第一類闡釋者是夏瑜故事的直接相關(guān)者——以華家、夏四奶奶為代表的下層善良而愚昧的大眾，他們借助的是民間話語(yǔ)系統(tǒng)。而其中，夏瑜悲劇的貌似得益者者華家對(duì)于夏瑜故事的闡釋是最特殊最具代表性的。

整篇小說(shuō)，華家人并沒(méi)直接說(shuō)起夏瑜，他們的行動(dòng)僅僅是圍繞“藥”展開(kāi)，這不是因?yàn)槲思已芍M不提，而是根本不關(guān)心，他們關(guān)心的僅僅是“藥”。但事實(shí)上，夏瑜對(duì)華家而言卻絕對(duì)不是一個(gè)不相干者，他是他們?cè)?jīng)的“試圖”拯救者，更是他們“藥”的來(lái)源。對(duì)于夏瑜來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比來(lái)自于這些人的冷漠和嫉妒更讓人心痛的了。作為一個(gè)革命者，如果他的人民需要，他是可以獻(xiàn)出自己的鮮血哪怕是生命的——可是他們吸了血之后卻木然地走掉了。夏瑜的故事到這里，其中的悲涼是不言而喻的！

社會(huì)上比懦弱麻木的大眾更不堪的是那些政府走狗和流氓混混。他們自以為是的站在統(tǒng)治階級(jí)的立場(chǎng)上，用所謂的規(guī)則秩序?qū)λ诵袨樽鞒鲎砸詾楹侠淼脑u(píng)價(jià)。這類代表的是劊子手康大叔。康大叔是夏瑜故事的參與者，從他的敘述里，我們看到了一個(gè)堅(jiān)持真理、大義凜然、勇敢無(wú)畏的革命者形象。但這個(gè)形象在他看來(lái)卻全不是這樣的。在他的闡釋中，一場(chǎng)不義的殘害被說(shuō)成了快意的屠殺，親人之間最殘酷的出賣被曲解成了金錢交易……而這樣一種殘暴的、黑白顛倒的解釋，卻憑借其貌似的權(quán)利者的身份，在當(dāng)時(shí)愚昧的大眾中卻變成了人人信仰的真理。

二、總敘述者的知識(shí)分子立場(chǎng)“揭秘”與暴露

小說(shuō)的總敘述者即是一個(gè)以知識(shí)者身份出現(xiàn)的闡釋者形象，我把他定義為一個(gè)“上帝式假裝不知內(nèi)情的總敘述者”。總觀小說(shuō)，這一闡釋者形象在第一部分最為鮮明。這是一個(gè)冷峻而敏銳的知識(shí)者形象。因?yàn)榧傺b不知內(nèi)情，在他看來(lái)這個(gè)陰謀的實(shí)質(zhì)是不明了的，他只能根據(jù)自己的目光所及，告訴讀者他所看到的情形和感覺(jué)的氣氛：時(shí)間是秋天的后半夜，“除了夜游的東西，什么都睡著”——這“夜游的東西”是什么？靈魂抑或鬼魅？一開(kāi)始敘述者的敘述就讓人感到了一絲詭異。接下來(lái)那個(gè)“夜游的東西”出現(xiàn)了，竟然是一個(gè)“人”！這個(gè)人的行為異常鬼祟，在詭秘、恐怖包圍中，這個(gè)人卻看起來(lái)反覺(jué)得“爽快”，他到底是誰(shuí)？干什么去？一個(gè)懸念，把敘述者跟讀者一起推到了陰謀現(xiàn)場(chǎng)。

事實(shí)上這個(gè)“夜游的東西”并沒(méi)有真正參與到事情中去，而是走到一個(gè)地方忽然停下來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著。這時(shí)，敘述者也調(diào)整了觀察角度，目光同“夜游的東西”融為一體：他看到幾個(gè)人走過(guò)去，眼中露出了攫取的光；看到許多古怪的人，鬼似的在那里徘徊；最后，“陰謀”終于在人群轟然后退后結(jié)束了。在這一敘述過(guò)程中，敘述者與“夜游的東西”的眼光唯一區(qū)別在于：同樣是緊張，前者是出于不知內(nèi)情的迷惑，后者則是深知內(nèi)情的恐懼。因此，陰謀過(guò)程一結(jié)束，二者的目光也便立刻產(chǎn)生了一種分離，“夜游的東西”開(kāi)始參與到陰謀之中，敘述者又退回成觀察者，并由此看到了這個(gè)夜游者出來(lái)的目的：換回一個(gè)淌著紅色液體的饅頭！在這里安排一個(gè)上帝式卻又假裝不知內(nèi)情的的客觀敘述者，一方面輕而易舉的拉近了敘述者同讀者的距離，另一方面又把故事的真相適當(dāng)遮蔽造成了一種陌生化的效果。這個(gè)敘述者在他的這段敘述中只字未提“夏瑜”，卻把讀者帶入了一種壓抑悲涼不義的氣氛中去。而當(dāng)后來(lái)故事進(jìn)一步發(fā)展，延宕的信息被揭示，革命者夏瑜的悲劇被告知之后，這種感于氣氛的詭秘、肅殺、不義的心理感受也變找到了寄托的載體而得到了強(qiáng)化。悲劇實(shí)體與悲劇感受融為一體，也便造就了一種更具震撼力的、更深刻的悲劇意義。

對(duì)于來(lái)自民間話語(yǔ)的闡釋，他既溫情又憤怒。華大媽“急急走出，睜著眼睛，嘴唇有些發(fā)抖”的接過(guò)“藥”，小栓“心里說(shuō)不出的奇怪”的服下藥……這些描述里都暗含了敘述者深知希望必然落空的緊張和憐憫。但這些憐憫隨著華老栓“恭恭敬敬”的提著茶壺走到康大叔面前消失殆盡了。對(duì)于這些，敘述者的言語(yǔ)中開(kāi)始充滿哀其不爭(zhēng)的憤怒。小說(shuō)最后，講到華大媽看到花環(huán)而“不足和空虛”，看到夏四奶奶禱告未成功而又“似乎卸下一挑重?fù)?dān)”，敘述者的憤怒也便堆積到了極點(diǎn)。

對(duì)于來(lái)自政治權(quán)利的解釋，這一總敘述者抱著一種犀利的批判態(tài)度的：他講到了黑衣人的蠻橫無(wú)禮、康大叔的占利邀功和狠毒殘忍，又講到政權(quán)追隨者的丑態(tài)、夏三爺明哲保身的出賣……在這些話語(yǔ)不多的描述中，敘述者極盡了這群走狗和流氓的丑態(tài)，寫盡了他們的不堪。由此，這些貌似的權(quán)利者們對(duì)于夏瑜故事的帶有強(qiáng)制性、壓倒一切的闡釋也最終現(xiàn)出了原型，成為了貨真價(jià)實(shí)的誣蔑！《藥》中夏瑜的悲劇意義正是在民間話語(yǔ)、知識(shí)分子話語(yǔ)和政治權(quán)利話語(yǔ)三者相互獨(dú)立而又縱橫交錯(cuò)的闡釋中生成的，它指向的不再是啟蒙與拒絕啟蒙的尷尬，而是知識(shí)分子在民間與政治權(quán)利既相對(duì)立又勾結(jié)的環(huán)境中所處的夾縫處境的悲哀：知識(shí)分子用自己的話語(yǔ)系統(tǒng)再現(xiàn)了民間的愚昧和政治權(quán)利的殘暴和不堪，用自己的生命試圖改變民間愚昧、并代民間、政治權(quán)利挑戰(zhàn)——可是他們?nèi)匀粺o(wú)法逃出被漠視、被殘害、被誤會(huì)、被誣蔑、被遺忘的宿命——這或許才是魯迅先生賦予《藥》的真正意義。