舊物就是脂肪

◎ 肖遙

我在日記里寫道：“周末，心血來潮收拾書房。”

其實我今年暑假時就想收拾書房了，可是夏天太熱，夏天遲遲不走，我就遲遲進不了書房。說是書房，其實就是家里的一個儲物間，除了放書，還放閑置的衣物、廚具和家具。

收拾書房時，我在聽某個音頻節目，嘉賓們討論的話題剛好是：在過去，出書是很艱難的事，能寫書的人也不多，所以賣書不需要吆喝；可現在不同了，世界上每天都能出一萬本書，不吆喝的話，書就只能變成垃圾了。聽到這兒，我的手加快速度扔了幾本書。

我這幾架子書，少數在網上有免費的資源，多數有收費的電子書。我經常會想：收著它們有啥意義？比如我在2007年買的《金瓶梅》，當時99元，現在在網上可以賣600多元。按房價近十年來漲的幅度，就知道即便是增值的書，漲的幅度也追不上房價，于是就會越扔越順手，畢竟什么都不如房子貴，什么都不如空間值錢。按這個邏輯，扔什么都是在賺錢。

不過，舊書舊物皆能言語，收拾書的過程簡直就是在跟過去的自己對視的過程。既然是在整理自己的過往，那么在扔和留之間就沒有太清晰的界限了。有的想扔就扔了，有的一念之間又留下來了。聽說整理衣服有個標準—— 兩年以上不穿的就扔，書卻不一樣，兩年不看的未必是可以扔的。比如資料、典籍、哲學書、古書、經典的社科類書都得留下，即使不翻不閱，看到它們都在，心里便有一種踏實感。

據說旅游有助于思考人生，收拾東西也有助于思考人生。比如我收拾書的時候就在思考：我為啥要買這么多書呢？說實話，和一本書相遇的愉悅多則維持一兩周，少則只有一兩天，和它余下的交集就是找個地方放置它，任它靜靜地度過一段時間后決定是收藏它，還是扔了它。現代人的人生意義就是這樣不停地買、不停的扔嗎？

我的一個朋友叫小山。她的房間里干凈得像酒店，她的生活狀態也像住酒店。她不需要親人，不留戀過往，經常關閉感情的閥門，也隨時開啟新的情感歷程。她和物之間這樣一種不牽掛、不蔓不枝的關系，使她很容易把自己放在一個絕境，就像在沙漠里沒有水的人。

我的另一個朋友叫大貓。在他家的時候，幾乎無法落腳。那些堆成山的東西90%是不會再用的，但他家里的老人舍不得扔。這些舊物和舊情緒會滋養人，但也像一個蓄水池里的水，積攢到一定程度，總有一天會溢出來，甚至引起決堤。

我思考人生的結果是：舊物就像脂肪，多了會臃腫，少了會干枯。無論是衣服還是書，無論是物質還是精神，流水不腐，越是更新頻繁，越有活力。經常收拾就是經常跟自己的舊物和舊情緒交流，該了斷的了斷，該延續的延續。