淺析《十八歲出門遠行》中的悲劇命運

■/

河北大學文學院

《十八歲出門遠行》篇幅短小，故事發生時間也非常集中，主體情節都集中于短短數小時的黃昏。顧名思義，這篇故事主體是一個十八歲的男孩第一次出門遠行的第一天的見聞，這些經歷怪誕不經，令男孩兒困惑不已，并且備受打擊。短短幾小時，一個男孩兒就此長大了一點兒。作為一部成長小說，《十八歲出門遠行》(以下簡稱為《遠行》)可謂獨樹一幟，故事中的主人公成長了，但這次的成長付出的代價太多，得到的又太少。不同于卡夫卡的《美國》中的男孩兒最終找到了那光明的彼岸，《遠行》中的男孩兒的悲劇的命運遠遠還沒有結束，而且也無法結束。以男孩兒的悲劇為代表的命運每天都在發生，而且發生在每一個人身上，發生在每一刻時間里。

一、距離和理解

按照常理來理解，人與人或者人與事物之間的距離和理解應該呈反比，距離越大，相互之間理解度越低，反之越高。但《遠行》中給我們提出另外一個觀點，人與人或者人與事物之間的理解是不可能的，和距離的遠近無關。《遠行》中男孩兒頻繁且明顯地出現了“疑惑”之類的詞語和情緒，非常突出地表現出他的不理解。而文中的距離則在整體上是隱性的，它貫穿在全文中。因此我們從全文來看余華心中距離與理解的關系在男孩兒感官上的體現。

在全文開頭說出了男孩兒現在的整個世界。這其中充滿了男孩兒的臆想，他現在已經從現實中抽離，在如夢般的恍惚中，認為馬路是海浪，將馬路強行歸于自己的臆想之中，又認為自己是這海浪上的一條船，將自己與整個世界扭曲地結合在一起。這時候，世界與男孩兒的距離無疑是最遠的，世界與男孩兒沒有交流和互通。

接下來，男孩遇見人了，不僅是空間距離，物種、理性和建立在其基礎上的對話使得理解好似成為可能。但我們輕而易舉地就能發現，男孩兒與他人的對話沒有獲得實質內容。從文本的表面意義看，男孩與周圍人的理解與男孩兒和馬路、山、云一樣，相互之間的實質信息的交互是沒有的。男孩兒向他人詢問這條“路”通向何方，他人也是無法回答的。每個人既不知道自己的“路”通往何方，更不會知道別人的“路”去往何處。普遍存在的對自己和他人的疑惑是無法調節的。之后男孩兒與司機的并行的經歷，更是使距離與理解的不協調推到一個頂點。

以及在司機的蘋果被搶時：這里的距離已經進到一個極致，這在上一種距離減小的基礎上，心理距離也進一步減小。文中最明確的達到理解的標準，男孩最實質的的問題，也就是構成理解的門檻的“旅店在哪里”這一問題沒有得到任何解答。而他最后只能從自己的心中找到答案，他心里將破汽車看作旅店，這才找到了想要的答案。

二、暴力與秩序

社會是溫和而有秩序的嗎？按照常理來說，當然是的。然而在《遠行》中，這個常識被直截了當地否定掉了。余華認為，溫和和秩序都是脆弱的假象，是母雞翅膀庇護下的小小的凈土，當一個十八歲的男孩兒第一次出門遠行的時候，這個假象就輕而易舉地碎裂了。一個剛剛成年的男孩兒，懷著正義、熱情和溫柔，所能得到的是社會“暴力”的洗禮。

從文章開始，顯而易見，這些山和云本就是無秩序的存在，在一個全新或者陌生的世界里，我根本不知道這些山和云從哪里來到哪里去。無秩序的“混沌”是不適合人這一群居動物生存的，所以在集體無意識的恐懼之下，所謂“秩序”便產生了?！哆h行》中，也正是我對這些本來混亂的“山和云”強制地劃歸某一范圍，才使它們擁有了某一“秩序”的意義。而外部溫和的事物，如“山和云”，因為沒有交互的能力，所以使其具有秩序的手段也會較為溫和，我們稱之為“強制”。而面對有著交互能力的個體來說，“強制”的程度就會演化為更高的級別——暴力。

男孩兒心中的正義也可以理解為他所認可的一種秩序，但是這一“個人秩序”在農民的“群體秩序”面前不堪一擊，男孩兒只能眼睜睜地看著，反抗已經沒有意義。這就是余華所認為的“社會的法則”，也是人進入社會的第一節課。“十八歲出門遠行”，最大的意義也就在此了。

男孩兒在全文的最后縮進了殘破的汽車中，也就是對“社會暴力”所建立的“秩序”的一種被動的接受。

這種帶有強烈懷戀色彩的文字讓人的悲從中來，不過一天而已，這一切已經像虛幻的過去，男孩兒再也回不去了。家的庇護不再，社會“暴力”的拳頭實打實的砸在我們身上時，會提醒我們殘酷的現實，并將最終像冶鐵一般把我們敲打得鋒利但是無情。