永遠(yuǎn)的芳華

編后語(yǔ) ：《青春》創(chuàng)刊于1979年，40年來(lái)，數(shù)以千計(jì)的寫作者在這里留下青春的夢(mèng)想和呼喊。為迎接本刊40周年大慶，特開設(shè)此專欄，邀請(qǐng)您來(lái)講述“我的《青春》故事”。專稿郵箱156543832@qq.com。

《青春》，是我青少年時(shí)代的一座文學(xué)圣殿。

《青春》從創(chuàng)刊始，就受到了文學(xué)青年們的追捧。

我從鄉(xiāng)下騎車到鎮(zhèn)上的郵局，看到新到的一摞雜志，其中有《青春》。我會(huì)迅速趕到鎮(zhèn)上文學(xué)青年的一處窩點(diǎn)，那里已經(jīng)聚焦了幾個(gè)比我大三、四歲不等的輕狂腦袋在討論《青春》上頭的小說(shuō)和詩(shī)歌，爭(zhēng)論一首詩(shī)到底是寫出了什么。我暗想，我的詩(shī)歌有一天會(huì)刊登在上面，專供這幫人“吵嘴”。

上世紀(jì)八十年代初期，《青春》雜志曾被譽(yù)為全國(guó)文學(xué)界的“四小名旦”，發(fā)行量高達(dá)70萬(wàn)份。

在海安鄉(xiāng)下，一個(gè)初中生，聽一幫比我大的文學(xué)愛好者談?wù)撐膶W(xué)圣殿一樣說(shuō)到一本刊物。可說(shuō)白了，就是一處偏僻角落里的一小群讀者和遙遠(yuǎn)省城里一本時(shí)尚青年文學(xué)刊物的關(guān)系。

最早認(rèn)識(shí)《青春》詩(shī)歌編輯吳野先生的字，是他寫在《青春》便箋上的退稿信，寥寥幾行，浮云般潦草，細(xì)細(xì)琢磨卻別有意味，一兩句鼓勵(lì)的話挺暖心。那個(gè)時(shí)代，鼓勵(lì)文學(xué)青年投稿，寄稿子只要在長(zhǎng)方形的信封上剪去一只角，寫上郵資總付四個(gè)字，郵寄員就可以將“大作”源源不斷送交到你信任的編輯手上。即便是此刻，想起吳野先生的字，也會(huì)心底一樂，平添人生的一點(diǎn)幸福指數(shù)。他的“大作留用”四個(gè)字，興奮得我在學(xué)校操場(chǎng)上打滾。

雖然還沒在那上面發(fā)表作品，卻通過《青春》構(gòu)筑起我最早的朋友圈。通過吳野先生，要到了正讀山東大學(xué)哲學(xué)系一年級(jí)的韓東的通聯(lián)地址，和他討論起詩(shī)歌。他的父親方之就是創(chuàng)辦《青春》雜志的倡議人之一，他的哥哥李潮當(dāng)時(shí)是《青春》的小說(shuō)編輯。

1982年暑假，父親陪我到南京治眼疾，在等待醫(yī)院病房的焦灼日子里，吳野先生干脆讓我們住到了他家里。在手術(shù)后康復(fù)的那段時(shí)間，一批算是《青春》的外圍詩(shī)友，時(shí)常三五成群，出現(xiàn)在我的病房里。

三年后的秋天，我進(jìn)了南京大學(xué)中文系讀書，經(jīng)常去串門的地方，就是《青春》雜志社。我的好友韓東這時(shí)候已經(jīng)從西安調(diào)回了南京。在我就讀南大的年份，《青春》已經(jīng)搬進(jìn)了蘭園十九號(hào)氣派的新大樓。李潮家在七樓，韓東媽媽跟李潮住。晚上，韓東都會(huì)從他住的藍(lán)旗新村來(lái)李潮這兒吃飯，因?yàn)殡x我的學(xué)校就一兩站的距離，我會(huì)時(shí)常從學(xué)校溜達(dá)過去蹭飯。韓東聯(lián)絡(luò)我們創(chuàng)辦《他們》時(shí)的一批作者，像蘇童、顧前等人，經(jīng)常在《青春》出沒。后來(lái)，我又帶上南大同學(xué)去玩，有時(shí)也會(huì)一起吃飯。我們都是一群自命不凡的文學(xué)青年。

很自然，我的詩(shī)也不時(shí)出現(xiàn)在了《青春》上。

今天的《青春》雜志社早已不在這幢老樓里面辦公了。可我知道，好多年里，韓東的工作室還一直在《青春》那幢已經(jīng)破舊的老樓里。他幾乎每天去那里上班。他碩果累累的中年時(shí)代，我看到他母親留下的那張老舊的縫紉機(jī)平臺(tái)依然是他的書桌。

《青春》，陪伴過我們的青春。《青春》，永遠(yuǎn)青春芳華。