美國哥倫比亞大學(xué)

約瑟夫. 法撒羅的詩

十月

這是羊群開始死亡的季節(jié)

穿紅藍(lán)色格子襯衫的男孩卷起袖口

在夜晚匍匐進(jìn)入荒地在羊群的

額頭上撒下一塊浮石

他為它們讀起贊美詩像在一架貨輪上

燃燒一堆成熟的水果

因?yàn)樵谠缟?他將殺死它們因?yàn)樵谠缟?/p>

他將醒來，看見他的父親

站在大廳里，像一匹馬，嘴里叼著一盞燈

他只能在河里跋涉

與他懷里的寂靜相依，然后他會傷害它們因?yàn)槊磕晡叶紩粗驹诩竟?jié)的門檻那

開始呼喊他們，去看守死者的軀體

用嘴唇間一絲暗淡的火焰

并撫摸, 撫摸著它們

守護(hù)著它們，撫摸著它們

和他們一起歌唱

用孩子撫摸一切的方式，用一雙鮮血淋淋的手

秋天中突然的贊美

我記得在我病痛的時候，有一個女人

遞給我一個水果

我記得她的雙手很單薄：

像兩只在丁香地中走失的羚羊

每次我回來，我都能聽見昆蟲

把它們修長的翅膀撕開的聲音

我記得有一個女人被它們

吊在谷倉的椽子上，她的睡

袍被吹響池塘

有些男孩將一個花花公子摔在地上

用汽油澆灌他

早上有人來了，帶著一支

黑色的鹿茸：

那是在高十英尺的白楊樹上找到的

我記得十月如同一只小馬

駝著背

裹著黑色的葉子

我記得聽見他闖進(jìn)房間他笨重

的繩子如何拖在地板上

我如何舉起那只倚在他身上沉重的手臂

患熱病——致敬里爾克

一個男孩倒在屋椽下

屋子里所有的物體

都越靠越近，又變得遙不可及他的妹妹

將自己沉重的辮子舉到嘴唇邊感受到頭

發(fā)里的咸

她想起在黑暗的谷倉里吊死的麋鹿

那雙打扮過麋鹿也打扮過她的缺席

的手想起它胸口上藍(lán)色的皮毛和黑

色的污痕

像當(dāng)男孩歌唱的時候掉

在他頭發(fā)上的威士忌

現(xiàn)在獨(dú)自，在新

月的廢墟里

她穿著晚禮服偷溜了出來，她在聽

她在黑暗的光線中舉起它去確認(rèn)令

她好奇的事物

現(xiàn)在她經(jīng)過了一個冬天回來了她將她的

眉毛貼在她兄弟滾燙的眉毛上死亡，是的

死亡是比所有正在狂野而沉默地墜落的事物

都更沉的東西

寬容

這是憐憫么？遲到的

光，和百合花

父親在牧場里

將自己的唇貼在栗子的額前

我們夢見了

那個人將我們的傷口變成一首歌

林小顏 譯