欠你一生，欠你一個(gè)時(shí)代的溫情

◎楊熹文

親情筆記：長(zhǎng)大以后，你會(huì)明白，如果你是她，你所能做的不見(jiàn)得會(huì)比她好。

有一天，我和媽在電話里聊我小時(shí)候頻頻遭到“毒打”的經(jīng)歷：數(shù)學(xué)考到95分要被扇耳光；語(yǔ)文生字寫得馬虎要被掐大腿內(nèi)側(cè)；有時(shí)候放學(xué)后貪玩耽誤了寫作業(yè)，屁股被打得又紅又腫，第二天都沒(méi)辦法坐在教室里的座椅上。

往昔凄慘的畫面全堆在眼前，我咄咄逼人地講：“媽，還記得那年就因?yàn)槲覍懽致?，你拿著椅子毫不含糊地沖我砸過(guò)來(lái)嗎？”

媽沉默了許久，說(shuō)：“孩子，媽記得?！?/p>

幾天后接到媽的電話，媽說(shuō)：“就給我兩分鐘，我剛從報(bào)紙上讀到一段話，說(shuō)得挺好。我記性不好，要趕快念給你聽(tīng)?！⒆?，我要求你用功讀書，不是因?yàn)槲乙愀鷦e人比成績(jī)，而是因?yàn)?，我希望你將?lái)會(huì)擁有選擇的權(quán)利，選擇有意義、有時(shí)間的工作，而不是被迫謀生。當(dāng)你的工作在你心中有意義，你就有成就感；當(dāng)你的工作給你時(shí)間，不剝奪你的生活，你就有尊嚴(yán)。成就感和尊嚴(yán)，給你快樂(lè)。’這人說(shuō)得有道理，媽嘴笨說(shuō)不出這樣的話，但是孩子啊，你原諒媽媽吧，當(dāng)年打你的時(shí)候，我心里認(rèn)的也是這個(gè)理，媽只不過(guò)不想讓你成為我這樣的人?！?/p>

從我5歲開(kāi)始，媽就對(duì)我進(jìn)行棍棒教育，堅(jiān)信“毒打出才子”，因此我的童年結(jié)束得特別早，沒(méi)看過(guò)太多的《大風(fēng)車》和《小龍人》，放學(xué)后吃過(guò)晚飯就規(guī)規(guī)矩矩坐在小方桌前做媽買的練習(xí)冊(cè)。

那個(gè)時(shí)候，媽是多么苛刻，戒尺就放在身旁，眼睛緊盯著我的答案，那嘴角一牽一扯、手掌抬起放下之間，都是我的恐懼。不過(guò)也正因?yàn)槿绱?，我一直是班里的第一名，不是因?yàn)闋?zhēng)氣，而是因?yàn)楹ε?，害怕拿著月考的試卷回到家里，媽的怒氣鞭炮一般炸響，一手擒住我，一手拿雞毛撣子打過(guò)來(lái)。爸在鬼哭狼嚎的氣氛中嘆氣，什么都做不了。

可是媽并不滿意，她覺(jué)得女孩子除了成績(jī)好，還要會(huì)說(shuō)英文，要懂音樂(lè)，言談舉止中要有點(diǎn)氣質(zhì)和才情。

于是我的周六開(kāi)始被字母裝滿，十幾歲的我背著重重的書包，獨(dú)自走4公里的路，稀里糊涂地坐在教室里聽(tīng)一個(gè)半小時(shí)的英文課。

我的周日從此被音符占據(jù)，媽騎自行車送我去學(xué)琴，坐在自行車后座上的我，幽怨地背著琵琶，雙手牢牢把住車座的兩端，卻連媽的后背都不愿親近一下。

于是我的青春期里，又多了這樣的景象：英文書被撕爛，琵琶被扔在一旁，氣急敗壞的媽，掄圓了胳膊，一下又一下地打在我自覺(jué)撅起的屁股上。我因身上太痛，眼淚太多，常?？床磺宕巴獾耐硐?。

除此之外，媽也限制我的交友自由，她只許我和天天向上的“四眼”小孩做朋友，又完全掐滅了我情竇初開(kāi)的小火苗。在唯一一次有男孩子向我告白的夏天，那張被我藏在書包深處的小字條，被媽粗暴地搜出來(lái)，攤在桌面上，她不分青紅皂白地痛罵我，完全不顧把頭埋在胸口的我那16歲薄薄的臉皮和自尊……我想很多時(shí)候，我都是恨媽的。我恨她逼我成為第一名，恨她強(qiáng)迫我學(xué)不喜歡的東西，恨她踐踏我的自尊，恨她粗暴的脾氣，也恨她的雞毛撣子和掃把，恨她沒(méi)收我全部的自由，給我一個(gè)苛刻的人生，卻從未對(duì)自己有過(guò)任何的要求。

在我的記憶里，媽從未有過(guò)一份長(zhǎng)久的工作，是典型的家庭婦女。一張臉灰撲撲的，從不用化妝品；衣服是夜市里淘來(lái)的大媽款，任腰間贅肉暴露得坦蕩蕩，也不肯費(fèi)心藏一下。她沒(méi)有愛(ài)好，沒(méi)有朋友，沒(méi)有文化，也沒(méi)有夢(mèng)想，每天伴隨她的，只有電視、記賬本和安眠藥。

在整個(gè)青春期里，我一邊害怕媽，一邊嫌棄媽，像是一株不甘被埋沒(méi)的植物，很叛逆也很用力地向著媽的反面拼命地生長(zhǎng)，我才不要成為她那樣的人。

后來(lái)，我果真沒(méi)有成為媽那樣的人。

我每天早上在健身房度過(guò)，晚上看新聞、寫博客。有一票喝咖啡談人生的朋友，也有獨(dú)處的好時(shí)光。我讀得懂卡勒德·胡賽尼和米蘭·昆德拉，看得懂希區(qū)柯克和伍迪·艾倫，分得清《歡樂(lè)頌》和《藍(lán)色多瑙河》，游走過(guò)尼亞加拉瀑布和紐約博物館，知道霍金只有三個(gè)手指頭能動(dòng)，赫本和派克最后沒(méi)有在一起，當(dāng)年刺殺肯尼迪的也許不是李·哈維·奧斯瓦爾德……

媽收起雞毛撣子和掃把，不再逼我成為第一名，也不再把我的優(yōu)秀滿世界地炫耀，她變得溫柔慈祥，竟然有些不像她。當(dāng)我把第一本書的著作權(quán)炫耀著拿給她看時(shí)，她甚至只是淡淡地說(shuō)：“你喜歡的事，就去堅(jiān)持吧。”

可是這并不能讓我忘掉童年和青春期時(shí)的不愉快。我仍然習(xí)慣把自己時(shí)不時(shí)的敏感和自卑歸罪給媽，我會(huì)殘忍地拿“孩子遭毒打跳樓”“青春期少女離家出走”“花季少女自殘”的新聞給媽看，媽總是一副歉疚的表情，拿著報(bào)紙看了一遍又一遍，自責(zé)、嘆氣、沉默。每當(dāng)這時(shí)，我的心里會(huì)有一絲邪惡的快感?？晌疫€是不懂，當(dāng)年的媽，為什么會(huì)忍心對(duì)我那么苛刻呢？

我最終在心底原諒了媽，不是因?yàn)闀r(shí)間，而是因?yàn)榘峒視r(shí)從一堆舊相冊(cè)里發(fā)現(xiàn)一本陳年日記。這本紙張發(fā)黃的日記本上，零零碎碎地記滿了媽三十幾歲時(shí)每天所要面對(duì)的家庭瑣事：“今天家里買到了便宜的菜，明天孩子又要交補(bǔ)習(xí)班的錢；晚上打了孩子，心里很難過(guò)；聽(tīng)說(shuō)三樓的婷婷不念高中去深圳了；最近睡眠不好，安眠藥劑量又加了一倍……”

日記本的最后一頁(yè)，仿佛被淚漬浸潤(rùn)過(guò)的凹凸不平的紙張，矮胖松垮的字跡，在我眼前一一展現(xiàn)：“夜深了，他還沒(méi)有回家，作為一個(gè)女人，我的心在滴血……”就在那一刻，媽十幾年前的生活，和我現(xiàn)今的世界，仿佛產(chǎn)生了一種共鳴，我開(kāi)始能夠體會(huì)也能夠看到，從23歲開(kāi)始，這個(gè)在貧窮中支撐起一個(gè)家庭的女人，沉溺在一種多么沉重的艱辛里。

她要獨(dú)自面對(duì)拮據(jù)的生活和并不幸福的婚姻，在那么寂寞的時(shí)光里以淚洗面。可是她從未想過(guò)逃離，而是擦干眼淚，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)依舊要保證孩子6點(diǎn)半的營(yíng)養(yǎng)早餐、丈夫加班后的夜宵、干凈的地板和透亮的窗戶、銀行卡上緩慢增加的數(shù)字……

媽那一代人，對(duì)家庭比我們更有信念，犧牲是她們的一種本能。媽在生活里無(wú)限地看輕自己，那樣逆來(lái)順受，而唯一的反抗是，不惜一切代價(jià)要讓女兒成為一個(gè)優(yōu)秀的人。她不愿看到她的下一代因?yàn)闆](méi)有知識(shí)和夢(mèng)想，被困束于家門口的菜市場(chǎng)，和她一樣迫于生活的壓力，為菜價(jià)和小販斤斤計(jì)較。她相信外面有她不曾感受過(guò)的美好，她希望她的女兒，有能力去更廣闊的世界看一看。

那是讓我多么難過(guò)的一個(gè)夜晚，攤開(kāi)的日記，仿佛一扇穿越時(shí)光的窗，讓我看到另一端日子里的艱難。晚風(fēng)涼涼的，淚眼婆娑的我，欠了媽一個(gè)時(shí)代的溫情。