余光中：我心里有猛虎在細(xì)嗅薔薇

文李之末

人生原是戰(zhàn)場(chǎng)，有猛虎才能在逆流里立定腳跟，在逆風(fēng)里把握方向，做暴風(fēng)雨中的海燕，做不改顏色的孤星。同時(shí)人生又是幽谷，有薔薇才能燭隱顯幽，體貼入微；有薔薇才能看到蒼蠅控腳，蜘蛛吐絲，才能聽到暮色潛動(dòng)，春草萌芽，才能做到一沙一世界，一花一天國(guó)。——余光中

2017年12月14日，著名詩(shī)人、文學(xué)家余光中在臺(tái)灣高雄醫(yī)院逝世，享年89歲。他一直自稱“一球千羽蒲公英”，“風(fēng)一吹，便飛向四方”。因?yàn)檫@樣“蒲公英般的歲月”成就了他的詩(shī)歌《鄉(xiāng)愁》，也成就了他對(duì)于家、國(guó)濃厚的情與愛。他說(shuō)：“對(duì)我個(gè)人而言，鄉(xiāng)愁是一種家國(guó)情懷。家是個(gè)人的放大，國(guó)又是家的放大。”

郵票那端的父母

1928年，余光中出生于南京，歷經(jīng)了抗戰(zhàn)和內(nèi)戰(zhàn)，動(dòng)蕩的歲月帶給了他無(wú)數(shù)的漂泊。

整個(gè)童年和少年，余光中都在與母親不斷地逃難中度過(guò)。終于在重慶安頓下來(lái)，他就讀的鄉(xiāng)下中學(xué)又離家數(shù)十公里，每?jī)芍懿拍芑匾淮渭摇y世中的不安定，讓余光中養(yǎng)成了與母親往來(lái)書信的習(xí)慣，這個(gè)習(xí)慣只在一家人最終在臺(tái)灣團(tuán)聚時(shí)有過(guò)短暫中斷。

25歲時(shí)余光中終于安定下來(lái)，成為一名少尉編譯官，結(jié)婚、生子，一切平平穩(wěn)穩(wěn)。但幸福的生活剛剛開始，他的母親卻沉疴日深，不久后溘然離世。

母親過(guò)世后，余光中將寄托都放在父親和岳母身上。余光中的父親年輕時(shí)負(fù)責(zé)僑務(wù)方面的工作，常年奔走于南洋一帶，陪伴在余光中身邊的時(shí)間很少。一家人總算在臺(tái)北團(tuán)聚了，余光中又多方負(fù)笈求學(xué)。母親走后，父親獨(dú)居臺(tái)北老宅，成了余光中心中最大的牽掛，“失去母親的扶持照顧，我們又不在身邊，很難想象他的日子會(huì)怎樣狼狽地過(guò)。”

這時(shí)，余光中的岳母站出來(lái)，果斷替他分擔(dān)重?fù)?dān)。岳母原本是余光中的小姨，余母去世后，她便搬來(lái)余家，照顧視力不佳、日漸年邁的余父。這一照顧，就是近30年。

上一輩人的辛苦與付出，余光中看在眼里痛在心里。余光中早已將對(duì)母親的愛與思念，寫進(jìn)了《鄉(xiāng)愁》中：“小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭……后來(lái)啊，鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)梗以谕忸^，母親在里頭。”

57歲那年，他又寫下散文《假如我有九條命》，倍帶情緒地記錄岳母和父親在臺(tái)北老宅的日子：“一條命，有心留在臺(tái)北的老宅，陪伴父親和岳母。父親年逾九十，右眼失明，左眼不清……岳母也已過(guò)了80歲，步履不再穩(wěn)便，卻能勉力以蹣跚之身，照顧旁邊的朦朧之人。她原是我的姨母，家母亡故以來(lái)，她便遷來(lái)同住，主持失去了主婦之家的瑣務(wù)，對(duì)我的殷殷照拂，情如半母，使我常常感念天無(wú)絕人之路，我失去了母親，神卻再補(bǔ)我一個(gè)。”

船票兩面的妻子

余光中和妻子范我存是姨表兄妹，相識(shí)于幼時(shí)，相知于年少。后來(lái)因?yàn)閼?zhàn)亂，兩人偶聚常散，直到余光中23歲那年，兩家人在臺(tái)北重聚。

此時(shí)的余光中，已是臺(tái)灣大學(xué)三年級(jí)的高材生，范我存則是一個(gè)因肺病休學(xué)在家的高中生，兩人的愛情受到了雙方家庭的反對(duì)。但相愛的兩個(gè)年輕人，卻不管不顧地走到了一起。后來(lái)，余光中還借《四月，在古戰(zhàn)場(chǎng)》一文，飽含深情地描繪當(dāng)年的范我存：“一朵瘦瘦的水仙，婀娜飄逸，羞赧而閃爍，蒼白而疲弱，抵抗著令人早熟的肺病，夢(mèng)想著文學(xué)與愛情，無(wú)依無(wú)助，孤注一擲地向我走來(lái)……”

28歲那年，余光中終于如愿娶得美人歸。然而3年后，他就赴美留學(xué)，開始了近10年的美國(guó)留學(xué)或任教，直到在第11個(gè)年頭，才得以返回臺(tái)灣，定居高雄。

11年的聚少離多，攢下來(lái)的，是一張張成色不一的船票。在海外的日子，余光中思念妻子，想念女兒，更揪心故土，“在海外，夜間聽到蟋蟀叫，就會(huì)以為那是在四川鄉(xiāng)下聽到的那只。”這樣濃烈的思念與愛，最終化成了20分鐘便一蹴而就的《鄉(xiāng)愁》：“長(zhǎng)大后，鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭。而現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。”

一攜手，一輩子。61年過(guò)去，余光中和妻子相濡以沫，共同度過(guò)了人生中每一個(gè)困苦與幸福。提起妻子，余光中永遠(yuǎn)愛意盈盈，驕傲滿滿：“她是研究古玉的，一直在高雄市美術(shù)館做義工。她跟我在精神上完美契合，我們有共同的興趣、嗜好……她的優(yōu)點(diǎn)太多太多，都說(shuō)不完。”

但余光中卻說(shuō)自己要“留一條命，用來(lái)做丈夫和爸爸”：“世界上大概很少全職的丈夫，男人忙于外務(wù)，做這件事不過(guò)是兼差。女人做妻子，往往卻是專職……我家實(shí)行的是總理制，我只是合照上那位儼然的元首。四個(gè)女兒天各一方，負(fù)責(zé)通信、打電話的是母親，做父親的總是在忙別的事情，只在心底默默懷念著她們。”

可這樣的余光中，卻會(huì)在不知道妻子服裝尺碼的情況下，準(zhǔn)確地給妻子買回合體的服裝，也會(huì)在外事活動(dòng)中，在眾目睽睽之下大聲疾呼尋找妻子：“我的新娘呢？我的新娘在哪？”而此時(shí)的范我存，會(huì)不慌不忙地從人群中擠出來(lái)，走到余光中身邊，一邊不疾不徐地應(yīng)和：“在這兒呢！”兩人滿頭的蒼蒼白發(fā)，混和四處漫溢的粉紅泡泡，發(fā)自心底的那份愛意掩也掩不住。

周圍的人總用“鶼鰈情深”來(lái)形容他們，范我存卻淺笑：“我們從小歷經(jīng)過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，不怕吃苦，也懂得珍惜。”

故土，女兒，四座橋

余光中有四個(gè)女兒，像所有養(yǎng)育女兒的父親一樣，余光中一度也很焦慮，怕突然有一天一個(gè)“壞小子闖上門來(lái)，搶走了女兒”。

在女兒們還年少的時(shí)候，余光中就寫了一篇散文《我的四個(gè)假想敵》，來(lái)展現(xiàn)他的焦慮：“好多年來(lái)，我已經(jīng)習(xí)于和五個(gè)女人為伍，浴室里彌漫著香皂和香水氣味，沙發(fā)上散置皮包和發(fā)卷，餐桌上沒有人和我爭(zhēng)酒，都是天經(jīng)地義的事。戲稱吾廬為‘女生宿舍’，也已經(jīng)很久了。做了‘女生宿舍’的舍監(jiān)，自然不歡迎陌生的男客，尤其是別有用心的一類。但自己轄下的女生，尤其是前面的三位，已有‘不穩(wěn)’的現(xiàn)象，令我想起葉慈的一句詩(shī)：一切已崩潰，失去重心。”

這個(gè)時(shí)候，余光中會(huì)恨恨地吐出一句：“這四個(gè)假想的敵人，他們裝出偽善的笑容，叫我岳父。我當(dāng)然不會(huì)應(yīng)他。哪有這么容易的事！”

當(dāng)然，四個(gè)女兒也有不乖的時(shí)候，在惱怒的心情下，余光中又會(huì)氣得咬牙：“恨不得四個(gè)假想敵趕快出現(xiàn)，把她們統(tǒng)統(tǒng)帶走！”但咬完牙，又后悔，“那一天真要來(lái)到時(shí)，我一定又會(huì)懊悔不已。我能夠想象，人生的兩大寂寞，一是退休之日，一是最小的孩子終于也結(jié)婚之后。”

多年之后，長(zhǎng)女余珊珊和幺女余季珊旅居海外，三女余佩珊住在臺(tái)中，唯有二女兒余幼珊陪在身邊，還和余光中成了同事——在高雄中山大學(xué)任教。而余光中自己，也一直處在“退而不休”的狀態(tài)，兩岸三地的交流忙得不亦樂(lè)乎，這讓余光中稍稍失落于年華流逝之余，心中很是安慰。

26年前，余光中應(yīng)邀來(lái)北京講學(xué)，完成了“回歸故里”的夢(mèng)想。之后的歲月，海峽兩岸行走成了他的日常，而幾個(gè)女兒都陪在他身側(cè)，“這些年，我陸續(xù)把幾個(gè)女兒帶到大陸各省去，讓她們體會(huì)一下老爸當(dāng)年離開茫茫九州時(shí)的心情。”

女兒們?cè)诰衽c行動(dòng)上和父親保持了高度一致。2001年，二女兒余幼珊陪同余光中一起去山東大學(xué)講學(xué)。在黃河邊，余幼珊第一個(gè)伸手摸了摸黃河的水。那一瞬間，余光中熱淚盈眶：“我寫過(guò)黃河的詩(shī)，六十多行，很長(zhǎng)，卻是在沒有見到黃河之前寫的……”

在余光中心里，鄉(xiāng)愁不僅僅是純地理意義上的，而是立體的、多元的，也包括時(shí)間、歷史、文化，“鄉(xiāng)愁不僅僅是家鄉(xiāng)美食的滿足、方言的親切，還有歷史文化的意義在里面。作為一個(gè)南方人，會(huì)有北方的鄉(xiāng)愁，北方人也會(huì)有南方的鄉(xiāng)愁。”他為女兒們能理解他、與他共鳴而感動(dòng)。

四個(gè)女兒沒有像余光中一樣感性落淚，但她們始終如一地陪著余光中穿梭在大陸的城與城之間。窗外閃過(guò)的招牌證實(shí)，這已經(jīng)是一個(gè)全球化的時(shí)代，可她們的腳步，卻依然會(huì)在這里一一停歇：“這里，是我們的故土。”