細微感受，讓生活叮叮當當唱歌

?章紅

sunshine

依尼諾·法吉恩

比當一個詩人更重要的，是像詩人一樣去生活。

詩與遠方

我建立了一個詩歌練習群，名為“狄金森的草原”，源自美國詩人艾米莉·狄金森的詩句：

造就一個草原

需要一株三葉草和一只蜜蜂

再加一個白日夢

那段時間我常常去南京玄武湖的櫻洲。黃昏，公園里少有人跡，一片遼闊的墨綠色中，車軸草（又稱“三葉草”，莖上長有球形白色或紅色小花）的小白花像星星一樣寂靜地閃耀。

說遼闊，再怎么也不過是公園的一片草坪。然而，在從一座高樓到另一座高樓，日復一日循環的生活中，這片城市中央的草地猶如我的圣殿。

就是在那一刻我對自己說：為什么不假裝它就是我的草原？

這就是“狄金森的草原”來歷。

人們對詩總有誤解。比如：“生活不止有眼前的茍且，還有詩與遠方。”仿佛詩必定意味遠方，遠方才有詩。

然而，我去不了遠方，至少暫時去不了，也可能永遠沒有遠方。生命的根深扎在這平凡瑣碎的生活中，我只是應付卻體驗不到生而為人的喜悅。

有沒有可能，日常生活不是茍且，而是詩意的源泉？

有沒有可能，通過寫詩來撿拾生活的珠貝，讓日子叮叮當當唱起歌來？

這就是我的文學拯救行動所要做的。我選擇了詩歌作為切入點。詩歌短小，練習起來不難；詩歌的意象跳躍，符合小孩子的思維特點。

那，到底什么是詩？

那一點細微感受

聽寫

sunshine

我唯一的快樂

就是書

你卻把我的快樂

奪走了

說，來聽寫

一位媽媽記下了孩子的話，這算詩嗎？算。它描述了日常生活中幾乎每個家庭都會見到的場景：孩子沉浸在書中，媽媽拿走他的書，說要聽寫了。這種日常場景我們太熟悉了。如果再深想下去，你可能會意識到人長大的每一天都在失去，在被剝奪。快樂在失去，時間被剝奪，但是一個小孩不能不聽寫。他要接受很多訓導、規則，為將來的生存而訓練自己。

當你用語言對生活做一個還原，事情本身內在的張力就會構成詩。生活中隨時隨地都有詩，當這些詩迎面撞過來的時候，能不能接住，取決于你能不能意識到里面的詩意，取決于你的敏感性，你的判斷力。

一位和孩子一起練習寫詩的媽媽對我說：“很喜歡寫詩課，只是我還沒找到寫詩的突破口，亂寫了一些東西，可能達不到老師的要求，不敢發上來。不過把生活過得詩意的細微感受已經有了。”

寫詩，正是那一點“細微感受”啊！如果你保持敏感，對一切美好的事物、丑陋的事物都保持敏感，你就會發現平凡生活里的詩意，發現生活每個瞬間里的光芒。

什么是詩？

依尼諾·法吉恩

什么是詩？誰知道？

玫瑰不是詩，玫瑰的香氣才是詩；

天空不是詩，天光才是詩；

蒼蠅不是詩，蒼蠅身上的亮閃才是詩；

海不是詩，海的喘息才是詩；

我不是詩，那使得我看見聽到感知某些散文無法表達的意味的語言才是詩。

但是什么是詩？誰知道？

玫瑰的香氣、天空的色澤、蒼蠅翅膀上的亮閃、大海的喘息，這些蘊藏在事物中精細微妙的東西，正是生命飽含生機的部分啊！詩歌就是要突破事物的概念去領略這些精微，去感知生命的動態。

比當一個詩人更重要的，是像詩人一樣去生活。“把生活過得詩意的細微感受已經有了”——僅此一點就是自我成長的一大步。一首詩寫得好不好沒那么要緊，在你之前已有無數杰出的作品寫出來了，在你之后還會有無數杰出的作品寫出來，難道我們的詩因此就沒有價值嗎？當然不是。世界何其遼闊，但對于你來說，你的心靈、你的生活一定是最重要的。學習寫詩，其實不止是為了寫出詩來，而是以詩歌這種短小的體裁作為契機，練習用文字表達自我。

教詩，我是想讓一個孩子從童年時代開始，就有自由寫作的意識和習慣，訓練他們擁有表達能力。如果表達的能力不夠，體驗和感受到很多東西就說不出來，那么那些感情、感受、思想和印象就會在一個人的內部堆疊起來，越來越重，心智成長就會不斷被壓抑了。

不妨破除對詩的印象與成見。詩，就是用分行的文字表達你真實的思想情感。

分行意味著一種節奏感，這是詩歌獨有的。哪天你不分行，那就是散文或者小說。

現代詩沒有格律的要求，完全可以成為文字的自由舞蹈。如果我們再去除傳統文學觀念中的一些限制，在題材與手法上給予詩歌更大的自由度，那真的每個人都可以寫出詩來！

我知道天下沒有

比好詩更靈巧的教師

不僅將人內心卑污的一切

抑制下去

也教給高尚的思想，可愛的言辭

禮貌的舉止，愛惜名譽與真理的心

那使人成為好人的一切

這是英國詩人丁尼生所言。沒錯，當節奏與和諧浸入一個人心靈深處，在那里牢牢地生了根，他就會變成一個心靈富有的好人。

附：

章紅老師在教授兒童寫詩的過程中，擁有很多美好的收獲。她記錄了一件印象特別深的事，分享給讀者——

心中一動，即是詩意

那是在一堂《怎么過生活，就怎么寫詩歌》的課程結束后，一位媽媽發來9歲兒子寫的詩：

發出沙沙聲的竹子

刮風了

學校樓頂的竹子往后仰

竹子們發出沙沙聲

老師并不在意，可我卻在意

因為每次無聊時

我都會注視著它們

媽媽告訴我，孩子說，寫出這首詩很激動。

我們來揣摩一下這個9歲男孩的內心世界。在枯燥的聽課作業之余，他注意到了窗外這叢竹子，竹子搖曳的身影和發出的沙沙聲撫慰了這個男孩。人的眼睛是需要一個落點的，就是一個愿意停留的地方。

大自然的身影，常常成為心靈的源泉。對于這個9歲男孩，這叢竹子就是日常生活中滋養他心靈的泉源。

當竹子被大風刮得朝后仰倒，這個男孩心中為之一動，因為他擔心竹子的命運。為什么會擔心竹子的命運呢？因為他跟竹子之間是有感情連接的。完全可以說，男孩心中這“一動”就是詩意。

我們常會覺得詩意是神秘的、遙遠的，或者是高不可攀的。并非如此。詩意散落在日常生活的時時刻刻。在生活的某個瞬間，突然有什么東西觸動了你，你心中一動，那個一動就是詩意。

比如川端康成寫過這樣的句子：

凌晨四點鐘，看到海棠花未眠。

凌晨四點鐘，一個失眠的人出現在院子里，世界在沉睡中，他睡不著，所以他一定有點孤獨，這時候海棠花映入眼簾，開得正好。他就心中一動了：海棠花也沒有睡覺呢。這個人頓時感到不那么孤獨了，好像海棠花在陪伴自己，自己也在陪伴海棠花。人和世間萬物在這一刻融為一體了。所以說，這心中一動的瞬間就是詩意。

一個場景，一句話，一個動作，一種氣味，一種滋味……都有可能讓你心中一動。普魯斯特《追憶似水年華》中那塊著名的小瑪德萊娜點心，就是某天他拿起一塊點心，浸在椴樹花的茶水中，放進嘴巴里的一剎那，這種被茶水泡軟了的點心的口感滋味讓他心中猛然一動。然后開啟了長長的回憶：

“當這口帶著點心屑的茶一碰到我的上顎，我便猛然一驚，感覺到在我身上發生了奇妙的事情。一種美妙的快感侵襲了我，使我超脫了周圍的一切，而我卻不知道快感由何而來。它立即使我對人世的滄桑感到淡漠，對人生的挫折泰然處之，將生命的短暫看作過眼云煙……我不再感到自己庸庸碌碌，可有可無，生命有限。這種強烈的歡樂是從哪里來的？我感到它和茶及點心的味道有關……”

點心在舌尖融化的瞬間喚起了深沉的歡樂，喚起了對往昔時光的記憶。詩意，讓一切事物都披上了迷人的色澤。