電影《斗?！返男詣e詩學解讀

宋 朝

(貴州工程應用技術學院 人文學院，貴州 畢節 551700)

管虎導演的電影《斗牛》講述的是一個小故事，關注的卻是20世紀中國的大歷史，他把男女主人公放到絕望的處境，讓他們彼此護持，相互幫助，上演了一出關于人性和生存的好戲。關于電影《斗牛》，研究者們大都忽略了電影中的主人公牛二、九兒和荷蘭奶牛這三者的關系，忽略了以性別意識為解讀的基本切入口，從性別詩學的角度深層次挖掘《斗牛》的審美價值?！靶詣e詩學的第一層含義是它關注女性的需求和欲望，第二層含義是它更強調對男性困境的關注和關懷，它加強了對男性角色和男性氣質以及男性焦慮的研究。”

一、瘋狂的九兒：女性欲望和需求

“每個女人心中都可能隱匿著和平日的自我完全不同的另一個自我。這個自我可能瘋狂，卻更為真實，也更有力量。因為平日它被男權社會的道德規范、政治法律制度抑制和規訓著，所以，一旦它被釋放，便被視為瘋狂?！?/p>

九兒是個寡婦，一個死了男人的外姓人，時時刻刻都有被趕出村子的可能。但顯然九兒不是安分的人，全村的人穿衣風格基本上以灰色調為主，她雖然是個寡婦，卻穿著紅色的花棉襖，在人群中格外顯眼；她雖然處于弱勢地位，并沒有話語權，但她處處頂撞權威，四處嚷嚷著要“婦女解放男女平等”，但在她的高聲喧嘩之下沒有任何的力量。

根據和九兒的關系，我們可以把《斗?！分械哪行越巧鋈缦路诸悾旱谝活惸行越巧邱R牧池的實權人物老祖爺爺和十三叔。在鄉村社會，德高望重者即是族長，他是鄉村的最高權力者。他代表全村對所有人實施引領、勸誡、訓斥、懲罰。老祖爺爺手握鞭子，誰忤逆了他的意愿，即遭受鞭子抽打的懲罰。在老祖爺爺的威權之下，九兒的命運任其掌控，他把九兒定性為“克夫災星”，把九兒變成了普通男性都不敢接受的女人。

第二類男性角色是九兒的親人朋友。九兒是個寡婦，她的丈夫已死，所以她自然是一個沒有名分的外鄉人。牛二和她算是較為親近的朋友，但在九兒愿意接受他為丈夫的時候，卻意外發現牛二摸了荷蘭奶牛的奶子，形態極其猥瑣。不管牛二是出于好奇，還是性饑渴的原因，這是九兒不能忍受的。更加不堪的是牛二還在攔阻九兒的時候，直接(無意)把手抓向了她的乳房。九兒告發了牛二——她未來的丈夫。當牛二戴著紙糊的高帽在村莊里游行的時候，九兒冷眼旁觀，露出了勝利的微笑。九兒作為一個女性，一個初步有了婦女解放意識的女人，她用男性制定的規則報復了男性。最后由老祖爺爺做主，把她嫁給了牛二。她無法拒絕，在那個一切都是男人說了算的男權社會，她只能接受男人們的安排。馬牧池僅僅是男權社會的一個縮影或者象征，在男人為中心的男權社會，男性自覺不自覺地都會歧視、欺壓、鄙棄女性，而且容不得女性做絲毫的反抗。她頂多向牛二提出了一個微不足道的要求：要牛二手腕上的銀鐲子作為憑證。在九兒這里，女人終究是需要一個男人來依靠的，哪怕那個男人如牛二這般又丑又臟。九兒和牛二是否有過夫妻之實，電影未做明確的交代。但牛二說過，九兒要過了門，他才會把家傳的銀鐲子給九兒。電影中，馬牧池的村民被全部殺害，尸骨累累，大火把尸體燒得面目全非。在這殘酷的死亡場景中，有一只手高高舉起，戴著牛二的銀鐲子。由此可見，九兒死了；九兒過了門，正式成為牛二的妻子。

第三類男性角色便是以大冢為代表的日本軍人。軍隊是男性的專屬，日本軍人以戰爭的名義，肆意地釋放人類的獸性，燒殺搶掠強奸，無惡不作。電影對日本軍隊屠殺馬牧池村民，沒有做詳細的展示，只是委婉地做了暗示。電影的冷色調和灰色畫面處理意味著血腥的殺戮剛剛結束，男人被燒焦的尸體和女人赤裸的尸體已經把馬牧池發生的慘無人道的戰爭罪行的信息足夠地傳達給每一個觀眾。九兒僅僅是眾多的被日本軍人蹂躪之后殺害的女性中的一個。

二、小人物牛二：男性焦慮與困境

簡單來看，《斗牛》講述的是在抗日戰爭時期堡壘村馬牧池莊一個叫牛二的男人為保護八路軍留下的荷蘭奶牛而與日本軍隊、中國流民、土匪周旋的故事。“電影以牛二的突兀開場開始，粗糙的膚質、皸裂的唇的側面；驚恐慌張的小眼睛；長著黃板牙的嘴；頭發雜亂紛飛的后腦勺，四個仔細交代主角形象的非審美的大特寫，預設了主人公非主流的政治地位和社會關系?！迸６邱R牧池的小人物，在族長老祖爺爺和十三叔等人的眼中，他根本就是一個不起眼的小角色，是可以被忽略和輕視的，是可以被全村人作為笑料的老光棍。和那個時代的絕大多數農民一樣，因為貧窮，他穿著破爛骯臟的棉襖；因為缺水，他很少洗臉，更不用說刷牙；他在生存競爭中沒有任何的資源和優勢，所以愛情和婚姻對他來說基本上是天方夜譚。他這時候處于愚昧狀態，安于天命，順其自然，生命輕如草芥；當然，這時候的牛二也處于人生的和諧狀態，卑賤而自洽，卻又渾然不自知。當日本鬼子要來掃蕩的信息傳到馬牧池的時候，牛二平靜的生活被徹底打破。共產國際贈送的奶牛被用抓鬮的方式來決定由誰喂養，卻因寡婦九兒代替抓鬮，唯一的一顆紅豆子落到他的手里。他成了最倒霉的那個人。

牛二的焦慮歸根結底是性的焦慮。在牛二和九兒的關系上，牛二始終處于被動地位，可以說牛二的人生困境，九兒是最直接的制造者。九兒對于牛二而言，其實只不過是一個欲望的載體，對他這樣的老光棍，常年處于性壓抑和性饑渴狀態，能有一個女人來“拾搗拾搗”，盡管她是一個寡婦，脾氣火暴如烈馬，但牛二依然很滿足?！靶栽捳Z的說與聽，大都發生在非正式的民間場合——曠野、路上、村頭、車旁……由于性是一種違禁的臟話，所以能夠聚集在一起談性就表明了說者與聽者身份的親近?！瘪R牧池和大多數中國鄉村一樣，都是熟人社會，族長就是家長，左鄰右舍既是親朋好友，又是獨立個體，在這樣的社會沒有任何隱私可言。所以牛二把荷蘭奶牛當成自己的性幻想對象，并因為九兒的告發迅速成為村民們的笑料，牛二因此被游街示眾，被當眾羞辱、嘲笑。明明知道喂養奶牛是一件麻煩且危險的事情，明明紅豆子并不是他抓鬮抓到的，明明他把紅豆子吃到嘴里，可以死不認賬的，但牛二卻接受了這個危險任務。是什么驅使他做出如此危險的決定？是性的焦慮導致的性的誘惑。

牛二從此陷入生存的困境。日本傷兵、饑餓的流民、土匪、國軍傷兵都幾乎讓他死于非命。牛二九死一生的命運充滿傳奇性和戲劇性，我們當然知道這是電影的“主角光環”原理，當然知道這是導演管虎利用狂歡敘事把小人物“升格化”，“這種升華使原本荒誕可笑的故事變得深刻，讓觀眾看到了一種頑強生命力下的善良和本真。通過一種極端化風格影像展現生命力的張揚和隱秘的方式直抵民族精神的隱秘之處。用隱喻讓我們看到沒有瘋癲，看到已經迷失了自己的我們在如何面對生存、死亡和愛等這些主題”。

三、神秘的奶牛：母性意味和精神伴侶

“電影中的荷蘭奶牛，集合著匪夷所思的神秘感、難以解釋的悖理、母性意味的寬容和伴侶性質的柔情蜜意，冷靜理智、倔強體貼的奶牛，缺乏指涉幽默的諧謔效果，似乎更具備現代性的轉喻意義?！?/p>

電影片名“斗牛”，簡單來看即是指圍繞著一頭奶牛的爭斗；但深究下來，“斗?！逼鋵嵵饕藘蓪雍x：一是“斗”。形形色色的斗爭貫穿電影始終，日本軍隊對堡壘村馬牧池莊的侵略和殘忍的殺戮，八路軍對日本軍隊的反擊和犧牲，牛二和饑餓的流民之間的爭斗，牛二和土匪的爭斗，牛二和殘酷生存環境的斗爭。二是“?！?。牛是電影敘事的原動力，是整部電影的主角和線索，牛還是隱喻下的深刻主題意蘊，對牛的角色設置的理解意味著認識電影的關鍵價值傾向。

綜觀整部電影，對牛的認識首先從外形碩大、乳汁豐盈的乳房開始。因為它的豐滿的乳房，馬牧池的村民對這頭來自共產國際捐贈的荷蘭奶牛嘖嘖稱奇。就連牛二也不禁贊嘆：我的親娘，這奶子真大。古今中外，豐滿的乳房是女性的主要性征。著名的大母神雕像甚至把女性的乳房夸張到畸形的地步?！吧吵绨莸膱D騰在遠古的神話與造像中不僅有女性的外生殖器，而且包括女性的乳房。”反復出現的乳房意象不得不讓觀眾把牛的乳房和性、生育、母愛等主題聯系在一起。的確，奶牛的乳汁喂養了八路軍傷員、日本軍人、饑餓的流民和本片的男主角牛二。所以，奶牛便具有了母性意味，這樣的母愛，超越了國別、階層和政治，這頭奶牛和中國文學藝術作品中的母親那種默默奉獻、承擔苦難、善良敦厚的品質不謀而合。

在牛二這樣的常年處于性壓抑狀態的年輕男性這里，乳房自然還有濃厚的性意味，牛二把奶牛的乳房當成九兒的乳房來進行性幻想，結果成為全村人的笑話。電影中最主要的人物關系是牛二與奶牛(九兒)的關系，他們之間關系的發展大致分為三個階段：第一階段是疏離和對抗時期。牛二被老祖爺爺強制安排并以九兒為誘餌接受了喂養奶牛的任務。日本軍隊屠殺馬牧池之后，空無一人的村子只剩下了牛二和奶牛兩個活物，彼此充滿敵意。奶牛的叫聲引來了日本軍人，牛二冒死去救奶牛，奶牛不但不配合，還踩踏住牛二的腳，差點導致牛二被日本軍人炸死在井里，牛二由此對奶牛憤恨不已。第二階段是生死相扶時期。土匪搶走了奶牛，并用土牛和奶牛強行交配。這時候牛二已經把奶牛當成精神伴侶，再一次冒死相救。在電影中，有一顆巨大的沒有爆炸的炸彈，它始終深插在馬牧池的土地里，成為大家的威脅。起初，牛二不以為然，但在土匪的槍林彈雨中，牛二把奶牛當成自己的愛人九兒，居然奮不顧身，如同英雄救美，艱難地扛著炸彈要去救牛。如果把炸彈看成是男性陽具的象征，把炸彈扛在肩上這一鏡頭，可以視為牛二男性氣質的覺醒和勃起，他不再是那個始終被嘲笑和損害的卑瑣的邊緣小人物，他“取得獨立的個體存在狀態，形成獨立的人格，克服了戀母情結——戀乳情結乃是其主要內容和更原始的表現形式，獲得男性氣概，完成了自己精神上的成人儀式”。奶牛也投桃報李，在牛二倒下之后，冒著生命危險，義無反顧地來到牛二身邊，用身體保護牛二的生命。在白雪覆蓋的山上，是奶牛用舌頭舔醒了處于死亡邊緣的牛二，并給了他生命的暖意和希望。牛二與奶牛，生死與共，結下患難深情。第三階段是相濡以沫時期。經歷過戰亂災荒的馬牧池變成了人間的荒原，牛二和奶牛只能棲身在半山的山洞里，“男耕女織，過上了人過的生活”。風吹過，“牛二之墓”的紙片戲劇般地變成“二牛之墓”，空鏡頭下的馬牧池仿佛地老天荒，只留下牛二和奶牛孤獨的身影。