◎ 王巍
老頭子早上有點(diǎn)異樣,說(shuō)是聽(tīng)到烏鴉叫,老是嘆氣。我叫他別胡思亂想,他伸出三個(gè)手指,說(shuō):“我今年73歲了?!?/p>
人世間最大的痛苦可能莫過(guò)于老去,或者,看著親人頭也不回地老去。我心里亂,晚上和朋友喝了點(diǎn)酒,昏昏似睡。12點(diǎn)多電話鈴響,掙扎著去接,卻是陪床的母親,電話那頭哭了起來(lái),說(shuō)老頭子怎么都推不醒了。
從普通病房到ICU,從六月到九月,就一百天,老頭子和我們徹底分割開了。
老爺子大名叫“有根”,在大學(xué)混了這么多年,還是改不了一身的農(nóng)村習(xí)氣。頭發(fā)剃掉了,不然比雞窩還亂;衣服雖換了有牌子的,胸前總有兩滴油。前些年發(fā)了腦梗,沒(méi)完全治好,基本走不得,只能坐在輪椅上推出來(lái)透風(fēng)。
我結(jié)婚時(shí),父親從病房里跑出來(lái),在現(xiàn)場(chǎng)塞給我兩萬(wàn)塊錢,紅著眼睛說(shuō):“兒子,對(duì)不住。”我心里突然很痛。閑聊時(shí),他說(shuō)他有財(cái)產(chǎn),只是不能傳給我。我那時(shí)以為,他要把錢留給弟弟。很久以后,才知道他說(shuō)的是什么。
父親住院后,很多學(xué)生過(guò)來(lái)探望。醫(yī)生護(hù)士開始咋舌,漸漸也就習(xí)慣了,說(shuō)真羨慕,老了還有這么多人掛念。
一日,老頭子的一個(gè)外地學(xué)生“書生”來(lái)探望,從包里拿出一個(gè)冊(cè)子,里面夾著二十張舊版的十元鈔票。他說(shuō):“這是當(dāng)年我去外地讀研的時(shí)候,你父親送我的。”他一入校,父親就對(duì)他說(shuō):“你是從農(nóng)村考上來(lái)的,我也是。別人拼爹,我們拼自己。”大學(xué)畢業(yè)那年,成績(jī)好的同學(xué)大多進(jìn)了政府機(jī)關(guān)和國(guó)企。父親卻找他談話,說(shuō)他不夠圓滑,還是搞學(xué)術(shù)好?,F(xiàn)在,他在大學(xué)里教書,看喜歡的書,寫喜歡的文章,很快樂(lè)。
母親天天在ICU門口端坐,孤單而倔強(qiáng),怎么說(shuō)也不愿回家。雖然每天只能進(jìn)去探視幾分鐘,雖然醫(yī)生說(shuō)老頭子已經(jīng)沒(méi)有意識(shí)了。我陪她枯坐,忍不住問(wèn):“老頭子是你的初戀嗎?一生就愛(ài)過(guò)他一個(gè)?”母親忽然花一般地笑了一下,摘下眼鏡放在包里,輕聲說(shuō):“我們那時(shí)候,生活節(jié)奏慢。車子慢、走路慢,吃飯慢、喝茶慢、看報(bào)紙也慢,寫信慢、寄信慢、讀信也慢,所以只夠愛(ài)一個(gè)?!?/p>
好想時(shí)光倒流,再聽(tīng)著甜蜜蜜的歌聲、坐在搖搖擺擺的自行車上。鈴聲越來(lái)越遠(yuǎn)了,漸漸聽(tīng)不見(jiàn)了……我明白,那個(gè)最牽掛我的人走了。(摘自《人民日?qǐng)?bào)》 圖/憐南)