《芳華》：從小說到電影的華麗轉身

魏家文

(貴州大學 文學與傳媒學院,貴州 貴陽 550025)

電影《芳華》上映后很快成為輿論關注的焦點。觀眾對這部講述20世紀70年代中期到80年代初某省軍區文工團故事的電影的評價，呈現出兩極分化的局面。肯定者為影片中青年男女青春與愛情的悲情故事所打動，批評者認為電影將歷史的真實淹沒在個人情感記憶與抒發的傷感美學氛圍中，削弱了原著的批判精神，電影雖然“好看”但不“耐看”，是一部不成功的電影改編。要對這些論爭有一個客觀公正的評價，我們不妨從《芳華》從小說到電影改編的對比入手，分析其異同性及其原因，進而對電影如何言說歷史提供一些有價值的思考。

一、故事情節：從繁復走向簡約

小說和電影是兩種不同的藝術門類，小說是語言的藝術，而電影是視覺藝術，二者所使用的藝術手法不同。因此，“小說拍成影片之后，將必然會變成一個和它所根據的小說完全不同的完整的藝術品”。究其原因，電影藝術家在改編小說時，其目的在于借小說的素材訴說自己的故事，而不是完整再現整個故事情節。這樣，小說與改編后的電影之間的差異性也就在所難免。在電影《芳華》中，導演從視聽藝術的特殊性出發，對小說中的故事情節進行了必要的改動，整體上表現為從繁復走向簡約。

首先，是對主要人物命運的改動。小說中的劉峰在受傷退伍后，因為生活貧困先是下海經商，后來經商失敗回到家鄉，被開公司的侄兒收留，給雇員做飯，打掃辦公室，最后因為癌癥死亡；電影中的劉峰與何小萍在經過種種磨難后最終走在一起。此外，另一個主角林丁丁的命運與小說中也不同。小說中的林丁丁為了實現嫁入高官家庭的夢想，想方設法嫁給了父親是部隊首長的一名軍事科學院的研究生，婚后因為愛吃零食不求上進，研究生丈夫在出國前夕在家庭的壓力下與林丁丁辦理了離婚手續。離婚后的林丁丁為了實現出國的愿望，隨開快餐店的丈夫出國做了幾年快餐店老板娘，后因無法忍受這種枯燥的生活離婚回國，最后的歸宿是幫一個香港的富豪看空房子，教一個愛國華人的孩子唱山歌民歌，而電影中的林丁丁則在遠嫁國外后成了一個發福的胖女人。

其次，是相同故事情節細節上的差異，“觸摸事件”是其中的代表。“觸摸事件”不論在小說還是在電影中都是一個關鍵性的事件，它不僅是整個故事情節的核心，同時也是人物命運轉折的關鍵。“觸摸事件”之所以被大家知道，小說中是因為林丁丁大喊救命而暴露，電影中則是被經過的戰友無意中碰見而暴露。除了“觸摸事件”外，電影對劉峰、何小萍英雄故事的講述也與小說存在差異。小說中的劉峰在戰斗中身受重傷躺在草叢中奄奄一息，被往前線運送彈藥的卡車司機循著血跡發現后，劉峰不是將司機帶向醫院的路，而是將司機帶向前線陣地；電影中的劉峰則是在作為副連長帶隊給前線運送彈藥補給的路上遇到敵人的伏擊而受傷，劉峰為了掩護受傷的戰友撤退，不顧自己動脈被打穿隨時犧牲的危險堅持留下來斷后等待救援；小說中何小曼的英雄行為是她把一位受傷的傷員背了十幾里；電影中她的英雄行為則是當戰地醫院受到敵人炮彈襲擊時，為保護受傷的戰士將自己的身體伏在受傷的戰士身上。

電影對這些故事情節的改動，一方面是因為電影時空的局限性；另一方面也是為了使電影敘事更加集中，防止觀眾因為敘事過于繁復而分散觀眾的注意力。

二、人物形象：從“好人”到“凡人”

黑格爾說過，“人物是藝術表現的真正中心”。如果說小說中的劉峰是一個純粹意義上的“好人”，那么電影中的劉峰則是一個現實生活中常見的“凡人”；如果說小說突出了劉峰身上理想性的一面，那么電影則突顯出了他身上世俗性的一面。

其一，是對“觸摸事件”動因的不同敘述。小說中的劉峰自從形體課上那次意外事件開始，林丁丁就開始成為他的暗戀對象，并用做甜餅的方式曲折表達了自己的感情，而林丁丁對劉峰抽煙行為的制止，讓劉峰誤以為林丁丁接受了他的感情。這些鋪墊性的故事情節彰顯了他對林丁丁愛的純潔性，電影中則省略了這些鋪墊性的情節。劉峰對林丁丁的迷戀源自于林丁丁的美妙歌聲，尤其是劉峰在聽到鄧麗君歌曲后，就像吃了春藥一樣發狂。可見，電影中的觸摸行為更多是受欲望的驅使，而小說中則“是靈魂驅動了肢體，肢體不過是完成了靈魂的一個動作”。

其二，除了對“觸摸事件”動因的不同敘述外，小說突出了劉峰對林丁丁感情無怨無悔的理想性一面，而電影則突出了劉峰正視現實的世俗性一面。小說中的劉峰認為自己因為那記觸摸所受到的懲罰是值得的：“對丁丁，他心里、身體，都會愛，正因為手指尖觸碰的身體不是別人，是丁丁的，那一記觸碰才那么銷魂，那么該死，那么值得為之一死。”劉峰在中越戰場上的英雄行為，源于劉峰潛意識中希望自己的英雄事跡死后能被林丁丁歌唱，這樣自己就永遠活在林丁丁的歌聲中。當多年之后蕭穗子把與林丁丁聚會時的照片給劉峰看時，盡管劉峰視力嚴重下降，但他并沒有戴上老花鏡，是因為他不想破壞林丁丁在自己心中的美好形象。與小說中劉峰對林丁丁的癡心不改不同，電影中劉峰對林丁丁的感情經歷了從迷戀到逐漸變淡的過程。當蕭穗子把林丁丁的照片給他看時，劉峰很平靜地看了林丁丁的照片(電影中的劉峰視力正常)。

三、主題意旨：從人性探尋到青春懷舊

電影對故事情節的改編，不僅影響到人物形象的塑造，同時也影響到電影的主題意旨。從總體上看，電影的批判精神明顯減弱，從總體上實現了從人性探尋向青春懷舊的華麗轉身。

首先，電影用大團圓的結局替代了小說的悲劇結局，削弱了原著的批判精神。電影中劉峰和何小萍經過種種磨難最后走在一起，盡管不甚完美，但帶給觀眾的還是莫大的慰藉，而小說中的劉峰則在貧病交加中死去，給讀者帶來的是憤怒與悲傷，這種情感在劉峰死后達到極致。與此同時，電影對“文革”時的種種亂象做了虛化和簡化的處理。電影中的“文革”只是故事背景，而小說則對“文革”是非顛倒的荒誕現實進行了直接批判。不僅如此，小說中的蕭穗子還以現身說法的方式，批評了改革開放初期金錢至上所導致的社會亂象，電影中則沒有這一情節。當蕭惠子在深圳大白天被人搶包后，已成為富婆的郝淑雯非但不同情，反而怪蕭惠子自己沒有把皮包看好。在郝淑雯看來，蕭穗子被搶很正常：“深圳人看見你這種傻頭傻腦東張西望的東西，不搶你搶誰？”

其次，電影省略了原著自我反思的內容，降低了原著人性探尋的深度。與電影相比，小說是“一部不僅從自我經驗出發，而且也接近于完美地抵達了精神分析學深度的優秀作品”。小說用精神分析的理論剖析了林丁丁大喊救命的原因。在林丁丁看來，劉峰平時在眾人面前所表現出的是“超我”的一面，是一個與眾不同的別類的生命，因此不應該也不可能對林丁丁這樣充滿淡淡的無恥和骯臟小欲念的女人產生感情。因此，當眾人眼中的“活雷鋒”劉峰在工具房內突然向自己表白并擁抱自己時，林丁丁在驚恐與幻滅之余大喊救命的行為也就不難理解了。在蕭穗子看來，林丁丁其實不是被觸摸“強暴”了，而是被劉峰愛他的念頭“強暴”了。林丁丁大喊救命的行為是她委屈和幻滅后的本能反應，而電影中林丁丁則半推半就接受了劉峰的觸摸。從整體上看，改編后的電影的社會批判力度和人性探尋深度明顯降低，因而專業人士對電影改編失敗的批評也就在所難免。

四、芳了誰的華

盡管《芳華》上演后受到不少專業人士的批評，但觀眾對這部文藝片還是給予了充分的肯定，這從電影上映后不斷刷新的票房紀錄可以得到印證。在觀影現場，觀眾席里哽咽流淚者并不限于中老年人，80后、90后觀眾也不在少數。電影散場后，觀眾的交談也頗為低沉，顯然還沒有完全從影片所營造的情緒氛圍中清醒過來。顯而易見，電影《芳華》滿足了觀眾的期待視野。我們不禁要問：《芳華》到底芳了誰的華？

作為一個有著部隊文工團經歷的導演，馮小剛對這段人生經歷一直念念不忘，馮小剛一直有把這段經歷拍成電影的沖動。在拍攝過程中，導演不自覺地將回憶中的故事進行了一定程度的美化。因此，《芳華》把敘事重點放在劉峰與何小萍、蕭穗子與陳燦、林丁丁與劉峰之間的愛情糾葛上。盡管三段苦澀的愛情令人唏噓，但初戀的美好、失去的刻骨銘心卻是每個人心中共同的芳華記憶。不僅如此，《芳華》大團圓的結局淡化了小說的悲劇色彩，這樣改動后，符合中國人傳統的審美趣味。因而無論是中老年人，還是80后、90后，每個人都可以從中去追尋自己失落的青春與美好，從而找到感情的契合點。

熟悉馮小剛電影的觀眾很容易發現，他拍攝的故事片不少都圍繞著“拋棄和被拋棄”的話題展開，如《集結號》中的47名戰士被大部隊拋棄、《唐山大地震》中母親在地震中拋棄自己的女兒、《一九四二》中國民黨政府拋棄逃荒的災民。這些話題已經在觀眾心目中留下了深刻的印象，成為馮氏電影的標志性風格。作為一部歷史題材的電影，《芳華》要得到觀眾的認可，延續馮氏電影風格就是一個明智的選擇。因為，“對受眾既有的審美傾向和接受心理的尊重就成為改編成功與否的關鍵”。出于對觀眾既有的審美經驗的尊重，《芳華》延續了馮小剛以往電影中“拋棄和被拋棄”的話題。《芳華》除了對青春的追憶外，還討論了個人被集體拋棄的話題：有著“活雷鋒”之稱的劉峰，先是被懷有私心的文工團戰友集體拋棄，退伍后又被改革開放時期市場經濟的大潮所拋棄；何小萍先是被母親再婚的家庭拋棄，參軍后又因為身上的餿味被眾人嫌棄，以至于被男舞伴拋棄。

此外，《芳華》還以獨特的敘事手法，在革命話語與市場經濟話語之間找到了平衡點，既表達了導演對特殊年代集體主義的社會倫理美德的留戀，同時也以巧妙的方式對集體主義進行了某種程度的質疑，從而滿足了當下觀眾的情感需求。與早期作品相比，《芳華》放棄了《集結號》《一九四二》《夜宴》中用某種抽象的主題統領影片的方法，用故事來打動觀眾而不是教育觀眾，從而在革命話語與市場經濟話語之間找到了平衡點。如果說電影中文工團解散前的散伙飯中眾人含淚演唱《駝鈴》時依依惜別的鏡頭，表達了導演對集體主義歲月的留戀，那么，精神失常后的何小萍在看到文工團在臺上表演《沂蒙頌》時、離開座位到月光下獨舞的鏡頭，無疑是以一種藝術化的方式表達了導演對集體主義的委婉告別；如果說好人劉峰與官二代郝淑雯和陳燦在市場經濟時代的不同命運，展示了集體主義年代的英雄在當下的尷尬處境，那么，影片結尾處何小萍和劉峰相偎相依中所表現出的平和與淡定，則讓觀眾在感嘆命運不公的同時又得到一定程度的情感撫慰。

但當導演有意淡化歷史對個體命運的影響，尤其是把人物命運的轉折簡單歸因于意外事件(桃色事件)時，電影對歷史的反思就不復存在了。畢竟，作為社會的人，個人的命運無法逃脫歷史車輪的碾壓。藝術家要做的是正視歷史，而不是虛化和美化歷史。當歷史的真實被淹沒在個人情感記憶與抒發的傷感美學氛圍中時，電影雖然“好看”但不“耐看”，也就難以成為優秀的電影作品。因此，如何處理好歷史真實和藝術真實的關系，在追求“好看”的同時力求“耐看”，是當下眾多歷史題材的電影亟待解決的問題。