文學人生與文學觀察
——古槐獨譚之一

身在文學中，若從1972年進入上海復旦大學中文系文學評論專業學習時算起，已經45年多了；若從1978年底進入《文藝報》從事文學記者、編輯、批評時算起，至今也有40年了。從一個只知道小說、詩歌、散文的懵懂少年，到置身文學場中40多年，這對于自己的人生，實在是無法忽略的深刻記憶。

記得少年時最初接觸文學的時候，就對詩人、作家產生了很濃厚的崇拜和向往之情，這種感情是單純和莊重純潔的，是那樣的愉快美好。在從文學作品中獲得知識、思想、精神和情感等豐富滋養內容的時候，我對于文學的癡迷和靠近就變得更加自覺?？赡苣莻€時候，雖然并不知道文學的復雜獨特內情和規律，可從中獲得的知識感受卻是非常豐富的。文學是一項崇高神秘而偉大的創造活動，作家是一些富有獨特社會見識和天才能力的人物，對于他們，我似乎只有欽佩和向往。可是，當自己逐漸融入到中國的現實文學場中之后，不知是因為身在場中的各種見聞和觀察發現，還是因為對文學創作自身特性規律的不斷認識，此前對文學、對作家的那些莊重和神秘感反而漸漸有一種疏淡之勢，盡管在遇到文學的好時光，讀到優秀的好作品的時候，依然十分喜悅激動，可有時候面對某些文學現象，看到一些作家、詩人的作派，就偶然會感到疑惑、失望、無奈甚至會有丑陋感！近幾十年的文學創作，從自上個世紀七八十年代的突然勃發開始，出現過階段性的繁榮，后來竟然因為缺乏主見的改變而漸漸歸于平淡，走向焦慮、交困、迷失以致失魂等，直到走向當下的寂寥和邊緣。說多年的文學創作有高原無高峰，這是溫和客氣的評價。其實文學創作的高原也絕非像青藏高原那樣的高度。回想一下，這樣的大國，擁有如此眾多的文藝隊伍，跨過幾十年的時間空間，創作了多少足以視為優秀經典的文藝作品呢？文學創作有幾部深為人們喜愛并足以傳世的作品呢？多年來，總有這樣那樣的評獎結果面世，總有人一再地講文學繁榮，有人是為了造勢，有人是為了邀功，其間的情況很復雜。雖然不能夠簡單地否定，但盲目的樂觀肯定是不合事實的。這是現實文學表現在自己感受中的反映，也似乎是文學在現今社會生活環境中的存在、表現，影響狀態的反映。文學是一個大概念，其中包括了像詩歌、小說、報告文學、散文等這些具有個性特點的體裁和內容。這些年來，文學創作總體看來頹勢明顯，可在像報告文學這樣的領域，情況似乎就要好一些。所以，也不可以一概而論！《黃河》的主編黃風先生，希望我為刊物寫篇文章，說話題可以廣泛，我既為文學場中人，不妨就先從我對現實文學創作的觀察感受說開去吧！

時下的文學身影

在如今這個千變萬化的社會生活中，人們有太多的關注對象。人們關注物價、股市、房價、教育、法治、交通、醫療、政局、腐敗、創新、戰爭、安全、生態環境、商品真假、兒童成長、養老生活等等，可似乎就是忽略了對文化文學對象的關注。文化太虛，文學太遠，這些對象在不少的時候都成為那些以其謀名、謀利的人的工具和玩鬧。其間的輕薄、無聊、丑陋幾乎使原本神圣、高潔和美妙的對象，變成了很多專職人員、圈子交易的游戲。因此，人們抱怨文化凡俗，市場紛亂；人們疏離文學，文學被邊緣冷清。

在有人統計每年出版多達5000多部長篇小說，發表數以萬計的中短篇作品，網上還有幾千部網絡小說在傳播的情況下，人們卻抱怨沒有優秀的作品，作家卻埋怨讀者對文學的態度冷淡，這是何種緣由？全國有很多的文學刊物，但好像都步履艱難，發行量少，盡管有不少刊物有政府投資扶持，但卻總是氣象全無，生長艱辛，開不出好花，結不出圣果來！這樣的局面，確實令讀者不解，也令文學場中人困惑焦慮。

當然，作家還在不斷地寫，好的作品雖然很少，卻還在不時地出現，局部的小的欣喜情景也時有發生，但總體局勢卻是使人很不滿意的。我自1978年進入《文藝報》開始，深入直接地與當代文學發生聯系，成為現實文學創作的場中人。在中國作家協會的駐足，經歷了當代的文學歷程。記得上個世紀七八十年代，伴隨著中國現實社會的歷史巨變，文學創作也出現了一個“百花齊放”的大好局面。上點年紀的人們一定還記得，當徐遲的《哥德巴赫猜想》等報告文學，當盧新華的《傷痕》、劉心武的 《班主任》和蔣子龍的 《喬廠長上任記》，當白樺的詩歌《陽光，誰也不能壟斷》、雷抒雁的《小草在歌唱》、舒婷的《致橡樹》、葉文福的《將軍，你不應該這樣做》等文學作品發表之后，幾乎立即就在全國各地產生很大很廣泛的影響，到處轉載傳播，一時間洛陽紙貴。文學與讀者，讀者同文學如此緊密共振的聯系與互動情形，實在令人感動和記憶深刻?？梢哉f，這是中國社會的歷史轉折和政治思想文化環境為文學的生長、發展提供了很好的條件。但同時，文學在主動地觀察思考和自主地表達也對社會的進步發展產生了積極的推動作用。文學在那個時候，曾經作為一種強烈高亢的個性社會聲音，在中國歷史的天空傳揚和影響。

記得1977年在北京工人體育館舉辦的一次大型詩歌朗誦會上，著名詩人艾青上臺朗誦完他的詩歌之后動情地說：一切冤假錯案都要平反！結果現場突然就爆發出雷鳴般的掌聲！這個細節說明，作家詩人、文學作品作為一種特殊的聲音，必須要同社會與讀者有一種命運、精神、情感的溝通聯系才好。而那個時期的文學作品，無論是像徐遲的《哥德巴赫猜想》、黃宗英的《大雁情》、理由的《揚眉劍出鞘》《癡情》、陶斯亮的《終于發出的一封信》等這樣呼喚政治清明、尊重知識分子、尊重藝術家、為科學研究和藝術創造提供優質環境的作品，像盧新華的《傷痕》、劉心武的《班主任》、馮驥才的《鋪花的歧路》、從維熙的《大墻下的紅玉蘭》、張賢亮的《綠化樹》等這樣的“傷痕文學”、“反思文學”，還是像蔣子龍的《喬廠長上任記》等這樣的指正警示和尋求變革的激情文學，都是來自社會生活土壤的一種生命啼哭和吶喊，具有非常寬闊與濃厚的社會情緒基礎。這些作品，既是能夠煥發張揚人們的生活愿望心聲的作品，也同時是一種為社會政治、經濟、文化的變革提供一種指向的作品。當這些源自作家內心深處的聲音同時又結合著很真誠的語言技巧文學性地表達出來之后，其社會和文學影響就非常的巨大，甚至成為明顯推動社會文明進步發展的力量。應當說，中國當時的思想解放運動、社會政治變革、法治推進、改革開放等偉大實踐，都是有文學作用的參與的。

可是在此后近20多年的時間里，中國文學一直在曲折、艱難和彷徨羈絆中盤桓前行，收獲也是起伏不定，但卻一直不能夠令人滿意。人們對文學最為不滿意的是，文學在內容上和社會生活和自己理應的關注感受點愈來愈遠，在表現形式上越發古怪和不易明白與難以接受了。在很多的文學作品中，作家給讀者提供的作品，很多是久遠的不靠譜的，誰也難搞清楚的歷史生活，是不少只有自己感知和理解的私密人生情景；對于大眾世界，很多作品特別是小說作品，似乎只對愚昧苦難，孤獨絕望，性和暴力，繁瑣的感受，傳奇和虛偽的關系等等感興趣。這些內容對象，自然是真實存在的人生現象，文學作品也有接近的必要?？煽偸峭度肫渲?，就會給人造成影響和壓力，產生負面的作用。社會生活中不乏大量的清正溫暖和奮發努力，純美良善的人物故事，可自以為主流正宗的小說卻較少表達這方面的內容。文學作品內容和人民現實的生活觀察感受理解出現了脫節，距離很大。有不少作品企圖表現社會生活，可作家并不深入真實和全面地了解這個對象，作品表現的社會生活完全不是那么回事。文學作品有很多是缺少現實關注和客觀性的，是作家自說自話。

在我們每年數以萬計的文學作品中，除了不少跟進社會發展，真實追隨報告中國現實改變故事人物的一些寫實文學作品外，大量的文學寫作，似乎成了作家自己家里的活計與雜耍，與廣大的社會人群和生活氣息缺少實質性的聯系；有太多的作品，打著獨特發現的旗號，獵奇弄怪，熱衷于畸形故事和人物的編造描述；有不少的作品，以自我為中心，不斷的怨尤宣泄、自說自話和走向無望；有很多的作品，滿足于身邊的瑣碎雜事，終日在嘮叨嘴上和腳下的那些小小的體驗和發現等等。很多的文學作品，從題材內容到思想情感的蘊含，都陷入怪異或冗長膚淺，缺少文學典型意義上的社會普遍性，引不起讀者的興趣！而一味迎合各種獎項口味要求的舉動卻不少。諾貝爾文學獎的情結曾經使不少的中國作家著迷與期待。上個世紀80年代中后期，我們的文學創作界，出現了一種主動疏遠放棄文學社會性表達的現象，卻自覺努力地表明要在表達手段上吸收所謂西方技巧的強烈愿望和行動。這兩種力量的互動，致使中國文學創作的方向道路和手段跑偏，嚴重影響了中國文學的健康發展。

想想那時，一些在西方已經是接近手藝般的鉆牛角尖的所謂這個流、那個派、這個那個主義、張家先鋒、李家魔幻等等的花活手段，統統被我們的一些作家膜拜和生吞活剝地拿來，簡單的模仿，強行的套用，結果使很多作家成了邯鄲學步式的求學人物，自家的本事、傳統放置一旁冷落著，別人的一套也未學來，后來竟使中國文學陷于尷尬的境地。作家在挖空心思地經營自己所謂的 “敘述圈套”、“奇妙結構”、“魔幻敘述”、“神秘語調”，可別人讀不懂，將本來是容易走向大眾的小說弄成了連教授都看不明白的文字陳列，這樣的文學作品難道就是現代、先鋒的藝術嗎？文學被稱為藝術，自然是需要藝術的才能和技巧的，但是，文學的藝術技巧卻絕不是追求的目的。沒有社會文化蘊涵的純粹藝術技巧是蒼白和沒有意義的，陷入純形式主義的文學表現，也是缺乏生命和意義的。

這樣的情形，自然很難完全左右中國文學創作的全局，我們還有像路遙、賈平凹、陳忠實、張承志、阿城、劉恒、張煒、趙本夫、余華、李佩甫、周大新、劉慶邦、葉廣芩、遲子建、紅柯等小說家和報告文學作家隊伍，及不少有主見和堅持的作家詩人。但你回想一下，此時間前后的那些被認為有明顯現代派標志性的作家，其當時影響中國文學的作用實在是不小。可惜，現今看來，其實不過是一些狹小圈子里的熱鬧，雖然也出現過不少彈冠相慶的情景，可或許是一陣小旋風罷了，風吹過，既無多少痕跡，也難存什么聲響。如今，搭臺的、表演的和叫好的都似乎沉默了，但這些“黑旋風”，因為某些強勢的推動和重要平臺的幫助，攪動了中國文學創作的根基和律動軌跡，使中國文學受到的傷害和影響至今不易平復！最根本的是我們的文學創作流入了與社會生活，與人們的密切關注點嚴重分離的可悲境地，是這樣的形式主義傾向影響和引導了很多年輕作家誤入歧途。社會的進步，文明的發展，永遠都是在一種動態變化發展中發生的。所以，主動地吸收所有積極有益的內容成分，是不斷更新提高的必須。我們不反對向外向真正好的對象學習和借鑒，但像文學創作這樣的語言藝術對象，這樣深植于歷史文化和社會環境中的對象，在考慮它的發展和創新的過程中，就特別需要一種根的守護和依循的繼承努力，簡單地割斷民族歷史文化傳統和社會習慣聯系，簡單地憑空天降，機械對接，在自然科學領域因為其是一種物理性的規律而可以實現，而在文化領域，恐怕就很難實現了?？上В覀兊囊恍┪膶W掌管者，一些對文學創新欲望很強，渴望立即成功、尋求世界認可的作家，卻對這些有了明顯的忽略。

前不久剛剛仙逝的101歲的中華文化大師饒宗頤先生，在本世紀初就提出了中華民族文藝復興的宏大課題。并說“東學西漸”應是有作為的中華文化學人的責任。其實，對于中華文化豐富性和巨大力量的價值影響，有不少的西方文化學者早有闡述。他們就一直將人類未來的希望寄予中華文化的暢達。像德國的萊布尼茨、英國的羅素、法國的伏爾泰、美國的惠勒等，都認為中華文化是導引人類走向天人合一的永久未來的指針。著名的歷史學家湯因比認為：“將來統一世界的大概不是西歐國家，也不是西歐化的國家，而是中國。”萊布尼茨說：“中國古老哲學體現在《易》圖之中，它以陰陽這種簡明自然的方法表示了所有科學原理?！苯F代以來，中國因為閉關鎖國，科技落后于西方，向西方學習是需要的，但不能夠全都陷入“西方中心”主義的圈套，尤其是在文化文學這樣的領域，更需要有我們自己的文化自信。可惜，前些年，我們的很多作家，盲目地拜倒在西方的所有的概念技巧之下，唯西是新，唯西是好，唯西不二，表現出非常謙恭失態的無知和軟弱。

今天文學的表現，依然沒有從這樣的影響中完全走出來。還有人在大聲地說自己是個講故事的人，還有人在說文學創作是個工匠活兒等。這些現象，不能不讓人對文學的本原做一些探索！在只追求故事，追逐好看熱鬧的效果之后，真正體現文藝作品內核價值的思想、情感、精神內容幾乎不再顧及，很多作品成了“宮斗”（后宮爭寵）、“權斗”（朝堂爭權）、“智斗”（政黨暗斗）的傳奇。文藝成了搞笑逗樂、胡謅八扯的戲耍對象，以致越不了解社會歷史的人就越敢寫，越不負責任的人就越敢說，文壇、影視領域出現的不少所謂歷史小說、歷史劇、“抗戰神劇”等，就是典型的戲說、亂說、胡說的例證。文學真是到了需要正本清源的時候了！

文學的歷史衍生之旅

文學這個概念，如今人們似乎已經很熟知了。人們將詩歌、小說、報告文學、散文等各種以語言表達為手段的社會人生內容描述對象稱之為文學作品。可在中國的文化歷史記載中，最早出現的更多的是文章。在漢代的時候，文學還曾經是個官職名稱。“所謂‘文以術亂法’之說”，就是由此而來。詩歌的歷史早一些，但像今天被很多人認為已經是文學正宗的小說，就要來的晚得多。即使到了公元六世紀的南北朝時期，劉勰寫《文心雕龍》的時候，也并沒有小說這樣的形式和概念。小說是到了唐傳奇之后才有了雛形，再經宋話本，到明清之季方才漸漸的清晰起來。很多人非常不切實際地高看小說的文學地位，以為小說就是文學之主干，是文學的圣主，除過小說之外，別的文體都是不重要甚至是可以忽略的對象。這是一種誤識和偏執，既失去了對小說文學地位的定位，也是對其它文體作品創作的漠視和人為的排斥。

文章是中國文字語言功能和實用的結合，是人們記事和生發的實踐。所以，自從開筆書寫，中國的文章就是將關乎社會生活和人生實際面對作為目標的。因此魏文帝曹丕在其《典論》中就說：文章是“經國之大業，不朽之盛事”。因此，即使是像《山海經》這樣的神話，《詩經》這樣的詩歌作品，也是以流行的語言文字對人們社會生活感受記憶愿望的記載。更不要說《左傳》《春秋》、先秦諸子散文及后來的司馬遷的《史記》了，再到后來的“唐宋八大家”的散文等等，都是在文章的人類需求基礎上產生作用和價值的。后來人們將這些精彩的書寫，逐漸歸于文學，那其實是一種事后的追認結果。在當時，誰知文學為何物！

在很長的一個時間內，寫文章的人是具有很高的社會地位的，無論是身為官吏，還是身為學人，并且很多人是因學問杰出而走向官職的。這些集學問與官職于一身的人，都是身份顯赫，名重一時的人物。所以，入世入時的文章寫作，才是中國傳統的文道正宗。據魯迅研究，到了漢唐之季，神仙之說滋生，巫風漸昌，佛學漸興，出現了“張皇鬼神，稱道靈異”的現象，所以有了像干寶《搜神記》這樣的作品出現。此后，魏晉時期及以后，又有清談玄理，熱衷奇事之習，因而出現了《世說新語》這樣的類似現今小說的作品。所以，小說最初就產生于鬼神巫事，有記錄道聽途說、街談巷議的表現，在相當長的時間內，寫這樣作品的作家是沒有什么社會文化地位的。在漢朝，有的皇帝就把這樣的人當作“倡優”，把辭賦比為“博弈”，有才學本事的人是不去干這個事的。在唐朝，像王維、張說、韓愈、柳宗元，宋朝的歐陽修、范仲淹、蘇軾等等，都是身為官吏的，詩文寫作，不過是一習慣愛好而已。特別是像李白、杜甫這樣在今天詩名鼎盛的人物，在當世時，也遭遇了身份地位人生境遇的尷尬處境。李白終身郁郁寡歡，貌似瀟灑，其實內心苦悶很多。李白這樣的盛名，可在司馬光的《資治通鑒》里，連半個影子都找不到。杜甫被奉為“詩圣”，也是備嘗艱辛，仰人眉眼，坎坷流浪，窮困到死。哪像如今的一些詩人、小說家感覺那么優越以至于有些得意忘形了。

而寫文章，可不是隨意揮灑，搞文字游戲，玩弄詞藻，搞形式花活。那是要讀書，要識世，要用心投入社會人生的活動。你看漢文帝時的賈誼，小小年紀，就有《論治安策》《過秦論》等這樣的宏闊高論，像唐代的韓愈就敢于違背圣意，反對迎佛骨活動等等。今人認為是美文之范本，書法之名帖的顏真卿的 《祭侄文》、蘇軾的《寒食帖》等，亦都是至情至性的好文章。在任何一個文章圣手那里，抒真情，說真事，明世理，倡美德，護公理，扶新進等，都是做文章最終極的目標追求，所有的行文技巧，修辭用典等，都是作為一種良好的輔助手段被運用著。所謂“言之無物，行將不遠”。劉勰的《文心雕龍》很是用心地總結了文章的寫法，但它的第一篇《原道篇》，在第一句就開宗明義地說：“文之為德也大矣”，正是說的這個道理。因此，文章的寫作傳統和價值要求，注重內容，強調德性道統，在中國的歷史文化中是個近似根脈的內容存在。在任何時候，只要是文字的表達，即使是像今天的各種體裁的文學作品，也不應忽略和違背載道樹德這個優秀的文化傳統。

如今，在文學缺乏社會積極反響，局面不景氣現象嚴重的時候，總能聽到一些作家抱怨社會環境和讀者的言語，這實在是一種可悲和可笑的表現。文學不是純粹屬于自己的活動，雖然你表達的是自己個人的社會觀察和感受，但你的寫作卻是一種向他人，向社會的傾訴，希望與人溝通，產生影響。如果你寫的東西引不起別人的興趣，沒有誘惑力，更缺少共鳴共振的作用，你抱怨讀者就是一種無理的情緒。歷來的優秀作家、優秀作品，都不會是作家硬塞到讀者手里的，而是讀者自覺地接近和獲取。你的作品是獨特優質和能夠觸動感染人的，就不愁沒有知音。世界上那些傳統的經典作品，為什么能夠超越時代地域一再被人接受，根本原因就在于作家作品自身的偉大和杰出。

我們現今的不少作家在抱怨文學環境和讀者冷淡，可路遙的《平凡的世界》卻年年增印，不斷有年輕的讀者加入?！镀椒驳氖澜纭返谝徊繉懗龊?，北京《當代》《十月》和作家出版社的編輯都沒有看上，后來由我推薦給廣東《花城》的副主編謝望新，立即就被發表了。如今該作品具有這樣的生命力和影響力，也讓我為其感到高興！可惜，這一切，英年早逝的作家路遙已經無法知悉了！優秀的作品，不在于你得過多大名堂的獎項，獲取了諾貝爾文學獎的作品不見得就都是好東西。反而是在很多讀者中流傳的接地氣的作品，有時卻還真不易得。是金子總會發光，驢糞蛋外面光，終了還是白搭。更不要說那些為了浮名，獲得幾個外人的青睞叫好而不惜玷污埋汰以致無視自己民族豐富燦爛文化傳統，人為貶損同胞的情形了?？刹灰p易地相信圈子里那種一窩蜂的鼓噪，也不必太在意什么印數、票房，作家應當把精力和心思花費到接觸觀察感受理解以及把握文學表達的規律上去。不是僅憑興趣愛好，企圖撞大運，走哥們關系就成功的想法做法是要不得的。其實，不是是個人，認識字的人就可以長成作家的，所以人們不要輕易把自己的人生事業勉強地同作家的寫作活動捆綁在一起。也許，弄明白文學的精髓，調整好寫作的態度，有了感受就動手記下，無心插柳柳成蔭，或許此后還真會有些文學收獲哩！

文品與人品

歷來寫文章，都是個力重千鈞的事情?！熬醋秩缟瘛保ё稚餮?，落筆生根。文學創作也是這樣，作家要對自己和讀者負責。因此，文品與人品就有很緊密的聯系。多少的歷史現象說明，不管文章作者的觀點態度如何，但需要真誠、客觀、正當、唯美等這些符合文明規則的內容則是必須的。自然，大凡善于運筆之人，都需要有勤學苦讀的過程，有面對社會人生不斷學習的經歷等。寫文章，從事文學創作，不像學手藝，選專業那么簡單，其中包含著太多無法言說清楚的神秘成分，絕不能夠僅憑熱情和一時的興趣愛好就去選擇這樣的活動。

有大量國內國外的事實說明，凡是經典偉大的作品，其作家一定不會是一個簡單的人。或經歷豐富，或學識淵博；或出生入死，或痛斷肝腸等等，都在作品之外有大量的故事存在。即如現今，路遙之所以創作出《平凡的世界》，你只要看看他那篇接近寫實的作品《在饑餓的日子里》就會明白，那種艱困絕望的經歷和感受，正是他要奮發改變的力量源泉。作品中孫少安、孫少平兄弟奮身求變的堅毅努力，其實就是作者路遙人生的真實寫照?？墒?，我們現在很多的作家，沒有曲折坎坷的經歷，也缺少對社會人生的深入觀察和體驗，僅憑聰慧機巧，坐在電腦前，喝著香茶、咖啡編故事，侃劇本，吹創人物情節；有的甚至以長相顏值作為文學創作的優勢條件；還有的靠哥們姐們的情誼關系走向文學創作等。某些所謂文學天才、美女作家、圈子現象，就是這樣明顯地存在于文場內的。不記得是誰說過，“文學創作是個笨人的活動”。這里講的笨，自然不是愚笨呆傻，而是說要花費心力和精力，要有很大的各種投入，如讀書，如行走，如社會人生見聞積累等等。所以，曹雪芹說他的《紅樓夢》，“字字看來皆是血，十年辛苦不尋常”，才有“十年磨一劍”之說。很多偉大的文學作品，出自那些偉大付出的人們的手中，在中國出自北方者多，其中就似乎存在深刻奧妙的道理了。安逸的生活，優裕的環境，脆弱的性格，精細的生活習慣作風等，是不易催生厚重優秀的文學作品的，似乎像上海、廣州、香港等這樣的地方，本地就較少有實力派作家的出現；而像陜西、山西、山東、河南、河北、北京、四川等這樣的地方，優秀的作家卻曾成群成堆地涌現。如今，文學作家的地域重心南移，走向江浙等地，這也許是因為文學輕靈精巧成分增強的原因所致，令人亦喜亦憂！“江山代有才人出，各領風騷數百年”。

文之高下，歷來有別。這永遠都會是一種正常的存在。但文之高下，卻時常與為文之人的人品作風的高下有關。因此，歷來人們在論述文學作品的時候，就時常涉及到作家的人品，涉及到作家寫作的態度作風。作家的創作態度和作風，又容易受到身在文場中的環境影響。像先秦散文，建安文學，唐代詩歌，明清小說等不少文學創作階段復興的現象，就似乎可以說明，文學創作是與不同的社會環境氣氛相關的。上個世紀80年代的時候，中國的文學在思想解放，反思求變，現實獨立等社會環境氣氛下的出色繁榮表現，也說明了這一點。當文學像呼嘯于大地的風的時候，文學、作家的存在感會受到矚目。我剛進入中國作家協會的時候，據說在不少地方，如果是中國作家協會的會員，在單位可以給予處級待遇，分房子、漲工資、評職稱，享受各種優待，甚至可以享受親屬調動，戶口農轉非進城等，很是榮光。這樣，就有很多人會受影響和裹挾，紛紛投向文學創作的道路上來。這很容易誘惑人忽略文學創作的艱難和對文學規律的認識研究，而輕易地以利益為先導走向文學創作活動中來。因此，在從事文學的道路上，人頭攢動，擁擠不堪。有多少人是將文學視為終身依歸，有多少人為成為著名作家，寫出傳世作品在努力？可是，文學是個不獻媚和優待任何人的殘酷存在，它只鐘情于符合自己特性和邏輯規律的對象！

社會大發展，文學邁大步。文學期刊遍地，文藝出版機構眾多，刊物出版社需求量大，蘿卜多了不洗泥，結果是有女不愁嫁，降低了文學的門檻。一早，作家的稿件，總是要經過初選，再審，反復修改后方有可能發表。如今很多的作家，已經忘記了稿件還需要反復修改的歷史。時常是這家不刊投那家，甚至一稿多投，總會有看上的人家。如此，在不少的時候，文學創作活動就不再那么莊嚴神圣了，文學寫作成了出名獲益的手段。寫作由此也開始疏離作家純潔高尚的職業要求，忽略自己的使命精神和社會擔當。開始玩文學，戲弄文學，利用文學，玷污文學，跟著風走，尋著利去，迎合低級趣味，輕薄應對資本等，以致將文學弄得不值得關注和冷清為止。悲夫！文學作品，一旦失去了寫作這純潔美好思想精神和感情行動的支撐，要想產生優秀杰出的作品，那是一種空想！沒有作家人品的修煉熔鑄，何談高品質的文學作品出現！

文學與文場

文學創作，雖然是作家對自己社會觀察感受的特殊表達，但卻是個個人性較強的活動。冷靜的觀察，深入的思考，獨特的表達，這幾個方面幾乎包含了文學創作的全部過程。所以有人提倡作家要甘于寂寞冷清，要能坐冷板凳。陳忠實為了創作《白鹿原》，主動放開西安城里的雜務活動，回到鄉下故里好幾年，就是這個道理。可惜，我們如今的文場太過熱鬧，很多作家樂意并需要和習慣這樣的熱鬧。很多時間把酒言歡，縱情歡歌，美景美人，多么好?？纯慈缃駣^身創造在科技戰線的科學家，堅守國防前沿的解放軍官兵，工作在各條戰線的勞動者，我有時真為置身其間的文學隊伍的作派作風感到羞愧和憂心呢！常言說，“熱鬧場中無好人”，這自然并不絕對，但熱鬧了，既可結交互利，又可排除寂寞孤獨，還可在相互的交換中得到很多信息。可如此的熱鬧了，留給獨立思考用心創作的空間就少了啊！作品平庸，粗劣了如何是好？自然，堤內損失堤外補，人緣熟了好辦事。多個朋友多條路，甚至作品發表、獲獎、謀位都不難呢！

可是，即使是這樣的文學天地舞臺表現情景，很多作家不去自省，卻把創作不出優秀作品的原因簡單地怪罪于社會，抱怨文學的生長環境不好，抱怨作家的行動受到限制，抱怨這，抱怨那，可就是不從作家自身找原因。哪個時代，哪個文體，哪個創造沒有限制，所有的創造都是在限制中實現的，就像繪畫受限于紙，電影受限于時間，雕塑受限于材料等等。但是對于真正的大師，是總會打破和會在限制中實現偉大創造的。若真像研究的結論那樣，曹雪芹不就是在受到限制的年代寫出了《紅樓夢》嗎？吳承恩在社會人生的限制下寫出了《西游記》，楊麗萍只用自己的肢體，演繹出的舞蹈《雀之靈》多么神奇傳神！所以，一味地抱怨客觀存在，是一種無能和軟弱的表現。真正的原因在于，作家自己是否有全面深刻認識現實社會人生并給予獨特解釋把握表達的能力。作家需要真正自身的強大，而不要輕易地被浮躁、混亂、世俗、輕薄的現實文場氣氛給淹沒了！