錯位敘述的人生

寫小說與寫詩一樣，對于我都是得之于意外。

2010年2月4日是小年，我突然萌生寫小說的想法，在入夜節(jié)日喜慶的鞭炮中收獲了一萬多字，此后陸續(xù)寫一些短篇小說。這年秋天，我去了父親曾經(jīng)的工作地——東南沿海著名的海港涵江古鎮(zhèn)，這里在解放前有“小上海”之稱，曾列為福建四大名鎮(zhèn)之一。我根據(jù)八九歲的記憶循著涵江水道找到了徐宅，才發(fā)覺記憶清晰的部分對應了模糊的現(xiàn)實，而混沌的印象被真實重新刻劃，錯位讓我置身于部分認識無非、部分物是人非的時空交錯之境。

一個小觸動就足夠開啟漫長的敘述。多年來，我費心收羅研究之用的晉商素材，除完成了兩篇論文之外，一直厚積著卻未能薄發(fā)于文學。沒想到卻在涵江做了嘗試，在小說中無論晉商與閩商都是商業(yè)載體，物事人性才是主體，“變”是核心，在時空交錯中推進兩個敘事關(guān)系。一個時間是徐家的百年滄海桑田之變，另一個時間是闖入者在1974年與2010年的歲月成長之變。我在疊加的、貌似真實的、弱化的敘述中，讓兩者之間，誰是誰的主家，誰又是誰的客方，互相兼容，因為歷史本來就如此。

除了開頭部分徐宅主人回答出現(xiàn)“我”字之外，全篇幾乎無“我”，人稱都是“你”。我被分解為兩個角色，現(xiàn)在進行時的導演——“你”和過去進行時的少年——“你”，既是參與者又是見證者。我想與實際保持行進中的距離，這是源于當時錯位的通感，也算是敘述的角度，作為敘述者的我控制著你，但卻被你牽引著走到未知處，我喜歡在未知中行進敘述，猶如茫茫人生，何處是歸宿。如果從心理感受上來說，寫作者的我希望能夠和讀者站在一起審視“你”。如果從真實性的感受來說，你的曾經(jīng)并不完全是所敘述的你，你的現(xiàn)在卻完全可能是虛構(gòu)中的你。如此，敘述就有了客觀上的神秘和主觀上的肆意。

對我來說，創(chuàng)作文本只有詩與非詩敘述兩種，詩的文字是上升為靈魂的一炷香，非詩的文字是沉降下來的一缽土或一盆水，有結(jié)構(gòu)有承載。這種非詩的敘述體例不一定是小說，可以是散文，筆記或者資料集成等等，只要能調(diào)動最大的想象空間，就可以穿插使用，都產(chǎn)生合理性。

所以，我一直不愿意將虛構(gòu)與寫實劃清界限，也沒這樣的必要，好的小說可以是散文，好的散文也是小說，只要敘述中存在某種可能，自然就會有某種形態(tài)的體例為之呈現(xiàn)出來。我喜歡將小說、散文、詩歌各自的特性糅合到使用的文體中，比如詩歌中注重心理暗示與敘事場景的結(jié)合，散文注重想象中推測的可能性，小說中注重主客觀身份的變化，以及詩意的張力。所有的虛構(gòu)都是真實的，而真實便也是虛構(gòu)，我希望是這樣，錯位可以讓時空轉(zhuǎn)換得更加隨心所欲，所有的不確定性在我看來才是最真實的。

《涵江茫茫》中尋訪部分寫于2010年像散文，回憶部分寫于2013年像小說，原文還穿插著一些詩作為段落前引。2016年改了一稿，2017年又將這個中篇刪除了一萬字，正好是小年這天。有巧合便有錯位，時間靜默呈現(xiàn)，敘述是生活的拐角，只是一種錯位的猜測而已。