回 味

王天嬌

許多年以后，當舊日的景泰路一帶重新建起高樓大廈的時候，我回味起十四歲那年，在這條生活了九年的小街上，自己試圖把這里所有的美食和記憶都留在味蕾上的那個清晨，和此前和這里的美食有關的日日夜夜。

——題記

明天，我家將響應市里的號召，搬離景泰路。我家附近的一大片區域，都將被拆空。

早上7 點，看看昨晚收拾齊整的東西，我坐下來，總覺得有什么事情沒做完。仔細一想，往常這個時候，我會出門，去附近小鋪子里買早點。

7 點15 分，我攥著錢走出家門。

我走得很慢。在這里買了九年的早點，唯獨這一次，不僅是重溫，也是告別。

離家最近的是一個面食鋪，一個小賣部旁邊的小門臉，因為地方小，只能非常傳統地把做好的東西放在大蒸籠里，一層一層摞起一人高。老板是個鄉下大叔，平常在小小的鋪子里蒸包烙餅，大嗓門的老板娘負責收錢，收了錢，朝里邊喊一聲：“老漢——”大叔就趕緊跑出來，一層一層搬起笨重的籠屜，拿客人要的糖包、肉包或饅頭。但這家店實在是太不起眼了，以致于很少有人知道這里藏著這一帶最好吃的烙餅。

我是被它驚艷過的。那是一個冬夜，媽媽去那兒買了張餅，到家時還是熱的。于是我們很隨便地把餅子一卷就吃起來。還沒等我下口，我媽就發出贊嘆聲。我將信將疑地咬了下去，內層口感厚實，又極細膩，帶著點咸味兒的熱氣氤氳，彈性也更甚于一般的燙面。外皮金黃，口感與內層略有不同，卻并不脆硬。那是一種其他烙餅都沒有的、恰到好處的韌勁、柔軟，稍一用力，即被干脆利落地咬斷，美不可言。

自此之后，每一個寒冷的冬天早晨，六點鐘天還沒亮，我便沖進夜幕中，到那亮著溫暖的黃色燈光的小門臉，五塊錢買一張餅，然后捧著一袋暖暖的餅，回到燈火通明的家里。家里一陣油香，媽媽的煎雞蛋備好了，可以卷餅吃了。

帶著搬離前的依戀，我走上前去。老板娘早知道我要什么，笑吟吟地叫丈夫去拿一張烙餅。曾經滄海難為水，自此之后，我那慣壞的嘴巴恐怕再也吃不慣別家的烙餅了，我于是說：“老板娘，我要三張?！崩习迥镢兑幌滦α耍么趾赖纳綎|口音問我：“你不怕吃著（吃壞肚子）了??？”

我還是堅持提著一堆餅，走到200 米外的另一家面食鋪。說是鋪子，其實只是一輛帶玻璃櫥窗的小車。這兩家鋪子開得這么近，小時候簡直懷疑這兩家是仇家，要互搶生意。事實上，他們誰也搶不了誰的生意，那家擅長做烙餅，這家的三角糖包是一絕。漂亮的老板娘話很少，食物里放的餡料卻多得驚人，用北京話講，很“實誠”。

去年冬天第一次買這里的三角糖包，回家重新餾了餾，讓里面的糖恢復到流動的狀態。然后，我滿懷期待地捏住它潔白的兩角，用力一扯，旋即，我的視線模糊了。黑暗中我只感覺到一股滾燙的液體帶著醉人的甜香噴濺到我臉上，黏稠的物質，緩慢地順著我的臉頰滴落下來。接著我就聽見“咔嚓”“咔嚓”兩聲，是我媽趁機給我照了相。我顧不得那么多，摸著黑去洗了臉，睜眼一看，好家伙，我的衣服也被糖染了。然后，當我繼續打開那個糖包時，包里的糖又流了半碗……

我拿著白色的皮兒蘸著碗里的糖吃。糖是流動的，但流體中仍保留著粗粗的顆粒，饅頭的松軟中加入紅糖的酥脆，豐富了口感的層次。那味道是純正的甜，既沒有矯揉造作的果味、酸甜味，也不甜得齁膩。

我要了兩個糖包，她又多送我一個。我向她道別，她說，她后天也要走了，不開鋪子了，回老家去。我點點頭，心中十分感傷，不知說什么好。倒是她先開了口，用那種輕柔的，努力扳成普通話的南方口音說：“好好讀書哦，以后考個好大學?！?/p>

我悄悄地抹了把眼淚，又往南走。南邊較為繁華的地帶，有家“炒肝趙”，生意比兩個小食鋪更紅火。起初來客多是胡同里的吃貨，以北京“土著”大爺居多，光著膀子，搖著蒲扇，有的還隨身帶個小音箱，放著單田芳、袁闊成的評書，旁若無人。后來啊，這館子成了“網紅”，許多人慕名前來，在門前排起長隊。我來得不巧，人很多，看來要等一陣子。

我很自豪自己在這家店紅起來之前就發現了它，并成了它的忠實擁躉。我本來對北京小吃沒興趣，想來是被豆汁酸得倒了胃口，但爸爸卻最喜歡這些炒肝兒、鹵煮之類的東西，不過諸如此類賣相不佳、聞之蒜臭沖鼻、一口大鍋里舀出來的東西，我根本不屑一顧。爸爸卻是百忙也要抽時間去喝一碗，受到我那愛干凈的媽媽和姑姑的嘲笑。有一天他來這里買炒肝兒，非要帶我一起去，我只好跟他一起進了這家“蒼蠅館子”——不是夸張，這里的蒼蠅滿室亂撞。

我有點嫌棄地啃著包子，看著他“吸溜吸溜”地從碗邊兒喝炒肝兒湯。忽然，他抬眼一笑，把一片肥腸硬塞進我嘴里。出乎意料地，剛塞進嘴里時，居然沒有什么想象中的奇怪味道，甚至越嚼越覺得舌頭像被一層脂膏裹住似的，溫柔的鮮香，讓人忽略了蒜的存在，欲罷不能。

爸爸會意地一笑，起身給我又點了一碗，我便學著他的樣子，俯身喝起來。

炒肝兒和這家小館子，就像胡同口的大爺，望之邋邋遢遢，令人敬而遠之，但當真與之深交，不得不說，還是挺有意思的。想到這里，隊就排到了。我要了兩碗炒肝兒，我一碗，我爸一碗。幾年來盛炒肝兒的小哥換了五六個，不過今天，我終于沒有心思去計較那黏稠湯汁里肥腸的多與少，只是看著那熟悉的勺起勺落呆呆出神。

然后，我又依次去買了小胖叔叔店里的包子，小學同學父親餐館的燒餅夾肘子，甚至想辦法打包了飯店老板娘秘制的魚湯，我提回來一大兜子早餐，熱了幾回，全家人吃了一天。

說這兒臥虎藏龍也好，說小孩子容易滿足也罷，我想，在景泰路一帶棚戶區改造的大潮席卷之下，這條街恐怕已經冷寂下來，“小街香氣黯然收”。招牌無一例外地被取掉，門上寫著大大的“拆”字?；蛘咭院螅@里會變得越來越繁華，偶爾坐車路過這里的人，卻再也無法想象這里曾經有過多么美妙的家常食物，曾經溫暖著這里多少家的燈光。

我不會忘記，因為那曾是我的人間煙火。我的歡樂，我的悲傷，我那一去不返的童年時光，連同這條熱鬧小街的世情冷暖、人間百態，一同被寄托在這每天清晨的食物香氣里，再也難分彼此……