遙遠的刻漏

王 彪

歷史上有很多物件，本來是用來測量、記錄時間的，可是仍被時間所丟棄。刻漏就是這樣一個物件。它由銅壺、浮箭和其他輔助設備組成，時間的流水在它的懷抱里一點一滴匯聚。那些水滴可能來自昆侖山巔，曾經清澈冷冽，越過崇山峻嶺，旅途勞頓，在一口銅壺棲身。也許來自黃河源頭，蘊含著磅礴的氣勢，攜帶泥沙恣意流淌。大概還有周天的蒙蒙細雨、如注淫雨的參與，他們經過日月雷電的挑選，傾瀉、匯聚在為刻漏供水的盆中。

銅壺里的水，必定也有汴河的點滴參與吧？汴河曾映照杜牧的身影。

那是一個冬季，唐朝的冬季，46歲的刺史杜牧乘舟從治地睦州返回長安。此行要途經汴河。想必當時還是初冬，河水已經凝凍，可是舟楫尚且能夠破冰前行。

當時，他心情復雜。多年在地方的宦游生涯，正年復一年消磨他建功立業的雄心。雖然幾個月前，他被內擢為司勛員外郎、史館修撰，得到了提拔，卻沒有多少喜悅，因為那些只是虛銜罷了。他只有與政治理想漸行漸遠的無奈感，更何況歲月流轉，不覺迫近知命之年。只見千里河面，行船寥寥，素白凄迷，他不禁感慨萬千，寫下一首七絕《汴河阻凍》：“千里長河初凍時，玉珂瑤珮響參差。浮生卻似冰底水，日夜東流人不知。”

這首詩平淡如話，哲思雋永，對人生的匆匆流逝做了形象貼切的描摹。看物是物，則只需要隨流賦形，求一個真切。而看物映心，看到的是自己，就不得不因形造影，在身外尋覓一個對應物。這首詩以冰底之水，狀虛無縹緲的時間，不僅洞察了水流不居的特點，而且洞悉了時間被人情、世故所遮掩的境況。水上隔著一層冰，就像人們看不到時光的蹤影，如果不是詩人慧眼，怎么能精準地采擷，用來寫時間和人生？

水是時間的對應物。杜牧聚攏文字，讓無形的時間在水的波光里瀲滟生姿。公元845年，在遠離朝堂的池州，杜牧不僅書寫時間的無情，還讓時間的涓滴，在城南的門樓上留下刻度。那是一個叫做刻漏的時間記錄儀器。現在看來，它應該算是鐘表、手表的祖先。

作為刻漏的監造者，杜牧掌握了有唐一代以及之前眾多技術的法門。雖然很難說他是這方面的專門人才，可他確實不僅是一位才華橫溢的大詩人，還是一位動手能力強，系統研究過刻漏制造工藝的資深工匠。人們說起杜牧，就會提到他的《山行》《赤壁》《阿房宮賦》等流傳千古的詩賦，也可能會提到他在江南的風流舊事，恐怕偏偏會遺漏他的工匠精神。他為《考工記》作注，系統考察了截止到他生活的9 世紀中期的手工技藝。在當今流傳的記述杜牧生平的著作里，雖然都輕描淡寫過這一點，卻像是可有可無的閑談，不夠清晰，不夠飽滿，留白過多。不過，留白也好，引發我們的想象，就像爬山虎沿著陡峭的山崖向上攀援，留下一片生機。

時間本沒有刻度，刻度卻讓時間顯形。

杜牧在《池州造刻漏記》中記下了建造池州刻漏的來龍去脈。在他看來，一天中每一刻的長短，人們往往無法做到精準，多是隨口而定。這在唐朝具有普遍性。他從一位名叫王易簡的老先生那里求來刻漏設計圖，為池州百姓的生活提供了較為精準的時間參照。

古人遙望著日月星辰，凝視著璀璨的銀河，注視之中仿佛看到，于無聲處，巨大而柔韌的力道勾連起浩瀚的光源和黑幕，似乎有馬鞭在抽響，驅使著萬物旋轉、蒸騰、奔流。古人對時間懷有深深的敬畏，構筑高臺，無限接近鑲嵌明月和繁星的夜空，視野擴展，天地卻更加寂寥深邃了。仰望的姿態是對時間奧義的探尋。目光在那些星體之間巡視，斑斑竹簡和泛黃的宣紙留下了手繪的星辰，只為尋找到時間運行的軌跡。

從《周禮》中提到的契壺氏這一職位開始，歷朝歷代都設有專事觀測天象、司理授時的官職，他們一代又一代守望著古老卻永遠新鮮的時光。根據《尚書》的記載，在堯帝的政令里有這么一條，他讓主管天文的官員，日夜觀察日月星辰，記錄下運行軌跡，以做到“敬授民時”，也就是向廣大的百姓提供時間的參照。傳說中的堯帝時期如何計時已經難以考究。悠悠歲月，我們在唐朝歷史的片段里，看到了刻漏這一技術在池州的應用。

和木棍、大米等度量單位比起來，水具有無所不在的普遍性和連貫流淌的連續性，成為記錄時間的上佳選項。這是無數古人反復實驗的結果。不用抽刀斷水，只需要一個孔洞，那些水滴就能承擔起類似今天手表秒針的重任。流水和時光，真是天造地設的一對。怪不得法國作家普魯斯特將長篇著作命名為《追憶似水年華》呢！刻漏的水，滴滴答答，像低語，像催促，像沉吟。

時至今日，數量龐大的手表，其機芯嗚嗚作響，無不代替刻漏，度量著神秘幽微的歲月。汩汩流淌，不疾不徐，那是一條貫穿古今的時間之流。

可是，那個時候的時間，就像戰國時代各國使用的錢幣，還沒有統一。唐朝不同州府的人們，大多生活在時間的混沌狀態之中，所見無非日月往來、晨光暮色，大自然只給出一個宏大的時間框架。杜牧為池州留下刻漏，暮鼓晨鐘得以施行，朝作夕歸方有依據。

從計時的歷史來看，我們也可以窺見文明進步的規律，就是不斷讓模糊不清的事物，逐漸清晰起來，科技一次次驅散籠罩在人們思想認識上的迷霧。

杜牧造刻漏，為他的一生擺放了一尊具有象征意義的器具。

杜牧的一生就是和時間競逐的一生。刻漏中的時間之水，涓滴垂落，成為所有生命體運行的背景。在茫茫黑夜里，坐落著每一個時代，每一個人的生命坐標。黑夜，讓星辰露出了本相，也讓人心回歸沉靜。夜色，有助于觀察，更有助于思考，好讓人的洞察力和思想力集中在時間上。

在一點一滴之間，刻漏的響動穿透杜牧生活過的所有時節。暮春三月，草長鶯飛；猛雨敲窗，夏日綿長；金風吹拂，丹桂飄香；白雪霏霏，虛掩柴扉。日升月落，星斗轉移，天地之間回蕩著宏大的曲調。萬物追隨著時間的指揮，一榮一枯，此消彼長，隆起隱匿，大開大合。

慨嘆時光的流逝，是詩人所擅長的題目，可以信手拈來，揮灑成章，但如果僅限于此，在杜牧這里就略顯浮夸了。他渴望像他的祖父、曾擔任唐朝宰相的杜佑一樣，國有急難，廟堂而議；像征討的武官，平定邊患，氣吞萬里。“平生五色線，愿補舜衣裳”，“誰知我亦輕生者，不得君王丈二殳”，這些詩句都表露了他激烈的壯懷。

他在等待，等待廟堂之上的召喚，等待晚唐景象里殘存的暖意。他絕不是毫無技術準備的狂生和腐儒。他注解的《孫子》，成為后世兵家的重要參考書目，寫出《戰論》《守論》《罪言》《原十六衛》等篇章，閃爍著獨有的軍事思想的光芒。“臣實有長策，彼可徐鞭笞。如蒙一召議，食肉寢其皮。”他謀劃已久，有備而來。

時間之水，涓滴垂落。這個等待太過悠長了，他不斷在筆下傾訴煎熬的心情。“誰為駐東流，年年長在手”，“紫綬公卿今放狂，白發郞吏尚留戀”，“公道世間唯白發，貴人頭上不曾繞”，杜牧這樣感慨。他寫詩懷遠遣愁，寄托志愿，有時直接投書宰輔，對緊迫的時局提出富有遠見卓識的主張和建議。

光陰荏苒。他沒有聽到熱烈的回應，只聽到汴河的水聲。《汴河阻凍》里冰底的流水和荏苒的光陰何其相似，哪一個四五十歲的人沒有這樣的感慨呢？扒開繁瑣事務的冰面，原來時光已經悄無聲息地流逝了，只留下漸漸蒼白的須發。

他寫這首詩的時候，池州城樓上的刻漏已經運行近兩年。我經常感慨，無意間，那座刻漏成為杜牧用一生鑄就的意象。杜牧曾經如此切近地逼視過這一壺沉靜的光陰，從此，他人生的每一個刻度，開始鐫刻其上，和他的詩文一起，在晚唐的歲月里交相輝映。

在人生的晚年，他還寫了一首《初冬夜飲》：“淮陽多病偶求歡，客袖侵霜與燭盤，砌下梨花一堆雪，明年誰此憑闌干。”那個時候，杜牧的身體每況愈下，已經不能像以前那樣頻頻邀請摯友高談闊論，把酒吟詩。可能那是他最后一次和朋友們在初冬的夜晚喝上幾杯，只見臺階下白雪覆蓋，景象如同盛開的梨花。他不禁浩嘆一聲：“明年的這個時候，不知道會是誰在這里憑欄，欣賞這美麗的雪景。”一語成讖，他果然在第二年的冬季因病去世。

池州城老，歲月如初。那座刻漏仿佛還佇立在池州城樓之上，從滴滴答答的水滴聲中，杜牧的身影依稀還在晃動。時間在穿行，渺渺茫茫，橫無際涯。那些水滴卻重新回到天空、大地，回到人們的身邊，映照出每一個今人上下求索的身影。