最后的林胡（下）

張淑強(qiáng)

美的發(fā)現(xiàn)

我們?cè)谥袑W(xué)學(xué)習(xí)文言文的階段，便學(xué)過(guò)些古文斷句的知識(shí)，也應(yīng)該做過(guò)一些句讀題。但大多數(shù)同學(xué)都不會(huì)專門進(jìn)行這種專業(yè)訓(xùn)練，高考或者別的任何考試，都不會(huì)給這類小題太多分?jǐn)?shù)。所以我們一般不大可能養(yǎng)成句讀古文這種閱讀習(xí)慣。而當(dāng)真讀到這種原裝的古文，又會(huì)是怎樣的感覺(jué)呢？

這真是一種顛覆常識(shí)的感覺(jué)：與閱讀譯注版本相比，拼力去“句讀”原版的文言作品，這種相當(dāng)費(fèi)勁的和不求甚解的閱讀，反而更能讓文字的內(nèi)容深深映記心間，甚至更能讓心靈感受到來(lái)自古人的文思情懷的撞擊。盡管有的時(shí)候?qū)φ兆g注才知道，對(duì)好些內(nèi)容的理解與本義相去甚遠(yuǎn)。

讀“原裝”的古文，還讓人想起好多年前印刷廠鉛排工人作業(yè)的情景。我年輕時(shí)在機(jī)關(guān)做過(guò)寫手，沒(méi)少跑過(guò)印刷廠。那時(shí)候還沒(méi)有什么“華光”“方正”之類的激光照排技術(shù)，沿用的仍然是畢昇發(fā)明的活字印刷。撿字師傅端著字盤，捏著文稿，在鉛字排架間來(lái)回穿梭，一個(gè)一個(gè)地?fù)熳执a盤。就是用這一盤盤的沉重鉛塊，最后印出我們手里一頁(yè)一頁(yè)的文本。印刷廠在其屬性上肯定是“工廠”，其制作過(guò)程也是理所當(dāng)然叫做“生產(chǎn)”。但它的產(chǎn)品卻一定是超越物質(zhì)的。我想，它應(yīng)該是寫作的延續(xù)，是思想的固化，是傳播的開(kāi)端。我們現(xiàn)在可以讀到的古書，多數(shù)是這樣“生產(chǎn)”出來(lái)的。我讀到的書，是民國(guó)版的《偏關(guān)志》。這是一本上下兩冊(cè)的鉛印的老書，豎排版，繁體字，未斷句，簡(jiǎn)拙守樸的裝幀，柔弱泛黃的紙張，顯出與它講述的故事一樣的那種蒼老。其實(shí)它并不算很老，1915年印制，至今也就一百個(gè)年頭。但它最早開(kāi)始編撰的時(shí)間應(yīng)是1603年，已歷四百多年，足夠古老。

這本始于明儒盧承業(yè)首創(chuàng)，后經(jīng)明清民國(guó)多位名宦鄉(xiāng)賢校勘增編的方志，內(nèi)容所涉時(shí)代主要為明清兩朝，“其間掌故屬明者十之七，屬清者十之三”。歷史不算久遠(yuǎn)，記述也不盡其詳。在林林總總的大部頭方志著作中，它的確是顯得那么纖薄、那么簡(jiǎn)拙。所以，歷代的校輯者們，在此書的序跋或例言中一再謙遜地表露，偏壤遠(yuǎn)地非比通都大邑之光耀人寰，編校當(dāng)中沿謬襲誤知所難免，補(bǔ)遺繼往還望于后之君子。但“樸則樸也，不鄰于率；略則略也，不至于漏”，它“始疆域、分野、建置，聊備三才之義；終人物、節(jié)義、藝文，粗具兩朝之觀”，這已足可讓今人見(jiàn)仁見(jiàn)智、各關(guān)所注了。治邑精英可籍此“參稽治化”，研史學(xué)者可得為“考據(jù)之助”，雅士文友也大可引掌故摘章句以頌鄉(xiāng)關(guān)了。即便是我等普通鄉(xiāng)人閑來(lái)讀去，透過(guò)這些民初鉛印本里碼出來(lái)的字排，與四百年前的古人隔空交流，也會(huì)給人以近乎逼真的穿越感。

當(dāng)然，讀到同一本書，每個(gè)不同的讀者也許會(huì)有各自不同的感受和收獲。我讀這些文字的時(shí)候，卻是深為先賢們無(wú)以倫比的美學(xué)修養(yǎng)所折服。不只為它簡(jiǎn)單直捷的文辭透出的古風(fēng)之美，還為它所述及的那些鄉(xiāng)景風(fēng)物之美，更為古人能夠在尋常山水間發(fā)現(xiàn)這些不同尋常奇景異韻的審美判斷力。我知道，幼習(xí)八股專事經(jīng)學(xué)的古人，是從來(lái)沒(méi)人為他們專設(shè)過(guò)美學(xué)課程的。但是，有的學(xué)問(wèn)并非須有專門的教材，并非須按規(guī)定的課綱一章一節(jié)地學(xué)，譬如美學(xué)。美的追求、美的創(chuàng)造，是人類之所以成為人類就與生俱來(lái)的。美的評(píng)判、美的探索，幾乎所有美學(xué)原理中講到的，都無(wú)不貫穿于三墳五典這些傳承千古的國(guó)學(xué)經(jīng)典當(dāng)中。我相信，聰慧的古人完全可以在五經(jīng)四書的誦讀中體會(huì)、掌握和運(yùn)用它。而我們捧著講義、聽(tīng)著師授、做著筆記、惦著考試，可之于美的感知、美的理解乃至美的流露和美的傳延，最終都無(wú)法企及我們的先人。

“文筆凌霄”，是舊志中提到的“偏頭八景”（一說(shuō)十景）之一，也應(yīng)當(dāng)是偏頭關(guān)最具代表性的景物，“固一方之勝境，闔邑之大觀也”。那是一座始建于明天啟年間的磚塔，高聳在城東山脊之上。生活在城里的人們，只要能看到每天的日出，就能看到那塔的身影。久而久之，那塔就成為每一個(gè)偏頭關(guān)人的生活記憶的一部分。而且滄海桑田四百余年，別的一切都有可能變化，似乎只有這個(gè)不曾更改。因?yàn)?，從建成的那天起，它就跟四圍的天地、山川、草木和生活在這里的人，渾然成為一體了。它的造型線條、它的尺度比例、它的光彩色調(diào)，與周圍的一切，有如天然般的和諧。

古人對(duì)塔這種建筑形式，有著非同一般的理解和崇尚。這種隨佛教傳入中國(guó)的古印度建筑形制，在數(shù)千年文化融合演化發(fā)展過(guò)程中，其結(jié)構(gòu)造型和材料運(yùn)用已經(jīng)變得千模百樣，其功能也不再限于供奉佛骨舍利。不同時(shí)代的造塔藝術(shù)都具有不同的時(shí)代特征，不同地域的古塔風(fēng)格也都各有千秋。我們游歷各地曾見(jiàn)過(guò)的天下名塔，應(yīng)縣釋迦塔、杭州六和塔、蘇州虎丘塔、大理千尋塔、洪洞飛虹塔、西安大雁塔，等等，它們都有各自獨(dú)特的造型特點(diǎn)、環(huán)境景致和人文背景，都有各具韻味的傳說(shuō)和故事。

偏頭關(guān)的文筆凌霄塔，也是一座獨(dú)一無(wú)二的塔。雖然就像它的宿主一樣，偏頭關(guān)從未有過(guò)名都大邑的光環(huán)，它也永遠(yuǎn)不會(huì)擁有躋身天下名塔的資格。但是，它同樣凝結(jié)著古人精諶技藝的霜華，同樣浸潤(rùn)著古人唯美精神的風(fēng)范，同樣傳揚(yáng)著膾炙人口的人文故事，也同樣埋藏著令人神往的文明密碼。

這個(gè)密碼，終于讓今天的偏頭關(guān)人破譯了。它的建造其實(shí)與佛教沒(méi)有任何關(guān)系。用當(dāng)下的話語(yǔ)講，這僅僅是一座景觀塔。換句老話說(shuō)，它就是一座風(fēng)水寶塔。古人建造這座塔，也許當(dāng)年會(huì)有許多天玄地妙的說(shuō)詞，但今天我們得到的歸因卻是出奇的簡(jiǎn)單：文明啟瑞，移風(fēng)易俗。

偏頭關(guān)這座千年紫塞，古來(lái)便是屯戍武備之所、征戰(zhàn)殺伐之地。有明以來(lái)，關(guān)防武備達(dá)到極盛。據(jù)偏關(guān)鄉(xiāng)土文化人秦在珍先生的研究，偏頭關(guān)歷史上戰(zhàn)事最為繁烈的年代，主要在明宣德、正統(tǒng)、景泰、天順、成化、弘治、正德、嘉靖、隆慶九朝，即公元1432年至1572年這近一百四十年間。其中從1479年至1570年的九十年里，蒙古各部頻繁南寇，偏頭關(guān)幾乎年年戰(zhàn)事不斷。在這期間，四拓關(guān)城、廣筑邊墻，主客兵將常達(dá)數(shù)萬(wàn)之眾。這座關(guān)城及其所屬的整個(gè)防御體系，就是在如此煩密的狼煙烽訊中不屈地成長(zhǎng)壯大的。而這樣的長(zhǎng)大方式，塑就了它堅(jiān)韌壯實(shí)的武夫體格，同時(shí)也注定了他持久堅(jiān)守的宅男性格。這一時(shí)期，隨著武備的強(qiáng)化，國(guó)家投入的力度和軍事活動(dòng)的強(qiáng)度都應(yīng)是歷史的高點(diǎn)。此時(shí)偏頭關(guān)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)活躍程度，也一定是史上最盛。而其最直接最關(guān)鍵的影響力，只有軍事。所以明代偏頭關(guān)的經(jīng)濟(jì)，就是軍備經(jīng)濟(jì)。其支柱產(chǎn)業(yè)，必然是軍需物資生產(chǎn)流通和相關(guān)服務(wù)業(yè)。舊志《風(fēng)土篇》說(shuō)：“關(guān)地開(kāi)辟較遲，民間猶有淳樸之氣。迨有明中葉益兵增將，絡(luò)繹于道，營(yíng)帳星羅棋布。餉用既饒，市易繁盛，商賈因此致富者甚多?！边€有城中明代留下來(lái)的諸如西糧廳、草場(chǎng)、倉(cāng)院、草市、炭市、鹽店、騾店、壯勇巷、弓箭巷等許許多多的歷史標(biāo)簽，也都無(wú)聲地說(shuō)明了一切。而當(dāng)萬(wàn)歷朝以降，邊訊頻仍密度漸減，這種“軍備經(jīng)濟(jì)”的熱度也隨之降溫。日顯蕭條的人口生存狀況和社會(huì)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期的巨大壓力，逼迫人們思考問(wèn)題出在哪里，應(yīng)該做些什么？苦難的戰(zhàn)亂歷史告訴人們，殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)不會(huì)是幸福生活的根基，文明昌運(yùn)才是應(yīng)當(dāng)追求的理想。而要實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想，“抑武崇文”便漸次成為關(guān)人重新確立其生存與發(fā)展理念時(shí)的不二之選。此時(shí)，城廂里外那些為數(shù)寥然的讀書人，已經(jīng)開(kāi)始在“弘治立學(xué)”后的廟堂書院里苦讀經(jīng)史，瞄著科舉謀求出身。而為數(shù)更多的普羅大眾，只能呼愿老天，但求文星明耀，邑運(yùn)昌泰，天澤民生。

在這種基于祈運(yùn)禱福與風(fēng)水氣理并存的集體訴求下，文筆凌霄塔便順天應(yīng)人地矗立在了邑東山顛。建塔的選址，是城里的人們每天看到太陽(yáng)升起的地方，希望之塔建在這里，似乎是為了提振一城百姓的信心？我們的祖先將心理美學(xué)的基本原理把握到家了，哪怕是托言于風(fēng)水先生，也隱匿不了他們內(nèi)心里扎實(shí)的智慧流露。塔的造型，是方圓兼?zhèn)涞恼诉呅纹矫嫱队霸O(shè)計(jì)，簡(jiǎn)潔流暢而不失飽滿的筆鋒狀外廓，將塔的修造主題闡釋得淋漓盡致。而其底圍二十九米、高三十五米的體量，將其坐落的山崗與對(duì)面城西山脊略或存在的視覺(jué)高差，立時(shí)反兌過(guò)來(lái)，解決了堪輿學(xué)上的一個(gè)根本性的難題，即“青龍?zhí)ь^，不讓白虎”。但同時(shí)它又絲毫不顯突兀，整個(gè)塔體與山塬景物比例協(xié)調(diào)、構(gòu)貌舒服，有如天設(shè)地造般熨帖。這座塔的造設(shè)思想還鮮明體現(xiàn)在其內(nèi)部的結(jié)構(gòu)與裝飾上。塔內(nèi)磚砌的穿壁梯洞可達(dá)三層，憑借專用的器械，還可以登上更高層級(jí)。這樣的設(shè)計(jì)修造，又賦予了它一個(gè)觀景樓臺(tái)的功能。其實(shí)不需到頂，就在三層的窗洞處，即可鳥(niǎo)瞰全城，城中景致一覽無(wú)遺。若再四顧周遭，山色河光、烽堠邊墻等一應(yīng)景致，皆如入畫，美不勝收。此時(shí)美景，也讓歷代古人為之賞心悅目，留下了“東瞻京國(guó)千閽月，北瞰長(zhǎng)城萬(wàn)里垓”等好多志趣不凡的詩(shī)句。塔內(nèi)頂板是一幅太極圖。這個(gè)神圣的圖案彩繪在塔的頂板上，當(dāng)是此塔設(shè)計(jì)建造中全部思想內(nèi)容的最終注腳和標(biāo)識(shí)了。實(shí)現(xiàn)文治與武略的平衡、人與自然的和諧，不正是古來(lái)至今的所有人的終極追求嗎？而把這樣的祈告以太極圖的表現(xiàn)形式置于塔的最高之處，古人所奉行的天人合一理想，便在這里昭然若示了。

文筆塔初建于天啟元年（1621年），為七級(jí)雁塔。崇禎八年（1635年）加高至十一級(jí)。清代也曾有過(guò)較大規(guī)模修葺，且有碑石銘記?？偟目?，明清時(shí)期的修造和維護(hù)，都是以民間力量為主。在有了文筆塔相伴的日子里，偏頭關(guān)的千年烽火漸漸熄滅，域內(nèi)風(fēng)氣不再一武獨(dú)大，科第人才漸興，書香文氣漸旺。清初，更是撤所設(shè)縣，古老的關(guān)城如愿所償，成為一個(gè)普普通通的文明縣邑。這個(gè)愿景的最后達(dá)成，當(dāng)然絕非一塔之建的功德，而是此塔所聚的人心指向，更重要的還有歷史發(fā)展之必然這樣的天意通達(dá)，成就了古人的夢(mèng)想和我們的今天。

誠(chéng)然，我們也不必要如此厚古薄今。今天的文筆凌霄塔，不論其景觀還是意涵，早已大大超越了古代。二十一世紀(jì)初，偏頭關(guān)人以文筆塔為核心，規(guī)劃興建了煥然一新的公園。與古時(shí)不同，這番修葺是政府所為。縣委、縣政府斥資數(shù)千萬(wàn)，依山就勢(shì)，辟塬為園，建成了由“文星肯登”“文筆凌霄”“同樂(lè)園”三大主體景觀組成、總占地面積四百六十畝的全開(kāi)放式城市主題公園。在山腳鋪至山頂這條寬展悠長(zhǎng)的石砌梯道襯托下，古風(fēng)依舊的文筆塔更顯巍峨。塔周的土地平整硬化后，用大理石鋪砌出規(guī)整的八卦圖形，將古人筑塔時(shí)的虛化概念進(jìn)一步圖譜化了出來(lái)，與塔頂?shù)奶珮O圖完美合璧。塔身后面，原本高低不平的坡梁被整成若干個(gè)區(qū)塊的平坦廣場(chǎng)，這在地?zé)o三尺平的偏頭關(guān)城，還真的教人見(jiàn)識(shí)了什么叫做平地。廣場(chǎng)里演藝健身區(qū)、長(zhǎng)廊休憩區(qū)、花卉綠化區(qū)、停車服務(wù)區(qū)等現(xiàn)代廣場(chǎng)設(shè)施一應(yīng)俱全。更令人稱奇叫絕的是，曾在老城的文廟里尊享供奉的孔夫子，于大成殿毀圮數(shù)十年后，被關(guān)人請(qǐng)到了這個(gè)文化主題公園里來(lái)，一尊身形高大的漢白玉孔子雕像，矗立在廣場(chǎng)正中。上個(gè)世紀(jì)，從著名的“五四運(yùn)動(dòng)”，到后來(lái)的“文化大革命”，顛覆了中國(guó)延續(xù)兩千多年的尊孔歷史。雖然不該遺落的東西，最終還將歸復(fù)，孔子仍將是中國(guó)思想文化史上的巨人，但那業(yè)已被我們棄過(guò)多年的廟堂典禮和祭拜儀式，已然一去不返了。那么今后我們?cè)撊绾巫鹂?？更要命的是讓我們?nèi)绾螌?dǎo)引我們的孩子們也學(xué)會(huì)尊孔？這是一個(gè)問(wèn)題。盡管我們已經(jīng)在內(nèi)心深處，將儒學(xué)思想的內(nèi)容做了苦心的修復(fù)和重塑，可是一個(gè)偉大思想文化體系的千秋傳承，畢竟還得有一種儀程化的形式來(lái)承載?？蛇@個(gè)話億萬(wàn)國(guó)人誰(shuí)也不曾說(shuō)出口來(lái)。但是不說(shuō)出來(lái)，并不等于不去思考，也許各個(gè)地域的人們，都會(huì)有不盡相同的想法與做法。公園的建造者們，將儒學(xué)圣人請(qǐng)下神壇、請(qǐng)出殿堂，讓他步入到晨練的、觀光的、休閑的尋常百姓中間。我想，這是多么契合現(xiàn)代社會(huì)世俗化的生活情態(tài)、多么契合當(dāng)今世界多樣化的文化潮流！拿出這樣的文創(chuàng)作品，策劃設(shè)計(jì)者得有多么高深的學(xué)養(yǎng)、得有多么接地氣的才思！我覺(jué)得，在公園廣場(chǎng)漫步時(shí)遇到孔子，肯定會(huì)讓每個(gè)讀書人都會(huì)為這樣的創(chuàng)意深感折服。因?yàn)樽鹂着c崇文，于我們中國(guó)人而言基本是一回事。有孔圣人塑像與文筆塔一同矗立此間，偏頭關(guān)人每一天見(jiàn)到的第一縷陽(yáng)光，總會(huì)伴隨著異于尋常的祥云霞彩。

“偏河曲流”，與其說(shuō)它是偏頭一景，倒不如認(rèn)為是這條小河在偏頭關(guān)古代文人的內(nèi)心激起的一朵漣漪。大概從人類的遠(yuǎn)祖開(kāi)始，人們就學(xué)會(huì)了傍水而居，與水為鄰。這既是生存的法則，更是自然和諧的表征。因此，水之美，是人類美學(xué)的源頭，美的感受、美的認(rèn)知，總是從水開(kāi)始。而像盧承業(yè)、王芋這樣的古人，他們都飽讀經(jīng)史、胸有丘壑，都有過(guò)游宦他省和部院任事的經(jīng)歷，自然是經(jīng)見(jiàn)過(guò)些名山大川。而且古人的游歷，與我們今天乘高鐵、坐飛機(jī)，一日千里萬(wàn)卷詩(shī)書式的觀光旅游相比，他們對(duì)于山水之美的體察和發(fā)現(xiàn)，自然要有所不同。偏關(guān)河，雖然流長(zhǎng)不過(guò)百多公里，從它的源頭，數(shù)到它西入黃河，不過(guò)就一座城池、數(shù)個(gè)堡寨、幾十個(gè)小村。可是換個(gè)視角去看，它匯納天雨甘泉，遍閱寒暑風(fēng)沙，從容流淌億萬(wàn)年，才刻劃出今天偏關(guān)山川的樣貌、盥洗出今天偏頭關(guān)人的容顏。因此，在古人眼里，這小河的曲流繞城和它的潺湲濤聲，就是一幅鄉(xiāng)關(guān)畫卷里不可或缺之筆。古代文士們把它當(dāng)作偏頭一景，也實(shí)在是一種鄉(xiāng)情啟發(fā)下的審美自覺(jué)。

還有“玉清真境”等諸景，也都無(wú)不如此。所謂“玉清真境”，就是古時(shí)建在城東山嶺上的一座玉虛宮，俗稱玉皇廟。我們?cè)谏鲜兰o(jì)中期還可以看到它的廢墟，其規(guī)模建制也不會(huì)太大。在“八景”當(dāng)中，只有它與文筆塔這兩景是人工建筑物，別的都屬自然景觀。古人如此崇奉它的景致，還留下一些極有意境的詩(shī)作。我們也可以遙遙想見(jiàn)，這所祭天宮觀，曾經(jīng)也一定是古木參天、殿宇嚴(yán)整、環(huán)境清幽、令人神往。遺憾的是，它未能像文筆塔一樣保留至今，再多的贊頌與描述也只能摹其景而不能達(dá)其境。這種缺憾之美，或許更能觸動(dòng)今天關(guān)城文人們的幽幽懷古之情。

再如“鐵駝伏虎”“暖泉冬草”“石沼興龍”“溪洞流山”“駝洞蝶舞”這些景致，則更是古人的人文情懷反作用于自然天造的一種美的發(fā)現(xiàn)。鐵駝伏虎的所在是一個(gè)叫做鐵駝埝的村子。盡管村人也許知曉一些流傳甚廣的美麗傳說(shuō)，但趕著騾子馱糞或者吆一群羊放牧的鄉(xiāng)親們，未必能夠說(shuō)得清村子的地下會(huì)有什么樣的“鐵駝”，也未必會(huì)感知到它到底美在哪里。因?yàn)檫@些都抵不上多打幾袋谷子、多養(yǎng)幾只肥羊來(lái)得更實(shí)際。

還有雅稱“溪洞流山”的那座溶洞，現(xiàn)在仍比較完好地留存在樓溝鄉(xiāng)迤西村附近的山溝里，相信我們親自看到過(guò)或者進(jìn)去探究過(guò)的現(xiàn)代人也不在少數(shù)。溶洞的形成機(jī)理就在于地下水對(duì)石灰?guī)r的長(zhǎng)期侵蝕作用，這種地質(zhì)構(gòu)造即便在北方黃土高原地區(qū)也并不鮮見(jiàn)。如果有當(dāng)?shù)厝烁嬖V你這里的地名其實(shí)叫做“石洞窊”，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得它原來(lái)是那么普通、那么鄉(xiāng)土？沒(méi)錯(cuò)，它不過(guò)就是山洼里的一個(gè)古石洞，里面是些萬(wàn)年流水雕造出來(lái)的鐘乳石、澄沙灘而已。而古人為它題名“溪洞流山”四個(gè)字，瞬時(shí)讓它典雅了許多，也神秘了許多。畢竟，這確實(shí)是千年溪泉所幻化洞穴，是萬(wàn)古流沙堆疊出的山形。由此可見(jiàn)，只有古人，才有這種超凡的美學(xué)素養(yǎng)，才使他們能夠發(fā)現(xiàn)美、認(rèn)識(shí)美、概括美、傳揚(yáng)美，才會(huì)讓那些極普通、極鄉(xiāng)土的景物，給人以“高大上”的心靈碰觸。也恰恰是這種碰觸，才能讓那種線裝豎排不斷句的古老文字，給我們后人以美的悅享。

學(xué)術(shù)大師李澤厚先生告訴我們，社會(huì)形態(tài)的變異，可直接影響和引發(fā)文化及整個(gè)意識(shí)形態(tài)的歷史轉(zhuǎn)折。美的傳承和美的發(fā)現(xiàn)，始終與人類社會(huì)的發(fā)展相同步，并不是一經(jīng)形成便永不再變。正像文筆塔，這個(gè)偏頭關(guān)歷史文化的見(jiàn)證者，在全新的凌霄公園建成之后，它又被今人賦予了新的文化取向和新的活動(dòng)內(nèi)容，因此得以老景新顏再煥生機(jī)。我們得相信，當(dāng)古人無(wú)比鐘情的“偏頭八景”大多被人們掩埋在記憶深處的時(shí)候，隨著社會(huì)的轉(zhuǎn)型以及其他可能出現(xiàn)的影響因素的變化，必然會(huì)有更新更美的發(fā)現(xiàn)展現(xiàn)在人們眼前。

上世紀(jì)九十年代，黃河大北干流建起一座大型水利工程萬(wàn)家寨水利樞紐。大壩蓄水運(yùn)行后，淹沒(méi)了數(shù)千畝農(nóng)地，安置了三千多移民。也就在此時(shí)，一個(gè)水清景明的旅游業(yè)界的新星浮現(xiàn)在庫(kù)區(qū)的上游，這就是進(jìn)入二十一世紀(jì)后迅速躥紅全國(guó)的老牛灣。

偏頭關(guān)人所崇敬的盧承業(yè)等老前輩們絕然想象不到，曾在他們的史筆下多次出現(xiàn)過(guò)的老牛灣堡，四百多年后會(huì)成為一個(gè)盛名遠(yuǎn)播、游人如織的旅游熱點(diǎn)。民國(guó)版《偏關(guān)志》載：“老牛灣堡在關(guān)西北七十里，東至滑石澗十五里，西臨黃河沿岸，崇禎九年兵使盧友竹建。”事實(shí)上，在修筑堡城之前，早于明成化年間，就已經(jīng)有駐軍戍守。這本志書的邊隘篇，描述二邊長(zhǎng)城時(shí)記載：“成化二年，總兵王璽建東起老營(yíng)丫角墩，抵內(nèi)邊，西抵黃河老牛灣，南折河涯，抵河曲縣石梯隘口，延袤二百四十余里。嘉靖二十三年，巡撫曾銑于各要害處建置望臺(tái)二百二十又六，每歲防冬，撥派官兵扼守。萬(wàn)歷二十五年兵憲趙彥久任本關(guān)，兼署寧武、雁門二道，大修邊政，廣建空心磚樓并各隘口望臺(tái)，永為金湯保障。”老牛灣那座著名的望河樓，應(yīng)當(dāng)正是這一時(shí)期所筑，距今五百多年。彼時(shí)，邊患累至，烽煙遂起。官兵們一定是只恨溝壑不夠深、壁壘不夠堅(jiān)。一俟大河流凌，只盼它不要結(jié)做冰橋，為寇虜所乘。是時(shí)，這大河、這長(zhǎng)城、這軍堡，被人看重的并不是它的山川之美和建筑之美，而只是它的軍事防御功能。即便在入清以來(lái)撤防解兵后的漫長(zhǎng)歲月里，這大河長(zhǎng)城軍堡雖不再是關(guān)防邊禁，但同樣沒(méi)有被太多的審美者給予重視，直至萬(wàn)家寨大壩建成的那天。

記得在上世紀(jì)八十年代初的一個(gè)臘月天，我陪上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)到剛剛由人民公社改做鄉(xiāng)的萬(wàn)家寨訪貧問(wèn)寒。按照出發(fā)前定好的計(jì)劃，我們應(yīng)該去老牛灣，因?yàn)槟菚r(shí)候老牛灣是個(gè)很出名的窮地方。但終竟沒(méi)去成，雖然村子離鄉(xiāng)政府所在地只有七八公里路程，但路太糟糕，縣里派出的司機(jī)說(shuō)車去不了。鄉(xiāng)黨委書記也建議為了確保安全，帶我們?nèi)チ藙e的村子。當(dāng)時(shí)這一帶農(nóng)村的情況都差不多，都十分貧困。有些人家土炕上連塊席子都沒(méi)有，冰鍋冷灶，家徒四壁。領(lǐng)導(dǎo)看了村里人的生存狀況，臉上是那種幾乎就要落淚的酸楚。他發(fā)放完帶來(lái)的所有慰問(wèn)金和慰問(wèn)品，又掏空了衣袋里自己的錢和糧票，三番五次對(duì)我們說(shuō)，帶少了，帶少了，老百姓太窮了。鄉(xiāng)黨委書記大概是在安慰懊悔不已的領(lǐng)導(dǎo)，也是在更全面地介紹情況，說(shuō)近些年好多了。過(guò)去這些村子里就沒(méi)有個(gè)糧食夠吃的年份，全靠救濟(jì)活著。有一些倒塌戶婆娘漢子就有一床被子、一條褲子，誰(shuí)出門就穿上褲子，在家的就圍著被子待在炕上。書記還補(bǔ)充聲明這都真有其事。我相信這位書記沒(méi)有說(shuō)瞎話，盡管他描述的情形讓人不可思議。

今天偶然憶起這件往事，并不是無(wú)端瞎扯，而是對(duì)老牛灣的變遷有所感悟：為什么這么漂亮的景色，古人并不曾發(fā)現(xiàn)，偏頭關(guān)不論是“八景”還是“十景”，都從來(lái)沒(méi)有過(guò)老牛灣的份？這的確難怪古人，即便是我們今人，在三十多年前也極少有人真正發(fā)現(xiàn)它的價(jià)值。這讓我們不得不相信，美的發(fā)現(xiàn)，可不是一件容易事，得有機(jī)緣。這個(gè)機(jī)緣，除了它自身的資質(zhì)外，要有審美主體價(jià)值取向的契合，要有主流社會(huì)生活情態(tài)的需求，還要有被發(fā)現(xiàn)者入世隨俗的沖動(dòng)，或許還有更多。

老牛灣終于得到了這個(gè)機(jī)緣。攝影家、畫家、長(zhǎng)城研究者、影視劇組以及戶外運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者們紛至沓來(lái)之后，旅游投資商也來(lái)了。也就十幾年的功夫，有了暢行無(wú)阻的道路，有了初具規(guī)模的現(xiàn)代旅游服務(wù)，有了略見(jiàn)雛形的旅游休閑產(chǎn)品。更可喜的是，它有了很大的名氣，還有好多名揚(yáng)天下的美名，如長(zhǎng)城與黃河握手的地方、中國(guó)最美的十大峽谷之一、黃河入境第一村、萬(wàn)里長(zhǎng)城第一墩、石上人家石頭村、邊塞文化活化石、原生態(tài)民俗文化博物館……

這些美譽(yù)并非徒有其名，而是實(shí)至名歸。這個(gè)開(kāi)發(fā)雖晚但后發(fā)優(yōu)勢(shì)滿滿的文化旅游新景點(diǎn)，它的自然風(fēng)光是獨(dú)特的，它的文化底蘊(yùn)是扎實(shí)的，因此有理由相信，它是偏頭關(guān)史上最美的發(fā)現(xiàn)。

但是，我似乎覺(jué)得還有哪些不夠呢？

僅有發(fā)現(xiàn)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。不庸諱言，在當(dāng)今時(shí)代，歷史文化資源也具有了和礦產(chǎn)資源類同的商品屬性。如果不能夠把它轉(zhuǎn)化為金錢收入，從而讓我們徹底忘掉只有一床被子和一條褲子的那種窘困家丑，教我們?cè)趺从X(jué)得它是美的呢？

僅有老牛灣也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。旅游產(chǎn)業(yè)也跟其它商品交易有著通同的市場(chǎng)規(guī)律，就是“貨賣堆山”，要成體系、成規(guī)模、成氣候。偏頭關(guān)是一個(gè)歷史文化富礦區(qū)，有貨。偏關(guān)縣長(zhǎng)曲俊安先生發(fā)表過(guò)一篇題為《數(shù)家珍，愛(ài)偏關(guān)》的文章，宣示了已經(jīng)初步探明的“礦脈”，想來(lái)也應(yīng)當(dāng)有了全面開(kāi)采的規(guī)劃或者計(jì)劃，這確實(shí)令人期待。

僅有好貨不吆喝還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的?，F(xiàn)代旅游業(yè)的開(kāi)發(fā)，首先應(yīng)當(dāng)是特色文化的發(fā)掘和創(chuàng)新。我們?cè)鵀橄荣t的文化創(chuàng)造精神所傾伏，更寄望一大批“今賢”——當(dāng)下偏頭關(guān)的文化人群體，以文化創(chuàng)新的果敢擔(dān)當(dāng)，為推銷家鄉(xiāng)的美，齊聲地、高調(diào)地、持久地大聲吆喝，因?yàn)檫@樣的吆喝聲，也是最美的。

英雄的湮滅

最近有一部全新的古代人物傳記即將出版，書名為《萬(wàn)世德傳》。在傳統(tǒng)文化研究活動(dòng)異?；钴S的當(dāng)下，這本是件十分平常的事。但奇怪的是，該書傳主萬(wàn)世德，這個(gè)曾在萬(wàn)歷時(shí)代勛績(jī)煊赫、榮恩備至的大人物，卻在歷來(lái)的明史研究中從未引起人們應(yīng)有的重視，對(duì)后世的影響也僅限于他的家鄉(xiāng)偏頭關(guān)一地。甚至于在作者聯(lián)系出書的過(guò)程中，好些負(fù)責(zé)編審的專家也表示對(duì)這個(gè)人物知之甚少，對(duì)其“歷史文化名人”的定位尚存質(zhì)疑。出現(xiàn)這樣的問(wèn)題，總會(huì)讓人對(duì)歷史這個(gè)東西若有所思。有觀點(diǎn)認(rèn)為，萬(wàn)世德之不名于后世，緣起于萬(wàn)氏后人入清之后的反清復(fù)明起義，導(dǎo)致清人修撰《明史》時(shí)的有意掩蓋抹殺。而明代的歷史并不僅見(jiàn)于一部《明史》，還有“實(shí)錄”“邸鈔”等保存完好的皇家檔案，有遍布各州府的方志資料，還有大量流布于世的文人著作、外紀(jì)野史，都不乏與此相關(guān)的清晰記載。但不管究竟都有哪些原因，今天我們面臨的這種情況，讓萬(wàn)世德很尷尬，也讓偏頭關(guān)人很失望。

歷史的問(wèn)題，終當(dāng)歸咎于歷史。理清這樁公案，似乎還得從萬(wàn)世德的前生后世說(shuō)起。

關(guān)于萬(wàn)氏家族，有著明確的文獻(xiàn)記載。其先祖出于豫章，即今南昌。元末，豫章郊野的萬(wàn)家屯，窮苦的年輕人萬(wàn)杰被征為軍卒。在其后席卷整個(gè)中國(guó)的元末農(nóng)民大起義的狂風(fēng)激浪里，萬(wàn)杰投奔到朱元璋的大將軍徐達(dá)麾下，成為一個(gè)下級(jí)軍官，并隨這支勢(shì)如破竹、逐蒙元于大漠的大軍，駐守于北方邊陲，落軍籍于大同鎮(zhèn)。成為軍戶的萬(wàn)家從此便世代為軍。萬(wàn)杰之子萬(wàn)鐘，在永樂(lè)大帝的“犁庭掃穴”對(duì)蒙作戰(zhàn)中，因功升遷為“總旗”。萬(wàn)家第三代，萬(wàn)鐘之子萬(wàn)寧從軍期間，萬(wàn)家被移調(diào)至太原鎮(zhèn)保德守御千戶所，由小旗、總旗累遷至“百戶”之職。第四代，萬(wàn)寧之子萬(wàn)瑛承籍為軍，因戰(zhàn)功進(jìn)階保德守御千戶所副千戶，欽授“武略將軍”，于成化十二年(1476年)，奉調(diào)改任偏關(guān)守御所副千戶，舉族遷籍偏頭關(guān)。第五代，萬(wàn)瑛的長(zhǎng)子萬(wàn)禎承襲偏頭關(guān)守御千戶所副千戶一職，不久便因戰(zhàn)功升遷為千戶，并被皇上授予“武德將軍”。萬(wàn)禎之子萬(wàn)億是第六代，于弘治十五年（1502年）襲父職，始為偏頭關(guān)守御千戶所千戶。又于正德五年（1510年）簡(jiǎn)任應(yīng)州守備，卻因過(guò)被貶，重新返回偏關(guān)擔(dān)任千戶。其間因在守邊作戰(zhàn)中屢獲奇功，以正四品之秩任“偏關(guān)守御千戶所指揮僉事”，封賞“明威將軍”，創(chuàng)建著名的軍防要塞“萬(wàn)家寨”。到萬(wàn)家第七代的萬(wàn)山、萬(wàn)巖，萬(wàn)山以嫡長(zhǎng)子，承襲偏關(guān)千戶長(zhǎng)官位，后晉升偏關(guān)守御千戶所指揮僉事。次子萬(wàn)巖，“少而沉默，雅，不好戎服騎射，下帷折節(jié)讀書”，以貢生科名，被吏部銓選為棗強(qiáng)縣丞。兩年后萬(wàn)巖丁父憂歸籍再無(wú)出仕。

萬(wàn)家的第八代傳人，便是萬(wàn)世德。此時(shí)的萬(wàn)家已是偏頭關(guān)的世代望族。出生于嘉靖二十六年(1547年)的萬(wàn)巖長(zhǎng)子萬(wàn)世德，與其先祖?zhèn)兊某鍪酥静煌辉偈浅幸u軍職，而是以兩榜進(jìn)士出身。盧銀柱《萬(wàn)世德傳》開(kāi)篇，即以非常凝煉的概述，勾劃出傳主一生的大致輪廓：

初官南陽(yáng)知縣，連任元城、寶坻，所至弊絕風(fēng)清。以治績(jī)行取兵部主事，遷員外郎。又勇武有膂力，擅騎射，熟悉兵書戰(zhàn)策，以知兵聞名朝野。西部戰(zhàn)事起，出任陜西按察司僉事、西寧兵備道，平息韃靼叛亂屢捷獲功。晉升山東按察副使，備兵宣府鎮(zhèn)懷隆道，累升山東布政使。萬(wàn)歷二十五年倭寇朝鮮，首開(kāi)天津巡撫治，升中央都察院右僉都御史巡撫天津，兼理北起旅順南至蓬萊、萊州千里海防線備倭。翌年朝鮮戰(zhàn)事吃緊，被萬(wàn)歷皇帝欽點(diǎn)“朝鮮經(jīng)理”，率軍抗倭援朝，兵分水陸四路圍殲倭寇，大獲全勝，自此朝鮮平定。晉升都察院右副都御史，留朝戍守、經(jīng)略防倭二年，局勢(shì)穩(wěn)定?；貒?guó)后轉(zhuǎn)任兵部右侍郎，總督薊遼、保定等處軍政事務(wù)。治政以寬大簡(jiǎn)重、扶助農(nóng)事、息邊寧人為要?jiǎng)?wù)，又授計(jì)諸將，退虜入侵，擒賊甚眾。出奇料敵，智算若神，海內(nèi)以文武全才推崇，升右都御史兼兵部右侍郎。以疾卒于任上，贈(zèng)“太子太保兵部尚書”。史稱“恢弘大略，慷慨雄才，有定國(guó)之勛?！鄙爸?、奏議、詩(shī)作豐富，稱經(jīng)國(guó)宏猷。

萬(wàn)世德為官一生，忠君輔國(guó)，造福地方，戎馬征戰(zhàn)，功勛卓著。盡管身處官場(chǎng)，難免不受權(quán)謀傾軋、毀譽(yù)浮沉之害，但憑其一腔忠貞兩袖清風(fēng)和滿腹經(jīng)綸睿智神勇，其拳拳抱負(fù)得償，赫赫功業(yè)得遂。身故于總督薊遼右都御史任上之后，據(jù)《明神宗實(shí)錄》載，“皇帝遣官往奠，予祭三壇，追贈(zèng)太子太保兵部尚書，蔭一子入國(guó)史館立撰”。其哀榮也可謂不同尋常。

可見(jiàn)，萬(wàn)世德的功績(jī)不見(jiàn)于正史，絕非其人其事不足以著之青簡(jiǎn)，而在于其身后所發(fā)生的那些事。

萬(wàn)世德離世四十二年后，也就是公元1644年，風(fēng)雨飄搖的大明王朝宣告終結(jié)，中國(guó)歷史翻開(kāi)了大清帝國(guó)這一頁(yè)。然而尖銳的民族矛盾與新舊各種勢(shì)力的斗爭(zhēng)仍然交織在一起，整個(gè)國(guó)家并沒(méi)有迎來(lái)太平。李自成、張獻(xiàn)忠余部仍在戰(zhàn)斗，包括弘光政權(quán)、魯王監(jiān)國(guó)、隆武政權(quán)、紹武政權(quán)、永歷政權(quán)及明鄭時(shí)期等南明勢(shì)力仍在抵抗。“嘉定三屠”“揚(yáng)州十日”這些永遠(yuǎn)不可能忘記的歷史事件，就是這一時(shí)期的鮮明標(biāo)簽。此時(shí)的北方也不時(shí)燃起這樣一些星火，發(fā)生在晉北的“戊子之變”便是其中之一。

順治五年冬，大同鎮(zhèn)總兵姜瓖舉起反清大旗。據(jù)《朔州志》，姜氏世代皆明將，姜瓖授鎮(zhèn)朔將軍印，任大同總兵。崇禎十七年（1644年）李自成克太原，他投降大順政權(quán)。同年四月（1644年5月）清將恭順侯吳順華率兵進(jìn)攻大同，六月初六日，姜瓖殺大順軍守將張?zhí)炝眨登逵⒂H王阿濟(jì)格，后隨阿濟(jì)格進(jìn)兵征伐山西、陜西，封為統(tǒng)攝宣化、大同諸鎮(zhèn)兵馬的將軍。順治五年十二月初三日（1649年1月），姜瓖得知多鐸病故、多爾袞染病，于大同起義歸南明，總督耿焞逃往陽(yáng)和，家屬被姜瓖處死。姜瓖連陷旁近府縣，富喀禪遣諸將根特、杜敏赴援，其附近十一城皆叛，以割辮為標(biāo)志，遵用永歷正朔。多爾袞得知消息，派遣阿濟(jì)格載紅衣大炮急赴大同，初四日到達(dá)大同城下，進(jìn)行圍剿，一方面又對(duì)姜瓖進(jìn)行勸降，宣布若能悔罪歸誠(chéng)，仍將“照舊恩養(yǎng)”。結(jié)果姜瓖拒降。多爾袞見(jiàn)招降無(wú)效，加派端重親王博洛、承澤親王碩塞、多羅親王滿達(dá)海，同阿濟(jì)格繼續(xù)作戰(zhàn)。順治六年六月，清軍攻克了山西部分州縣，阿濟(jì)格圍困大同數(shù)月，大同城內(nèi)已經(jīng)食盡，“兵民饑餓，死亡殆盡，余兵無(wú)幾”，守將楊振威等人斬殺姜瓖及其兄弟首級(jí)，獻(xiàn)城投降。城破之后，阿濟(jì)格深恨固守不降的守城兵民，遂下令屠城，除楊振威所率官兵家屬，其余官吏兵民盡遭殺戮，并且“隳其城睥睨五尺”（將城墻拆降五尺）。鄰近府縣也都未能幸免，亦遭屠戮，史稱“大同之屠”。

“附近十一城皆叛”，其中就有偏頭關(guān)，為首的便是萬(wàn)世德的長(zhǎng)孫萬(wàn)煉。

萬(wàn)煉在明季蔭襲為錦衣衛(wèi)使。明亡后，清廷接管改造這個(gè)機(jī)構(gòu)，于順治二年改為鸞儀衛(wèi)，恢復(fù)了其原初的儀仗護(hù)衛(wèi)職能。供職其間的萬(wàn)煉本是清初大量的前明歸順漢人中的一員，清廷對(duì)這類留用察看人員既拉攏使用，又絕不信任。萬(wàn)煉受其家世傳教的影響，“世受皇恩”與“忠君報(bào)國(guó)”的信念一定是牢系于懷。在經(jīng)受了一個(gè)個(gè)從全國(guó)各地不斷傳來(lái)的反清起義消息的沖擊后，他悄然潛回家鄉(xiāng)偏關(guān)，策動(dòng)萬(wàn)氏族人與萬(wàn)家舊部，秘密聯(lián)絡(luò)大同姜瓖，配合起事。其弟萬(wàn)鉞早逝，萬(wàn)鉞的遺孀孫氏是老營(yíng)總兵孫吳的孫女。這個(gè)將門出身的女子，更是個(gè)不安分的角色，早在順治初年剃發(fā)令下之時(shí)，就表現(xiàn)出不與腥膻之輩共戴一天的決絕。萬(wàn)家與姜瓖書信聯(lián)絡(luò)之事，也多是此女所為。

清廷在圍攻大同城的同時(shí)，也組織力量對(duì)附近城寨的起義進(jìn)行了強(qiáng)勢(shì)的鎮(zhèn)壓。《寧武府志·事考》載：“順治六年大同姜瓖反，三關(guān)響應(yīng)，明年大兵討平之?！薄肚迨窋堃份d：“順治六年，英親王破姜瓖于大同，山西巡撫祝世昌破萬(wàn)煉于太原?！痹撚涊d所云“太原”，即指太原鎮(zhèn)三關(guān)之偏頭關(guān)。在清軍的攻勢(shì)之下，偏頭關(guān)的起義最終失敗，起義渠帥萬(wàn)煉吞金自盡，孫氏帶領(lǐng)被圍困的族人“縱火焚宅，闔門蹈火而死”。亂中逃散的萬(wàn)氏家人近二百口，后聚落于內(nèi)蒙古大青山避難。

還有更多人死于這一事件。時(shí)任保德知州王維垣，與萬(wàn)煉自幼交好，“戊子已丑之變”中與萬(wàn)煉信使往來(lái)，相約起事。事敗后，父子二人投黃河殉難。王是偏頭關(guān)人，其兄王維城在天啟、崇禎年間歷任都督僉事、榮祿大夫、太子太保左軍都督、掛印總兵官等職。王家宅第在偏關(guān)城內(nèi)所在的街巷，被后人稱為“軍門巷”，一直沿用至今。關(guān)人萬(wàn)年圖、參將張國(guó)纓等未詳其數(shù)的偏關(guān)軍民，均陣歿于“戊子已丑之變”。奉命討伐“萬(wàn)叛”的老營(yíng)參將羅映垣，帶兵入城，大肆殺戳無(wú)辜平民，被時(shí)駐偏關(guān)的兵憲樓希昊嚴(yán)厲制止。后來(lái)樓希昊竟因此事被上司責(zé)難，被罷職辭官。偏頭關(guān)百姓劫后余生，為感戴此恩，建生祠立碑紀(jì)念樓公。

民國(guó)版《偏關(guān)志·志余》輯錄一篇題為《戊子己丑事變考》的文章，對(duì)萬(wàn)煉及其弟媳孫氏率關(guān)人響應(yīng)姜瓖起義一事，以及相關(guān)一些問(wèn)題進(jìn)行了詳細(xì)辯考。此文作者劉澍，偏頭關(guān)人，清光緒元年（1875年）出生，清末拔貢出身，曾在直隸一府衙任經(jīng)歷（類似于秘書或辦公室主任的職務(wù)），民國(guó)十五年首任包頭縣長(zhǎng)?！镀P(guān)志·節(jié)烈》《明末孫節(jié)婦殉國(guó)事略》，也出自他的手筆。這都是目前少有的關(guān)于萬(wàn)氏后人反清復(fù)明活動(dòng)的文字記載。關(guān)于這一事件，好似再也搜尋不到多少有價(jià)值的文獻(xiàn)，更多的便是偏關(guān)人世代口口相傳的故事。

還有這樣一塊空地，以它獨(dú)有的方式，為這些故事充當(dāng)物證。偏關(guān)城里平陽(yáng)營(yíng)街，當(dāng)年萬(wàn)府宅第化為焦土之后，好大一塊地皮，三百多年里竟始終空曠無(wú)主。小小的偏頭關(guān)城，雖然稱不上寸土寸金，可城中土地從來(lái)都是稀缺資源。那塊空地一直留存下來(lái)，直至上世紀(jì)七八十年代才蓋起官家的辦公樓，也算是個(gè)異數(shù)。它空空如也，或許是這里曾發(fā)生的死難太過(guò)慘烈以致再?zèng)]有人能夠服受得起，也許是后人為了緬懷忠烈而有意將它保留下來(lái)。惟其空，證其實(shí)，經(jīng)歷了整個(gè)清朝、民國(guó)，直到我們新的共和國(guó)，那片空地用它的空曠，無(wú)聲地向后人講述曾經(jīng)的血與火。

今天聽(tīng)起來(lái)，這應(yīng)該是一個(gè)十分感人的忠烈故事。但在當(dāng)年，這是反叛，是十惡不赦、罪當(dāng)滅族的反叛，史書中所見(jiàn)“萬(wàn)叛”一詞，便是一個(gè)醒目的標(biāo)記。在滿清人的立場(chǎng)上，這種反叛是一定要嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓的，事實(shí)上他們也做到了。清初時(shí)期，除南明各個(gè)小朝廷均被毫不手軟地一一掐滅之外，山東謝遷起義、大西軍殘部李定國(guó)、闖軍余部李來(lái)亨、占據(jù)東南的鄭成功等反清勢(shì)力，也都無(wú)一例外被逐個(gè)肅清。身處北方的姜瓖及其響應(yīng)者，那自然不會(huì)為清人所容忍，必然會(huì)遭到血腥的鎮(zhèn)壓。

一百多年后的乾隆皇帝，對(duì)曾經(jīng)擁立福王朱由崧為帝、繼而在“揚(yáng)州十日”的戰(zhàn)事中死難的南明督師史可法大加褒揚(yáng)，并以朝廷名義贈(zèng)謚“忠正”。這并不是為他平反，而僅僅是對(duì)這位昔日敵手的忠君氣節(jié)的嘉許。入關(guān)之初的大清國(guó)是有這樣的氣量的。這一點(diǎn)，李自成也有。他率領(lǐng)農(nóng)民軍砸毀了大明的江山，把崇禎逼死在煤山，但他也給這位較量了十幾年的宿敵以最后的尊重，為其發(fā)喪，合葬于田妃墓，是為思陵。多爾袞趕跑李自成后，又為已經(jīng)躺在墳?zāi)估锏某绲澋墼侔l(fā)一回喪，并給埋在思陵旁的死忠太監(jiān)王承恩也樹(shù)碑刻銘，頌其忠主之德。這是因?yàn)闈M清人明白，要統(tǒng)治好這個(gè)國(guó)家，就需要告訴他的官吏臣民，須有這樣的忠主之德。但這種典型范例，有朱由儉、王承恩和史可法足矣，不可能對(duì)所有的對(duì)手都給予這樣的尊重。

其實(shí)大清的這種氣量，并不是他們與生俱來(lái)，而大多是源自于他們擁有的一大批招降的漢官。與那些愚忠死節(jié)的反叛者們不同，也與那些入清不仕且自我邊緣化的遺老遺少們不同，這些被稱為“貳臣”的官僚們，才是真正具有唯物史觀的人群。他們親歷了晚明政治混亂、國(guó)家傾覆的慘劇，目睹了清初血腥殺戮、鐵腕征服的鼎革，更加清醒地認(rèn)識(shí)到歷史的潮流勢(shì)不可擋。因此，雖然他們?cè)谇K人靜之時(shí)，面對(duì)自我選擇帶來(lái)的道德自責(zé)，會(huì)別有一番滋味在心頭。但在履行由他們自己抉擇的并且賴以安身立命抑或施展抱負(fù)的職責(zé)之時(shí)，他們又會(huì)迸發(fā)出超乎既往的智慧和能量。這也大概是在激烈宏大的民族沖突與文化融合中，始終讓漢文化占領(lǐng)中華乃至世界歷史文化制高點(diǎn)的一個(gè)重要原因。而在這其中，便有一項(xiàng)重要的工作，就是修史。

《明史》的修篡，對(duì)于剛剛在北京立國(guó)的大清而言，并不算是一件緊迫的和太過(guò)重要的事，也不是滿人所能勝任之事。但是，入關(guān)之初的清統(tǒng)治者，急于利用貳臣在政治文化等領(lǐng)域的影響力來(lái)穩(wěn)定民心，鞏固政權(quán)，所以除了在軍事方面任用貳臣外，在文化領(lǐng)域，尤其在史館這樣的部門，也對(duì)他們委以要職，急急詔令修史。于是清初的史館便成為一個(gè)貳臣比較集中的機(jī)構(gòu)。換言之，《明史》的修篡，是從貳臣們開(kāi)始的。即便到了修史的后期，到了貳臣二代、三代，在“滿漢大防”和“文字獄”的威勢(shì)之下，這種業(yè)已形成慣性的“貳臣心態(tài)”早就成為一種主流的文化生態(tài)。因而對(duì)于《明史》不為萬(wàn)世德立傳，甚至抹去其本應(yīng)名垂青史的功績(jī)，也就顯得自然而然了?！霸邶R太史簡(jiǎn)，在晉董狐筆”，這固然是天地的正氣賦予史家的最高職業(yè)道德，但實(shí)際上，它也僅僅是一個(gè)理論標(biāo)準(zhǔn)而已。所謂“春秋筆法”“太史曲筆”，便是這一標(biāo)準(zhǔn)之下的合理變通。

孔圣人和太史公尚且可以如此，況乎明史館的貳臣們！

從這里我們可以看到，一部浩浩三百三十二卷的《明史》，卻并非是明史的全部。而未入《明史》的史實(shí)，也并不等于它們不存在。萬(wàn)世德的勛績(jī)，雖然被主流史學(xué)所忽視、忽略甚至掩蓋，但真的永遠(yuǎn)是真的，因?yàn)樗緛?lái)就是真的。

果然，非主流明史研究者盧銀柱先生，運(yùn)用他長(zhǎng)期致力于方志校注和萬(wàn)世德研究所積累的真材實(shí)料，四出奔波查閱巨量的歷史文獻(xiàn)，包括《明神宗實(shí)錄》《萬(wàn)歷邸鈔》《萬(wàn)歷三大征考》《朝鮮李朝實(shí)錄》等史籍檔案和諸多相關(guān)地域的方志史料，進(jìn)行了艱苦費(fèi)時(shí)的田野調(diào)查和案頭梳理，終于拿出了足以還原一位歷史名人真實(shí)形象的新書《萬(wàn)世德傳》。我們認(rèn)為，它的意義已經(jīng)遠(yuǎn)不在于一部著作問(wèn)世的本身，而更在于它會(huì)讓人們看到被掩飾的真實(shí)歷史，讓蒙塵數(shù)百年的民族英雄在新世紀(jì)里重現(xiàn)光采。

歷史還當(dāng)記住誰(shuí)

瑰麗的漢文學(xué)寶庫(kù)中有一種叫做“賦”的文學(xué)體裁，因其兼具詩(shī)的韻律之美和文的渾厚大氣，自古以來(lái)倍受文人重視。它出現(xiàn)于諸子時(shí)代，成體例于漢，歷經(jīng)魏晉文風(fēng)的洗染，形成一種“鋪采摛文，體物寫志”的獨(dú)立文體。在中華文學(xué)史上，自屈原開(kāi)始，先秦有宋玉、唐勒、景差，漢有司馬相如、班固、楊雄、枚乘、張衡，至魏晉唐宋的曹植、王勃、李牧、蘇軾、歐陽(yáng)修等等，賦作名家可謂星光燦爛。古人留下的辭賦名作也同樣光耀后人，膾炙人口，《離騷》《七發(fā)》《阿房宮賦》《洛神賦》《秋聲賦》《前赤壁賦》等等，還有篇名不叫賦但仍屬于辭賦體的《滕王閣序》《醉翁亭記》《岳陽(yáng)樓記》等曠古名篇，無(wú)一不是華彩橫溢，寓意深長(zhǎng)，千古傳誦，感人至今?！奥湎寂c孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”“ 先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也”等等這些朗朗上口、呼之即出的名句，不僅文辭之美讓人讀之千遍不厭，其高天流云般的家國(guó)情懷也時(shí)時(shí)激人情智。直到今天，這種文體仍為滿腹才情的文人們所追捧，不論哪個(gè)地方，都會(huì)有人為自己的家鄉(xiāng)或者為官之邑所作上一篇賦，來(lái)贊頌它的壯美、抒發(fā)自己的情懷。我們完全有理由相信，這種文學(xué)類別不僅古人對(duì)它情有獨(dú)鐘，即便在語(yǔ)言文學(xué)發(fā)展到今天以及后世，仍將保持旺盛的生命力，永遠(yuǎn)不會(huì)消失。

名家名篇的魅力自不必多言，有一篇名不見(jiàn)經(jīng)傳的古賦，在我不經(jīng)意間讀到它時(shí)，也同樣讓人久久不能放下。這是收錄在民國(guó)版《偏關(guān)志·藝文志》里的短文，作者王律，明御史大夫，篇名《偏關(guān)賦》，全文如下：

歲在丁丑，余自京還，皇皇策蹇，西入偏關(guān)。山四起而崒?shí)?，河?xùn)|下而潺湲。孤城斗覆，諸寨星環(huán)，瓦屋鱗次，石徑梯板，禮樂(lè)郁郁，甲胄桓桓。要當(dāng)三晉之沖，敵臨二魯之難，稱雄西北，作障東南。

吁嗟乎！沙大而靡勤于耕，桑鮮而弗懈于蠶。邊人何楚，主者誰(shuí)惔。及其草枯木謝，胡驕騎驔，鞭蹄蹴壤，城摧塹坍，腥塵如瘴，殺氣如嵐。隘不能御，險(xiǎn)不克勘。于是乎，鳴金擊鼓，懸韔被?。將軍肅雷電之令，健士奮貔虎之酣。羯酋膽喪，毳部心寒，流血漂杵，朽骨成巒。橫槊詠凱旋之捷，投戈樂(lè)鞏固之安。

吁嗟乎！地利不如人和，選卒不如擇將，真古人之昌言，豈予懷之迂妄! 幸得賢守，賢于長(zhǎng)城，奈何攝乎群長(zhǎng)，扼腕難行，慨一壺而兩挈，廢百務(wù)而弗成。即弗專于寄托，又或數(shù)于代更，藩籬漸敝，黨奧戒嚴(yán)。雖繭足而莫給，尚藻飾以云恬。吁嗟乎，予其杞人也，仰天長(zhǎng)嘯，徒自掀髯。

這位騎一匹駑馬踏入偏頭關(guān)的王大人，首先用一段簡(jiǎn)潔如洗的文字，給我們展示了一個(gè)仿佛航拍全景長(zhǎng)鏡頭般的畫面，偏頭關(guān)的山水形勝，在他四六字句間一一演過(guò)，讓人清晰逼真地看到數(shù)百年前偏頭關(guān)城的全貌，那是一個(gè)山美水美的地方，一個(gè)生機(jī)盎然卻又危機(jī)四伏的古老邊城。

然后，述及到了邊人的生存狀況。這段乍讀會(huì)讓人覺(jué)得生澀的詞句，雖然一時(shí)難以盡解其義，但行文過(guò)處，又似一截延時(shí)攝影的快放，讓數(shù)千年的邊訊烽煙盡收眼底，一霎時(shí)又如同過(guò)眼煙云。它述說(shuō)的是邊塞的苦寒，是邊人的勤勞，是戰(zhàn)亂的苦難，是和平的祈祝。

最為發(fā)人深省的，應(yīng)是末段的文字。我的古文底子薄，為了弄清楚王律大人此賦到底想說(shuō)什么，還專門請(qǐng)教了新版《偏關(guān)志》的校注者盧銀柱先生。先生告訴我，“地利不如人和，選卒不如擇將”一句，便是全文思想焦點(diǎn)。作為一個(gè)中央出巡的監(jiān)察高官，當(dāng)他對(duì)這個(gè)地方的地理、文化、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)情況有了一個(gè)準(zhǔn)確的把握，對(duì)這個(gè)地方寄望的重心，便毫無(wú)疑滯地落到吏治問(wèn)題之上。他為這一方生靈憂慮，他為此間呼喚賢守，所以會(huì)情之所至，掀髯長(zhǎng)嘯。

讀到此文，我也摸摸滿是胡茬的下巴，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有山羊胡子可掀。但我也算是杞人，也會(huì)有“仰天長(zhǎng)嘯”的沖動(dòng)。因?yàn)檫@位御史大人的呼喊，穿越數(shù)百年的時(shí)空，竟會(huì)與我們后人的心聲共振。

御史大人說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，偏頭關(guān)地雖偏遠(yuǎn)，卻古來(lái)就不曾少過(guò)“賢守”，這算是偏頭有幸，邊民有幸。民國(guó)版《偏關(guān)志·名宦志》記載了明清兩代十六位“賢守”，職官志中羅列在偏頭關(guān)任職的兩朝大小文武官員共計(jì)五百七十多人，“模范”名額的比例不算大。他們是明宣德間的總兵李謙，正統(tǒng)間的上柱國(guó)后軍右都督杜忠，成化間的兵備郝志義，弘治間的兵備王浚，嘉靖間老營(yíng)千戶后擢副總兵孫吳，嘉靖間的兵備王遴與王學(xué)謨，隆慶間的兵備范大儒，萬(wàn)歷間的兵備趙彥、李從心、陳昌祚、清順治間的兵備樓希昊、徐化成、朱之瑤，康熙間的太原府丞康正吉、卞永康、何錫祿，康熙四十六年訓(xùn)導(dǎo)董象賢等。民國(guó)開(kāi)年的第二任知事林端，雖然未入此榜，也是我們后人眾所周知的賢令。這些或文官或武將的駐關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，他們位列名宦志，皆為“有惠政”，是他們?cè)谌沃畷r(shí)的積極作為，被后人永世銘記。而他們的政績(jī)，多為拓城建垣、興學(xué)勸農(nóng)、筑堤治水、執(zhí)法如山等等。所謂“惠政”，不同朝代、不同時(shí)期，也會(huì)有不同的內(nèi)涵或標(biāo)準(zhǔn)。而地方志這種史籍，往往是由被我們稱作“鄉(xiāng)賢”的當(dāng)?shù)匚幕司幋鄣?。他們的史筆，是一定能夠代表當(dāng)?shù)孛癖姷囊庵镜模麄冄壑械摹懊隆睒?biāo)準(zhǔn)，也一定是有惠政、有品節(jié)、有修為，能夠?yàn)楹笕怂Q頌的人。在一些特殊的年代，他們甚至要能夠?yàn)榱说胤?、民眾的利益而付出個(gè)人的犧牲。如順治年間“戊子己丑之變”中，為制止官軍屠城而丟官的兵憲樓希昊，他在朝廷眼里未必是個(gè)好干部，但在偏頭關(guān)百姓心里，他一定是神祇般的存在。

共產(chǎn)黨的第一任偏關(guān)縣長(zhǎng)梁雷烈士，便是用他的鮮血書寫了自己墓志銘的人。他的后任者、偏關(guān)籍老干部張秀桂在其回憶錄《冰操》中講述道，1938年春，晉西北地區(qū)形成了敵我交錯(cuò)的復(fù)雜斗爭(zhēng)形勢(shì)。占據(jù)清水河縣的偽蒙軍李守信部與日寇會(huì)合進(jìn)攻偏關(guān)，2月24日占領(lǐng)偏關(guān)時(shí)，地主郭耀堂（會(huì)長(zhǎng)）帶一幫漢奸手執(zhí)白旗在南門外迎敵。3月18日，敵人獲知我縣政府駐地在柏家嘴村的情報(bào)，糾集偽蒙軍騎兵一百多人，連夜襲擊，包圍柏家嘴村。時(shí)任偏關(guān)縣抗日民主政府縣長(zhǎng)的梁雷同志為掩護(hù)機(jī)關(guān)人員和群眾突圍，在與敵人交戰(zhàn)中中彈受傷，敵人將身負(fù)重傷的梁雷活活用刀捅死，并將頭割下來(lái)在偏關(guān)城和清水河城懸掛示眾。其時(shí)，他才年僅二十五歲。梁雷是河南鄧縣人。犧牲后被葬在偏頭關(guān)，就在今天偏關(guān)縣的烈士陵園。每年的清明節(jié)，都會(huì)有偏頭關(guān)人為他掃墓，并將他的故事一代又一代傳講下去。

這個(gè)故事的講述者，也是偏頭關(guān)抗戰(zhàn)史上一位值得銘記的英雄。1937年，剛滿十五歲的張秀桂就加入了“犧盟會(huì)”在偏頭關(guān)組建的第一支游擊隊(duì)，同年加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。其后幾年艱苦抗戰(zhàn)中，他參加過(guò)配合三五九旅作戰(zhàn)的三井伏擊戰(zhàn)（岢嵐）、百團(tuán)大戰(zhàn)期間的云中山游擊戰(zhàn)（忻州）、水峪鎮(zhèn)突圍戰(zhàn)（靜樂(lè)）、黃樹(shù)坪遭遇戰(zhàn)（偏關(guān)）、滑石口伏擊戰(zhàn)（偏關(guān)、清水河） 等大大小小的戰(zhàn)斗?？箲?zhàn)勝利后的1945年9月，在偏關(guān)縣召開(kāi)的臨時(shí)參議會(huì)上，他當(dāng)選偏關(guān)縣長(zhǎng)，兼任地方武裝部隊(duì)“武工隊(duì)”隊(duì)長(zhǎng)。在任期間，他一邊組織干部群眾開(kāi)展土地改革、發(fā)展生產(chǎn)，一邊帶領(lǐng)部隊(duì)鞏固老根據(jù)地，與盤踞在河西沙圪堵和長(zhǎng)城以北清水河的國(guó)民黨勢(shì)力展開(kāi)斗爭(zhēng)。1948年，他以縣長(zhǎng)的身份帶頭參軍，加入挺進(jìn)大西北的大軍，轉(zhuǎn)戰(zhàn)關(guān)中、蘭州、西寧，翻越祁連山，凱歌進(jìn)新疆。在新疆，先后擔(dān)任自治區(qū)勞動(dòng)局長(zhǎng)、阿克蘇地委書記、自治區(qū)交通廳長(zhǎng)、自治區(qū)黨委工交部副部長(zhǎng)、顧問(wèn)等職。1988年離休后，仍牽掛著家鄉(xiāng)偏關(guān)，在夫人田瑞卿的策劃和奔波下，用倆人多年的積蓄，先后捐款五十萬(wàn)元，設(shè)立了“冰操獎(jiǎng)學(xué)基金”，用以資助和獎(jiǎng)勵(lì)家鄉(xiāng)偏關(guān)的優(yōu)秀學(xué)生和貧困學(xué)童。2016年3月24日，這位老游擊隊(duì)員、武工隊(duì)長(zhǎng)、偏關(guān)縣長(zhǎng)，后來(lái)的解放新疆、建設(shè)新疆的老戰(zhàn)士、老領(lǐng)導(dǎo)，在烏魯木齊溘然長(zhǎng)逝，享年九十四歲。

像他們這一時(shí)期的晉西北革命者和領(lǐng)導(dǎo)者，正如王律賦文所概括的，“幸得賢守，賢于長(zhǎng)城”；也正如當(dāng)今近代史學(xué)者、山西大學(xué)近代中國(guó)研究所所長(zhǎng)、偏關(guān)籍人士岳謙厚教授的著作《邊區(qū)的革命》所梳理的，他們帶領(lǐng)群眾，在極端艱難復(fù)雜的戰(zhàn)時(shí)環(huán)境中，建立政權(quán)、開(kāi)展土改、發(fā)展生產(chǎn)、支援前線，在開(kāi)展對(duì)敵斗爭(zhēng)的同時(shí)，全面展開(kāi)了邊區(qū)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化的重構(gòu)，為共和國(guó)的建立奠定了牢固的基石。

之于偏頭關(guān)而言，真正的和平也就是我們的共和國(guó)建立以來(lái)才有。和平年代的“賢守”又是什么標(biāo)準(zhǔn)？也許在一千個(gè)偏頭關(guān)人眼里，會(huì)有一千把衡量標(biāo)尺。但是，不論何時(shí)，一個(gè)“賢守”，就要為他的“子民”努力地做事，做那種幾年后、幾十年后、甚至幾百年后仍然為人稱道的事，才稱得上古人所謂“惠政”。建國(guó)將近七十年了，一屆一屆的縣委、政府，可以說(shuō)都在辛苦地做事。這些事，有的記入了史志資料，也有的印記于人心。我們回顧這近七十年的發(fā)展歷史，需要厘清的是，之于偏頭關(guān)這樣的古來(lái)邊陲、今之僻壤，最大的“惠政”應(yīng)該是什么？我們的歷任“賢守”都各自為它做了些什么？還有以后將被委以其責(zé)的繼任者們，應(yīng)當(dāng)做些什么？

民間的傳謠俗諺往往跟歷史的記述有著異曲同工之效，這也就是我們通常所稱的“口碑”。在不同的歷史時(shí)期，好多地方都會(huì)流傳一些關(guān)于地方官或者地方性事件的段子。這些段子往往能夠成為一種特殊形式的民意反映。偏頭關(guān)歷史上流傳過(guò)的這類段子應(yīng)不在少數(shù)，給人以深刻印象的，人們好像只記得這樣一句：

“白立志的庫(kù)，李枝榮的樹(shù)，張世全的肚?！?/p>

這里被比劃到的三位，是上世紀(jì)七、八十年代偏關(guān)縣的連續(xù)三任縣委書記，官聲都非常好。這段傳諺，看起來(lái)并不是直接的評(píng)價(jià)，沒(méi)有明顯的褒貶，很簡(jiǎn)單、很村俗，韻腳也相同。如此朗朗上口、一字概括的段子，一經(jīng)傳入百姓之中，便得到普遍的認(rèn)同，歷久不能忘卻，形成了流傳至今的“口碑”。而要真正解讀它，似乎還需要對(duì)他們執(zhí)政期間的情況有一個(gè)大體的了解。

白立志是五臺(tái)縣人，任偏關(guān)縣委書記的時(shí)間為 1973年5月至 1977年5月。這一時(shí)期在我們國(guó)家是一個(gè)重要的歷史時(shí)期，“抓綱治國(guó)”“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”“粉碎四人幫”等都是其時(shí)國(guó)家政治的主調(diào)，“可上九天攬?jiān)?，可下五洋捉鱉”又是那時(shí)候鼓舞民心的主旋律。而此時(shí)的偏頭關(guān)，最為人們所牢記的，莫過(guò)于以高山蓄水為主的水利建設(shè)。據(jù)1994年版《偏關(guān)縣志》，1967年至 1976年十年間，縣里大抓改河治灘，高山蓄水，全縣建成機(jī)電灌站246處，排灌機(jī)械9298 馬力，大口灌溉水井42眼，高山蓄水池97 座，水澆地面積16306 畝。

我們不會(huì)忘記，那是個(gè)連飯都吃不飽的年代。也正因?yàn)槌圆伙栵?，追溯其原因，開(kāi)始向干旱挑戰(zhàn)，扛起了“水利是農(nóng)業(yè)的命脈”的大幅標(biāo)語(yǔ)，大修水庫(kù)，配建渠系。身為縣委書記的白立志，理所當(dāng)然成了偏關(guān)人走上水庫(kù)建設(shè)工地的組織者和帶頭人，導(dǎo)演了男女老少齊上陣、千軍萬(wàn)馬筑天池的歷史大劇。誕生于此時(shí)的“龍江水庫(kù)”“天峰池”“為民池”等大大小小的高山水庫(kù)，便與“白立志”這個(gè)名字建立了不可分割的關(guān)聯(lián)，“庫(kù)”字成為描述其政績(jī)特點(diǎn)的概括語(yǔ)。不論這些水庫(kù)是不是真的讓偏關(guān)人從此吃上飽飯，偏關(guān)人用“庫(kù)”字送他，相信不會(huì)有絲毫貶義。因?yàn)閾?jù)1976年統(tǒng)計(jì)，全縣水澆地達(dá)到了16306 畝。這個(gè)數(shù)字，在一個(gè)縣的層級(jí)上看，好像不值一提。但要知道，在那個(gè)年代，在偏頭關(guān)這樣的地方，那是多么不可想象的事！這個(gè)指標(biāo)數(shù)字，1949年不過(guò) 500 畝，1958年僅為 2747 畝。正是有了這些“庫(kù)”，才使旱地變水地、低產(chǎn)變高產(chǎn)成為可能，它肯定是一件“惠政”，惠及農(nóng)業(yè)，惠及民生，惠及后世。

1977年5月，白立志被提拔到省里，擔(dān)任省水利廳副廳長(zhǎng)。接任他的是時(shí)任縣委副書記的李枝榮。李枝榮是位本土成長(zhǎng)起來(lái)的干部，他曾在他出生的曹家村鄉(xiāng)莊子寺村做過(guò)農(nóng)業(yè)技術(shù)員和村黨支部書記。當(dāng)農(nóng)業(yè)技術(shù)員的時(shí)候，他曾因?yàn)楣ぷ餍量唷⒊煽?jī)突出，成為全省獨(dú)樹(shù)、全國(guó)知名的勞動(dòng)模范。1965年3月11日的《山西日?qǐng)?bào)》，曾在頭版頭條整版刊出已由省委紅頭文件下發(fā)的《中共山西省委關(guān)于宣傳和學(xué)習(xí)李枝榮模范事跡的通知》和介紹其事跡的長(zhǎng)篇通訊。那篇通訊，僅豎排通欄標(biāo)題就有四層。第一層是套印花邊的小標(biāo)題“學(xué)習(xí)李枝榮，樹(shù)雄心壯志，搞科學(xué)實(shí)驗(yàn)，促生產(chǎn)高潮”。第二層是“農(nóng)村知識(shí)青年的榜樣，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)戰(zhàn)線的闖將”。第三層主標(biāo)題采用罕見(jiàn)的套紅花邊圈字印刷，題為《紅色技術(shù)員李枝榮》。第四層副標(biāo)題是“他在大隊(duì)黨支部支持下帶動(dòng)群眾大搞科學(xué)實(shí)驗(yàn)在晉西北高原插起高產(chǎn)大旗”，并配發(fā)了一幅年少陽(yáng)光、帥氣十足的標(biāo)準(zhǔn)頭像。倒頭條是社論《學(xué)趕李枝榮，大革低產(chǎn)命》。這些內(nèi)容占滿了頭版、二版整整兩個(gè)版面。從新聞學(xué)的角度看，這樣的報(bào)導(dǎo)形式和規(guī)格著實(shí)超乎尋常，在那個(gè)火紅的年代，肯定是一團(tuán)熊熊烈火般的，導(dǎo)向性極其強(qiáng)烈的報(bào)導(dǎo)。

然而，其人的影響力還不僅限于他的“紅色技術(shù)員”時(shí)代，更重要的還在以后的歲月。十二年后的1977年5月，他的職務(wù)由偏關(guān)縣委副書記提任偏關(guān)縣委書記。其時(shí)，中國(guó)的歷史腳步踏進(jìn)了一個(gè)時(shí)代更替之際的重要時(shí)期。這一年里，“兩報(bào)一刊”公開(kāi)推出“兩個(gè)凡是”，《毛選》五卷發(fā)行，鄧小平復(fù)出，十一大召開(kāi)，恢復(fù)高考……中央高層在思考、爭(zhēng)論和嘗試中尋找民族與國(guó)家的新出路，地方領(lǐng)導(dǎo)們也在為他們治所的明天描繪藍(lán)圖。偏關(guān)縣的這位土生土長(zhǎng)的縣委書記，憑著他對(duì)家鄉(xiāng)山山水水一草一木的深悉熟知，憑著他對(duì)這片土地繁盛豐茂的期冀，憑著他對(duì)父老子弟們生計(jì)豐足的渴求，也許還憑著他名字里就被賦予的五行多木的數(shù)理屬性，把“植樹(shù)造林”這個(gè)既是國(guó)政所列、又為邑域所缺的選項(xiàng)，當(dāng)做他履職施政的重點(diǎn)舉措，并在數(shù)年間堅(jiān)持不懈，一抓到底。這一抓，開(kāi)啟了偏頭關(guān)的“新綠化時(shí)代”，他的書記一任，也毫無(wú)歧義地被后人加之于“樹(shù)”的冠名。

事實(shí)上，偏頭一邑的治理與發(fā)展必須從植樹(shù)開(kāi)始，這是一個(gè)誰(shuí)都看得見(jiàn)、想得到的治縣方略，但問(wèn)題是并非誰(shuí)都可以做得到。早在1933年，民國(guó)的山西省政府曾編制《偏關(guān)縣政十年建設(shè)計(jì)劃案》，就對(duì)偏關(guān)縣植樹(shù)造林做過(guò)規(guī)劃。1942年的偏關(guān)抗日政府也提出并實(shí)施過(guò)“人栽一苗樹(shù)，戶保一片林”的決策。1953年就有了“發(fā)動(dòng)群眾、植樹(shù)造林”的口號(hào)。1956年高家梁村李二成被評(píng)為全國(guó)林業(yè)勞動(dòng)模范。但要真正把這件事情當(dāng)做一縣發(fā)展之策，可能還沒(méi)到時(shí)候，也不具備條件。1976年3月山西省委書記王謙視察偏關(guān)，當(dāng)著陪同他的一幫下屬這樣指點(diǎn)偏頭關(guān)的山川：“山頂要戴綠帽子，山坡要系綠腰帶?！比碌钠P(guān)，草枯土黃，山禿梁荒，這樣的景象給予宰理這片大地的一省主官以什么樣的視覺(jué)沖擊，我們完全可以感同身受。這位三晉主官給偏關(guān)提出如是要求，想來(lái)也有其主觀的偶感和客觀的必然。給山河披上綠裝，那自然是一個(gè)美好的夢(mèng)想。但那個(gè)時(shí)候，官至省委書記的王大人也不敢說(shuō)出口，敢說(shuō)的，僅僅是給禿禿的山頭戴個(gè)帽，給赤裸的腰身系條帶。即便就是這樣保守的要求，在四十年后的今天也并未完全實(shí)現(xiàn)，那些大大小小的山頭們，至今還是禿腦袋者眾，戴綠帽者寡。但是，這的確是一個(gè)充滿希望的開(kāi)端。1977年，省、區(qū)、縣、社四級(jí)組織了八百余人的林業(yè)調(diào)查隊(duì)伍，踏遍全縣山梁溝岔，開(kāi)過(guò)大小無(wú)數(shù)會(huì)議，拿出了一個(gè)至今來(lái)看都非常有價(jià)值的林業(yè)發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃，其規(guī)劃大義竟然做成一首可以媲美唐詩(shī)的七言絕句：

高山松柏溝岔?xiàng)睿?/p>

沙梁檸條種成行。

向陽(yáng)灣里載花果，

緩坡種草養(yǎng)牛羊。

我們不禁要說(shuō)，這是一幅完全具備林胡氣質(zhì)的山川畫卷。將此畫幅套印在明清先人留下的縣域版圖之上，偏頭關(guān)人的家園那將是何等樣的美好！這就是李枝榮時(shí)代構(gòu)建的偏關(guān)藍(lán)圖，也是繼1978年偏關(guān)被列為國(guó)家“三北防護(hù)林體系”建設(shè)重點(diǎn)縣之后的造林工程施工圖。

發(fā)動(dòng)更多的人，整合更多的資源，栽植更多的樹(shù)木，真正的開(kāi)始正是這個(gè)時(shí)候。鄉(xiāng)村的農(nóng)民自不必說(shuō)，城鎮(zhèn)里的所有人都加入了，偏頭關(guān)的植樹(shù)造林說(shuō)它是一場(chǎng)曠日持久的人民戰(zhàn)爭(zhēng)一點(diǎn)也不過(guò)分。機(jī)關(guān)的干部、廠礦的工人、醫(yī)院的大夫、學(xué)校的師生，人人都有植樹(shù)任務(wù)，家家都劃定了造林地點(diǎn)。每年植樹(shù)的季節(jié)，城里的人扛著鋪蓋卷，帶著栽樹(shù)工具，成建制地轉(zhuǎn)移到鄉(xiāng)村。村子里盡可能地為他們騰挪出更多的窯洞和土炕，迎來(lái)鄉(xiāng)村里每年最熱鬧的時(shí)節(jié)。因?yàn)楸姸嗟闹矘?shù)大軍要起鍋立灶，要有趁手的栽樹(shù)工具，地方國(guó)營(yíng)的鐵廠鑄造的大鐵鍋、機(jī)械廠和農(nóng)具廠鍛打的鐵锨，這些原本銷路平平的產(chǎn)品竟一時(shí)走俏，陳年庫(kù)存一掃而空，工人加班加點(diǎn)生產(chǎn)趕造。就連小學(xué)生和街道里的老太太們也沒(méi)閑著，都在用舊報(bào)紙和漿糊制做育苗袋，盡管一分錢都不掙，卻爭(zhēng)著搶著要多糊多交。從那時(shí)走過(guò)來(lái)的偏關(guān)人，除一部分經(jīng)歷過(guò)上山下鄉(xiāng)插隊(duì)落戶的年輕人外，更多城里人的鄉(xiāng)村體驗(yàn)，就是駐村栽樹(shù)。他們?cè)诖笊嚼锍詮奈闯赃^(guò)的苦，受從未受過(guò)的罪，卻也共同享受到了從未有過(guò)的快樂(lè)。那是一種完全融入自然、手繪山川、美化家園的集體狂歡，只要經(jīng)歷過(guò)了，便讓人終生難忘。

這種全民動(dòng)員的大兵團(tuán)作戰(zhàn)式的植樹(shù)造林，一直持續(xù)了好多年，漸成“一任接著一任干”的傳統(tǒng)，直到新世紀(jì)以來(lái)，才日顯式微，只保留了一些儀式化的小段落還時(shí)不時(shí)在上演。當(dāng)年李枝榮以及他的同僚們，每到植樹(shù)季節(jié)，確實(shí)是放下別的一切來(lái)做這件事，大大小小的領(lǐng)導(dǎo)們，也同樣拎著被卷兒，揣著干糧，跟植樹(shù)大軍在一起。當(dāng)時(shí)我們不一定知道，別的地方是不是也這樣做。后來(lái)進(jìn)入新世紀(jì)，山西出了個(gè)“右玉精神”，成了全省甚至全國(guó)好多地方學(xué)習(xí)的樣板。偏關(guān)縣也組織不少干部去學(xué)習(xí)，參觀過(guò)后大家都才明白，這不就是李枝榮時(shí)期偏關(guān)的做法嘛！沒(méi)錯(cuò)，這個(gè)“右玉精神”就是從那個(gè)時(shí)候起，就是用那樣一種做法打磨出來(lái)的。右玉縣與偏關(guān)縣相離很近，同處長(zhǎng)城塞下，由明代大同鎮(zhèn)右衛(wèi)和玉林衛(wèi)合并沿革而來(lái)。這地方與偏頭關(guān)古來(lái)就算難兄難弟，一樣的風(fēng)沙苦寒，一樣的荒邊無(wú)樹(shù)，也一樣的西口古隘，一樣的窮官流民?！坝矣窬瘛碑?dāng)中的初始故事完全類同于李枝榮任上的偏關(guān)故事，講的就是一代一代的“賢守”們帶領(lǐng)干部群眾堅(jiān)持不懈植樹(shù)造林的事。雖然偏關(guān)也上演過(guò)同樣的故事，最后并沒(méi)有出來(lái)什么“精神”，但是現(xiàn)在的南山系的火燒洼大廟山、長(zhǎng)城林帶的柏楊嶺海子樓、老牛灣至寺溝的黃河林帶、橫貫縣域的關(guān)河林帶，那些成線成片的樹(shù)木，正是那時(shí)候栽植的。它們就像一座座豐碑，記述了代代“賢守”們的“惠政”。盡管那些林子沒(méi)有開(kāi)闊的條件可以成為放眼一望就攝人魂魄的景點(diǎn)，并且沒(méi)有擺在大路旁可以讓參觀的車隊(duì)能夠方便地看到，但只要還有生生不息的“賢守”們，只要還有被稱作“右玉精神”的那股勁，終究我們會(huì)看到所有的“禿頂”都戴上綠帽，所有的“裸腰”都系上綠裙。

“李枝榮的樹(shù)”，也許就是偏關(guān)口語(yǔ)所表述的“右玉精神”，愿此樹(shù)常青不老、繁茂成林。1982年9月，李枝榮被提任忻縣地委副書記，其后又任過(guò)忻州行署專員、省土地局長(zhǎng)等職?，F(xiàn)在這位老人已退休多年，但仍然情系故鄉(xiāng)，時(shí)?；氐狡P(guān)，看看那些已經(jīng)成林的樹(shù)木，看看那些曾經(jīng)一起種樹(shù)的伙伴。每每這個(gè)時(shí)候，他雖不再有說(shuō)話開(kāi)口必先挽起袖子的習(xí)慣動(dòng)作，但平和的目光里總會(huì)閃爍出曾經(jīng)的那種堅(jiān)毅與果敢。一個(gè)老干部，他不會(huì)再對(duì)下屬指出什么問(wèn)題、提出什么要求，做出什么指示，但他的內(nèi)心深處，一定仍在向往著遠(yuǎn)古的林胡，期冀著腳下的這片大地盡皆披上綠裝。

與“庫(kù)”和“樹(shù)”擺列在一起，“肚”又是什么？用這個(gè)詞來(lái)評(píng)判一個(gè)官員，總覺(jué)得有點(diǎn)怪異。這個(gè)事說(shuō)起來(lái)就更有意思了。張世全是五寨縣人，做過(guò)中學(xué)老師，當(dāng)過(guò)公社干部，從1973年起，歷任偏關(guān)副縣長(zhǎng)、副書記、縣長(zhǎng)職務(wù)，1982年接替李枝榮代任縣委書記，一年后轉(zhuǎn)任保德縣委書記。這位既不失威嚴(yán)，又多以詼諧見(jiàn)性的領(lǐng)導(dǎo)在其任上，正值國(guó)家計(jì)劃生育國(guó)策大力施行之時(shí)，所以有人解釋，說(shuō)他的“肚”字意指管著女人們的肚子不讓生孩子。也有人分析，這個(gè)時(shí)期正值十一屆三中全會(huì)召開(kāi)之后，農(nóng)村社會(huì)發(fā)生新的變化，糧食增產(chǎn)、收入增加，老百姓能夠吃飽肚子了，所以要用“肚”字概之。這般解讀似覺(jué)牽強(qiáng)，但當(dāng)年情況也的確如此。不過(guò)，如果說(shuō)興修水利、造林綠化都是善政惠政，讓百姓吃飽肚子，那更是善莫大焉。連續(xù)三任人品一流官聲卓著的縣官，用此三字一一頌之，也當(dāng)沒(méi)有毛病。不論是計(jì)劃生育的“肚”還是解決溫飽的“肚”，都是事關(guān)基本國(guó)策和天下民生的大事，真的做好了，當(dāng)然都是“惠政”。還應(yīng)該說(shuō)到的是，張世全在白、李之后接任縣委書記，雖然時(shí)間不長(zhǎng)，但在偏關(guān)的山川治理上也有其杰出貢獻(xiàn)，那就是水土保持綜合治理的大規(guī)模展開(kāi)。特別是從1981-1982年肇始的、被譽(yù)為晉西北農(nóng)民首創(chuàng)的、以戶承包治理小流域?yàn)橹饕问降乃Ｖ卫恚瑢⒁酝鶈我坏闹嗡⒅矘?shù)，發(fā)展為以小流域?yàn)閱卧?，山水田林路要素統(tǒng)一規(guī)劃，農(nóng)林牧副漁用地合理安排，山、坡、溝一體同治，喬、灌、草林種混交，耕作措施、工程措施、生物措施共舉，生態(tài)效益、社會(huì)效益、經(jīng)濟(jì)效益并重的新階段。在這期間，山西省沿黃河水土流失嚴(yán)重的各個(gè)縣，競(jìng)相爭(zhēng)項(xiàng)目、上工程、樹(shù)典型、出經(jīng)驗(yàn)。小小偏關(guān)縣的治理成果相當(dāng)不錯(cuò)，年年評(píng)為全省先進(jìn)，不止一次被選為現(xiàn)場(chǎng)觀摩會(huì)的舉辦縣。

把這樣一件事情抓到如此境界，當(dāng)任的地方主官完全稱得上“賢守”二字。如果真的像“右玉精神”的內(nèi)涵所指，“賢守”們一任接著一任干，堅(jiān)持?jǐn)?shù)十年一百年不動(dòng)搖，王律御史假如還活在朝中，也許不用再作杞人之憂了。在偏關(guān)，似乎沒(méi)有哪件事，能夠比得上山川治理來(lái)得更為重要，也沒(méi)有哪件事，比這個(gè)更能夠衡量出邑宰們的“賢不肖”。做到了這一點(diǎn)，做好了這件事，他們就值得后人記住他。

在偏頭關(guān)的歷史記憶里，還有兩位頂級(jí)的大人物，他們?cè)匀f(wàn)乘之尊臨幸其地，也曾留下過(guò)一些有意思的傳說(shuō)故事。

一位是明朝的武宗皇帝，曾巡幸偏頭關(guān)?！镀P(guān)志》載：正德十三年（1518年）九月二十日，武帝西幸至關(guān)，從南門入，嘆曰：“此便是偏頭關(guān)也，創(chuàng)之不易，守之艱難?！瘪v蹕于太監(jiān)府，凡十一日。至十月初四日西巡樓子營(yíng)、唐家會(huì)，過(guò)黃河幸榆林。

我們知道，這位名喚朱厚照的仁兄在史上也算得上是位名人，是一位評(píng)說(shuō)兩端、褒貶不一的奇葩皇帝。在其即位不久的正德五年，他就自封了一個(gè)“總督軍務(wù)威武大將軍總兵官”的名號(hào)，出居庸關(guān)來(lái)到前敵一線大同鎮(zhèn)的陽(yáng)和（今陽(yáng)高）。他就以這個(gè)名號(hào)行文發(fā)檄，召調(diào)三邊軍隊(duì)在此集結(jié)，與當(dāng)時(shí)勢(shì)焰正熾的蒙古小王子打了一場(chǎng)大仗，史稱“應(yīng)州之戰(zhàn)”，也稱“應(yīng)州大捷”。此戰(zhàn)中，朱厚照體現(xiàn)出了不凡的軍事天賦，首先派少量部隊(duì)引蛇出洞，牽制住敵軍主力部隊(duì)，再不斷增加兵力來(lái)消耗敵軍的銳氣。整個(gè)戰(zhàn)事持續(xù)了好幾天，最終以小王子敗退告終。這場(chǎng)戰(zhàn)役使得明帝國(guó)北方邊境暫時(shí)安定了一段時(shí)間。這一戰(zhàn)事也為朱厚照贏得了剛毅果決、武略名世的評(píng)價(jià)。然而其人的另一面卻讓人大跌眼鏡。他也正是那個(gè)傳說(shuō)中“寵信八虎、沉湎豹房”的荒唐皇帝，荒淫無(wú)道的事兒沒(méi)少干，朱明王朝皇帝長(zhǎng)期怠工不理朝政之風(fēng)也是由他開(kāi)啟。這樣一個(gè)不靠譜的主兒，在偏頭關(guān)住了十一天，他會(huì)干些什么事？正史好像沒(méi)有更多的記載，民間倒有這樣一個(gè)傳說(shuō)。朱厚照駐蹕偏頭關(guān)期間，在距離偏頭關(guān)城西二十幾里遠(yuǎn)的石城村 （今屬河曲縣）找到了心儀的相好女子劉氏，便納為寵姬，隨帶西巡，后帶入京中成為劉娘娘。在關(guān)于這位皇帝的正史野史中，“劉娘娘”的故事版本很多，劉姓的娘娘也大概不止一人。此劉娘娘的故事在當(dāng)?shù)匾脖銈鳛榧言挕＜捌浜笫?，石城村的劉家仍在?dāng)?shù)仡H有影響，不知與正德朝的劉家倍受榮恩是否有關(guān)。

武宗皇帝駕幸偏頭關(guān)十一天后，于偏頭關(guān)渡河幸榆林，曾御筆親書祭黃河文一篇，后見(jiàn)于《寧武府志》、明《三關(guān)志》和校注版《偏關(guān)志》等冊(cè)籍。原文為：

靈鐘坎德，功配坤元。土地蒙灌溉之體，物類借潤(rùn)澤之利。故茲渡口，惟爾司寄。朕西巡狩，適經(jīng)此地。泛泛楊舟，青龍駕翼。招招舟子，元旗導(dǎo)御。往過(guò)來(lái)續(xù)，神功助濟(jì)。備茲牲醴，陰享朕祭。

這篇御筆祭文并沒(méi)有留存于偏關(guān)。他親題手書留于偏關(guān)的，是另一位大人物，他就是自1981年6月至1982年9月?lián)沃泄仓醒胫飨?982年9月至 1987年1月?lián)沃泄仓醒肟倳浀暮睢?/p>

1985年6月14日，這位時(shí)任黨和國(guó)家主要領(lǐng)導(dǎo)人乘坐的直升機(jī)降落在偏關(guān)南門外的關(guān)河灘上。胡耀邦來(lái)到偏關(guān)后，與山西省委書記李立功、地縣兩級(jí)黨政領(lǐng)導(dǎo)在縣招待所會(huì)議室進(jìn)行了兩個(gè)多小時(shí)的座談，并欣然提筆題詞“喜看偏關(guān)人民繪新圖”。這幅題詞被保存于偏關(guān)縣博物館，成為鎮(zhèn)館之寶。

可惜的是，這幅題詞中的九個(gè)字，只被當(dāng)時(shí)的偏關(guān)人看作是黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)地方和人民的贊揚(yáng)之辭，而沒(méi)有深刻地領(lǐng)會(huì)其背后的深意。這個(gè)“繪新圖”，該當(dāng)是幅什么樣的圖？今天回想當(dāng)年胡耀邦走過(guò)的足跡，我們才恍然大悟。

從1981年以來(lái)，擔(dān)當(dāng)黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)重任的胡耀邦，在力主撥亂反正、平反冤假錯(cuò)案、開(kāi)啟真理大討論、打開(kāi)改革開(kāi)放局面的大政的同時(shí)，幾年時(shí)間里連續(xù)不斷在西部省區(qū)視察調(diào)研，提出并匯報(bào)中央后實(shí)施了一系列西部戰(zhàn)略新思路、新構(gòu)想。其中在甘肅、陜西、內(nèi)蒙古、山西、河南等黃河流域五省區(qū)視察后，審清了這些地區(qū)貧困落后的根源，就在于干旱。而干旱的原因，他從歷史的深度做了挖掘，曾有一段精辟的分析：“干旱區(qū)的形成，大自然中各種的億萬(wàn)斯年的作用固然是基本原因，但就許多地區(qū)來(lái)說(shuō)，就許多具體情況來(lái)說(shuō)，人為因素的破壞肯定也是重要原因。我們看到地球上有許多地方，都是曾經(jīng)有草有樹(shù)，并且經(jīng)人開(kāi)發(fā)出來(lái)，后來(lái)又破壞了的。比如我們的華北、西北許多地方，多少年前，草地林地非常之多。前年我到山西，我問(wèn)他們：看過(guò)柳宗元的《晉問(wèn)》那篇文章沒(méi)有？柳宗元是山西永濟(jì)人，《晉問(wèn)》專講1000多年前山西的風(fēng)貌，說(shuō)當(dāng)時(shí)晉北到處都是森林。這次我到甘肅，原屬甘肅有個(gè)額濟(jì)納旗，現(xiàn)歸內(nèi)蒙古阿拉善右旗，這個(gè)地方古時(shí)叫居延，是漢朝在西北的屯兵重地。當(dāng)年有大片的草原，放牧牲畜，還種小麥，駐兵上萬(wàn)，而現(xiàn)在周圍地區(qū)已是一片荒漠了。還有陜甘的畜牧業(yè)，過(guò)去也都是有相當(dāng)規(guī)模的。東漢開(kāi)國(guó)皇帝劉秀的一位大將馬援，是陜西人，就曾在西北搞起了很大的畜牧業(yè)。他對(duì)相馬法很有研究，寫了一本《銅馬相法》。再早一些，西漢武帝時(shí)的重要人物卜式，也是靠在北方搞畜牧業(yè)起家，向朝廷進(jìn)貢大批馬匹，封了大官。還有新疆那個(gè)歷史上有名的樓蘭國(guó)，曾經(jīng)很繁盛，但后來(lái)毀掉了，完全沙化了。什么原因？遠(yuǎn)的原因不清楚，但頻繁的戰(zhàn)爭(zhēng)和濫伐樹(shù)木，草原森林被破壞，無(wú)疑是個(gè)重要原因。還有陜北榆林一帶，原是個(gè)草原地帶，自從清朝康熙時(shí)期毀林開(kāi)墾以后，暗沙變明沙，沙丘南移，榆林城自清初到解放前250年間被迫三遷城址。”

為此，胡耀邦提出了大抓種草種樹(shù)、根治水土流失，并以此推動(dòng)農(nóng)業(yè)發(fā)展、提高農(nóng)民收入的戰(zhàn)略構(gòu)想。這一構(gòu)想，受之于在甘肅觀看到的飛天壁畫和《絲路花雨》表演的藝術(shù)啟發(fā)，被名之以“反彈琵琶”三部曲。反彈琵琶第一曲便是種草種樹(shù)，就是要打破“以糧為綱”的局限，種草種樹(shù)，治理水土流失。第二曲是發(fā)展畜牧，走農(nóng)牧結(jié)合的良性發(fā)展道路。第三曲就是靠山吃山，發(fā)展多種經(jīng)營(yíng)，讓農(nóng)民擺脫貧困，走向富裕?！胺N草種樹(shù)、治窮致富”正是貫穿于“反彈琵琶”三部曲的旋律主題。

由此可見(jiàn)，當(dāng)年的胡耀邦胸懷的是如此“丘壑”，而他筆下所言的“繪新圖”，難道不正是這個(gè)旋律主題嗎？雖然這已經(jīng)是三十多年前的舊事，但直到今天，偏頭關(guān)人想要再繪新圖，恐怕還得重溫這個(gè)三部曲的旋律。

耕末路

天下文章，洋洋大觀。假如設(shè)問(wèn)，天下寫手哪個(gè)最高，天下文章哪篇最強(qiáng)？我們可能會(huì)判定，這是一個(gè)偽問(wèn)題。寫文章的總有顏筋柳骨環(huán)肥燕瘦，讀文章的更是樂(lè)山樂(lè)水見(jiàn)仁見(jiàn)智，何來(lái)最高、最強(qiáng)之說(shuō)？可是，若把這個(gè)寫手和他的文章列出，或許得到的認(rèn)同會(huì)不在少數(shù)。

這個(gè)文章高手叫做中共中央，這篇文章就是這些年來(lái)每年下發(fā)的一號(hào)文件。

民以食為天，國(guó)以民為本，每年的這個(gè)中央一號(hào)文件，說(shuō)的就是農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民的事。圍繞這樣一個(gè)宏大主題，1982年至1986年連續(xù)五年、2004年至2017年又連續(xù)十四年，都以中央一號(hào)文件，出臺(tái)了特定時(shí)期“三農(nóng)”問(wèn)題的支持政策和工作意見(jiàn)，并在全國(guó)農(nóng)村大力施行。三十六年間，從確立當(dāng)下中國(guó)農(nóng)村土地經(jīng)營(yíng)的基本制度、基本解決農(nóng)民溫飽、不斷增加農(nóng)民收入，到推進(jìn)城鄉(xiāng)統(tǒng)籌、加強(qiáng)農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)建設(shè)、建設(shè)新農(nóng)村，直至發(fā)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、全面實(shí)現(xiàn)農(nóng)村小康、實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，解決了發(fā)展中的政策與改革上的一個(gè)又一個(gè)世界性難題，把中國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展和農(nóng)村建設(shè)，推上了一個(gè)導(dǎo)向明確、目標(biāo)清晰、政策寬松、支持有力的發(fā)展軌道，指導(dǎo)中國(guó)“三農(nóng)”事業(yè)取得了世所矚目的發(fā)展成就。

我是讀著這些一號(hào)文件長(zhǎng)大變老的。從剛剛?cè)肼氉x到即將退休，從縣里小干事混到市里小官吏，從沒(méi)有遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，也沒(méi)能跳出“三農(nóng)”。改革開(kāi)放近四十年里，從當(dāng)初的土地承包、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)（社隊(duì)經(jīng)濟(jì)）、產(chǎn)業(yè)化經(jīng)營(yíng)、設(shè)施農(nóng)業(yè)，到后來(lái)的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、觀光農(nóng)業(yè)、美麗鄉(xiāng)村，不同時(shí)期的發(fā)展主題和工作中心，我都曾浸淫其中，參與其間。不同地區(qū)的那些農(nóng)村發(fā)展典型，一個(gè)個(gè)成了標(biāo)桿的鄉(xiāng)村名稱，我都耳熟能詳，看生見(jiàn)長(zhǎng)，好些地方還因了會(huì)議、考察、參觀、休閑等種種名目去親歷親見(jiàn)過(guò)。

中國(guó)古代哲學(xué)崇奉“天時(shí)地利人和”之說(shuō)。好的制度、好的政策、好的環(huán)境，給“三農(nóng)”發(fā)展創(chuàng)造了好的條件?？梢哉f(shuō)，就是這一篇篇的中央一號(hào)文件，造就了這些年來(lái)中國(guó)農(nóng)村發(fā)展的“天時(shí)”。那些農(nóng)村和農(nóng)業(yè)發(fā)展典型，都成了一篇篇一號(hào)文件的精彩注腳。中國(guó)的農(nóng)村，早已不再是貧窮與落后的代名詞。好多農(nóng)村已經(jīng)成為讓無(wú)數(shù)城里人艷羨的夢(mèng)中家園。多少年過(guò)去，直到今天，如果哪一個(gè)地方、哪一些縣份、哪一些鄉(xiāng)村落后了、落伍了、衰落了，那的確怨不著天時(shí)。其原因大概只能從“地利”與“人和”里邊尋找。也許，每一個(gè)順應(yīng)天時(shí)地利成為明星的鄉(xiāng)村或地區(qū)，都會(huì)有一段成功者的傳奇故事。同樣，每一個(gè)落后的、落伍的和衰落的縣區(qū)鄉(xiāng)村，總會(huì)有它一番特殊的原委的陳訴。

我寫這些文字，就是因?yàn)槲姨貏e想做家鄉(xiāng)的陳訴人。

我的家鄉(xiāng)偏關(guān)縣，有好多好多可以講述的故事，也有好多好多的故事講述者。雖然這里邊，最沒(méi)啥講頭的便是農(nóng)事，最不好講的也是農(nóng)事，我卻不得不去講它。這不是因?yàn)樗硖幰粋€(gè)在省市經(jīng)濟(jì)社會(huì)綜合排名中令人尷尬的位次，也不是因?yàn)樗^戴一頂金箍咒般摘不掉的貧困帽子，而是緣自一次極為平常但讓人難忘的偶見(jiàn)。

那是公元2017年的農(nóng)歷二月初二。“二月二”是偏關(guān)人的一個(gè)重要節(jié)日。萬(wàn)歷朝留下來(lái)個(gè)“御敕龍華盛會(huì)”，俗稱偏關(guān)萬(wàn)人會(huì)。當(dāng)初的首會(huì)，應(yīng)是朝廷表彰抗倭援朝的祝捷會(huì)和超度死難將士亡靈的法壇會(huì)。這個(gè)大會(huì)辦到二月初二，使原為祭祀文昌帝君的“龍?zhí)ь^”之日，在偏頭關(guān)成了以紀(jì)念萬(wàn)世德為主題的鄉(xiāng)土文化盛會(huì)，順帶也成了開(kāi)春之時(shí)的城鄉(xiāng)物資交流會(huì)，且歷時(shí)數(shù)百年經(jīng)久不衰。這些年，縣里利用這個(gè)古會(huì)，又是舉辦“賽羊會(huì)”，比賽中勝出的大肥羊和羊主們都披紅掛彩上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。又是舉辦農(nóng)技推廣展示會(huì)、良種農(nóng)資展銷會(huì)等活動(dòng)。會(huì)場(chǎng)上，農(nóng)技專家的宣傳咨詢團(tuán)隊(duì)，與高蹺社火一同與看熱鬧的農(nóng)民們狂歡互動(dòng)，“二月二”也就成了農(nóng)民的盛會(huì)。每逢會(huì)期，遠(yuǎn)近鄉(xiāng)民都要進(jìn)城趕一趕這個(gè)集會(huì)，一為看看社火熱鬧，二為看看與種地養(yǎng)畜相關(guān)的一些新鮮事，順便還可置買一些即將用到的生產(chǎn)資料。

在熱鬧的街市上，我看到一個(gè)趕著輛破牛車的老農(nóng)，找個(gè)僻靜角落停下來(lái)吃干糧。我突發(fā)奇想湊過(guò)前去，看這鄉(xiāng)村老漢進(jìn)城趕會(huì)，都置了些什么東西。老榆木車板上是一堆干草，那想必是給拉車?yán)吓У奈绮?。草堆上有老漢剛剛買到的一件鐵器，是一只犁尖，五六寸長(zhǎng)，是那種畜力扶犁上的配件。

這里不是古玩市場(chǎng)，這件鐵器也不是古董。但它確實(shí)是一個(gè)古董級(jí)的存在。它是那種被用來(lái)裝在犁柱上，用牲口拉著，人扶著犁杖來(lái)耕地的器具。這么小的犁尖，它的耕翻深度肯定比較淺，一般用來(lái)耕作小塊的薄田?，F(xiàn)在大大小小的機(jī)動(dòng)農(nóng)機(jī)具早已在農(nóng)村廣泛應(yīng)用，這種畜力甚至人力耕作的原始器具，應(yīng)該早就退出農(nóng)耕舞臺(tái)，或者進(jìn)入民俗博物館了。然而這時(shí)卻看到，此地的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)居然有賣，趕集的農(nóng)民竟有買家。我們得相信，農(nóng)民買家拿到這個(gè)東西，絕然不是用來(lái)收藏把玩，毫無(wú)疑問(wèn)是用來(lái)耕地的。

我問(wèn)老漢是哪個(gè)村的，回答是白龍殿。

白龍殿并不是個(gè)荒辟邊遠(yuǎn)的村子，就在偏關(guān)城東不足五華里的地方。晴好的天氣，從城里朝東望去，就可以看到這個(gè)坐落在山梁上的村莊，烽火臺(tái)下幾處窯洞村舍依稀可見(jiàn)。這村子很有名，是古代“偏頭八景”之一“石沼興龍”所在。村子附近有一個(gè)三面懸崖的溝谷，是上古時(shí)代一個(gè)瀑布底潭的遺存地貌。傳說(shuō)古時(shí)候的先人，看到石沼里白霧蒸騰，就知道一定會(huì)下雨。久而久之，人們便堅(jiān)信有條白龍住在里面，于是就在石沼上方的山崖上建寺供奉，每年農(nóng)歷四月八日舉辦廟會(huì)，祭拜祈雨。這小廟叫做白龍殿，村莊也為此得名。如今這石沼早已干涸無(wú)水，下不下雨都不會(huì)騰起什么白霧，小廟也不再有人設(shè)祭求雨。倒是離此不遠(yuǎn)，打明朝時(shí)建起一座云空禪寺，漸漸成了村里四月八廟會(huì)的主場(chǎng)，香火繁盛，因沿至今。

可見(jiàn)，這白龍殿從古至今就是一個(gè)通達(dá)熱鬧的城郊村落。這樣的村子本該信息靈通、觀念先進(jìn)，不應(yīng)當(dāng)過(guò)于落后?？墒聦?shí)上，就這樣一個(gè)村莊，卻原原本本地保留了農(nóng)耕社會(huì)時(shí)代的早期形態(tài)，村民的耕作方式依然亙古不變，畜耕的犁杖或許仍是《天工開(kāi)物》描繪的式樣。而這位下城趕會(huì)的老農(nóng)，衣履破舊，身形佝僂，兩手粗糙，一臉風(fēng)霜。他的形貌，有點(diǎn)類似他所耕種的土地。那村子我去過(guò)，村里的田地我也見(jiàn)過(guò)，所以會(huì)產(chǎn)生如此荒誕的聯(lián)想。那些耕地都是掛在山梁間的小塊坡地，土層很薄，沒(méi)有灌溉，甚至沒(méi)有像樣的路通上去。山田里以種植糜谷、土豆等作物為主，產(chǎn)量甚低。可以講，是耕作條件限定了它只能是傳統(tǒng)的耕種方式，而這古老落后的生產(chǎn)方式又決定了他們的收獲水平。最終，收獲水平又決定了，他們只能趕著牛車來(lái)逛二十一世紀(jì)的二月二古會(huì)，在繁華熱鬧、美食云集的街市上，啃幾口自帶的干糧充饑。

白龍殿村的土地狀況，也基本上可以代表偏關(guān)縣絕大多數(shù)農(nóng)村的標(biāo)準(zhǔn)樣貌。偏頭關(guān)的農(nóng)民，就是用這種五六寸大小的犁頭，在這些七零八碎的貧瘠土地上，犁過(guò)鐵器時(shí)代以來(lái)的兩三個(gè)千年，犁到現(xiàn)代農(nóng)業(yè)蓬勃興起的今天。

不知道有沒(méi)有人能夠理解，我這個(gè)自詡“一懂兩愛(ài)”的農(nóng)業(yè)工作者此刻的內(nèi)心？

干部的工作在其平列的諸多單元里成為差生，這叫做落后。一個(gè)地方的生產(chǎn)方式與生活水平，也包括思維方式和開(kāi)放意識(shí)，與別的地方形成較大的差距，這該叫做落伍。而一個(gè)地方的生態(tài)不斷惡化、經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)乏力，社會(huì)文化活躍度低迷，就基本上是衰落的表現(xiàn)了。當(dāng)今時(shí)代，特別是最近的十年、二十年，幾乎可以說(shuō)是國(guó)家發(fā)展史上最牛的時(shí)代。而哪一個(gè)人又不愿意看到自己的家鄉(xiāng)成為這個(gè)時(shí)代的明星？可事實(shí)上我們看到的，卻是落后的發(fā)展水平、落伍的生存狀態(tài)、衰落的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)。這不能不讓人生出無(wú)限的遺落感，也不禁讓人陷入深思，這到底是為什么？這里是現(xiàn)代化發(fā)展的化外之地？是中央的政策到這里春風(fēng)不度？

當(dāng)然不是。偏頭關(guān)固然偏僻閉塞，卻并不是“山有小口，仿佛若有光”的桃花源，又豈能“不知有漢，無(wú)論魏晉”？作為共和國(guó)堂堂一縣，自然一刻也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我們國(guó)家這個(gè)龐大的行政運(yùn)行體系。就“三農(nóng)”而言，每年的一號(hào)文件發(fā)布出來(lái)，各級(jí)都會(huì)有與之相配套的地方政策、目標(biāo)任務(wù)和建設(shè)項(xiàng)目下達(dá)下來(lái)，都有年度考核和官員政績(jī)?cè)u(píng)定。并且，一級(jí)一級(jí)地檢查督促，一回也不曾缺漏過(guò)。早年間也出現(xiàn)過(guò)各類典型，包括種養(yǎng)大戶、“萬(wàn)元戶”，近年里也有現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的范例、新農(nóng)村建設(shè)的標(biāo)兵。舉凡一號(hào)文件要求過(guò)的，似乎都曾努力做過(guò)，一樣也不會(huì)少。說(shuō)到發(fā)展成就，“政策好、天幫忙、人努力”，年年增產(chǎn)，歲歲增收?？v向看，那自然是今非昔比?？墒菣M向一比，農(nóng)業(yè)發(fā)展水平的差距越來(lái)越大，農(nóng)民收入的整體落差越走越遠(yuǎn)，而貧困問(wèn)題卻變得越來(lái)越突出。全縣近9萬(wàn)農(nóng)業(yè)人口中，年人均可支配收入2800元以下的貧困人口多達(dá)2.7萬(wàn)人。

那么，便只需剖析“地利”與“人和”的原因了。

早在1935年，有一位地理學(xué)家胡煥庸先生，在中國(guó)版圖上劃了條斜線，即著名的“黑河-騰沖線”，也叫“胡煥庸線”。這條原本用等值線的方法對(duì)中國(guó)人口密度進(jìn)行圖示的虛擬線條，在不經(jīng)意間，也成了400 毫米降水的等值線、植物群落的分界線、農(nóng)耕與游牧的農(nóng)業(yè)文明劃分線、工業(yè)文明以來(lái)的產(chǎn)業(yè)開(kāi)發(fā)程度與價(jià)值的分割線。還有研究者還將其意義擴(kuò)展到歷史文明的進(jìn)程里。楊鐮的《發(fā)現(xiàn)西部》一書寫道：“它還是一條文明分界線：它的東部，是農(nóng)耕的、宗法的、科舉的、儒教的……而它的西部，則是或游牧或狩獵，是部族的、血緣的、有著多元信仰和生活方式的非儒教中國(guó)?！鄙踔吝€有人說(shuō)，它是漢民族和其他民族之間戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的生命線。

這條線雖然比不上中國(guó)地圖上的另一條“秦嶺—淮河線”知名，但在學(xué)界早已得到普遍認(rèn)同，在國(guó)家層面，也早就作為區(qū)域戰(zhàn)略研究與規(guī)劃的一個(gè)重要參照標(biāo)尺，因?yàn)樗沂玖艘恍┲卮蟮目陀^規(guī)律，因而它是正確的和有價(jià)值的。

這算不算巧合，胡煥庸前輩的這條標(biāo)線，從山西西北部的省界切過(guò)之處，偏頭關(guān)不偏不倚，正好被它輕輕劃過(guò)。難怪史上多少年代里都是胡漢相爭(zhēng)的廝殺戰(zhàn)場(chǎng)。也難怪，本應(yīng)該是內(nèi)地省份的內(nèi)地縣域，其經(jīng)濟(jì)社會(huì)文化發(fā)展等各個(gè)方面，總是一副“老少邊窮”的模樣，像個(gè)永遠(yuǎn)交不出完好答卷的千年差生。原來(lái)天生就該這樣??！

如果真把這個(gè)當(dāng)作理由，那也太一副差生嘴臉了，差生總會(huì)找一些荒唐扯淡的理由為自己的成績(jī)狡辯。不過(guò)要說(shuō)偏頭關(guān)的“地利”與“人和”，還必須得從這里說(shuō)起。

騎在“胡煥庸線”上的偏頭關(guān)，有著怎樣的地利呢？

那個(gè)夢(mèng)一般遙遠(yuǎn)的林茂水清的古林胡地，歷經(jīng)數(shù)千年兵燹戰(zhàn)火與邊兵墾殖，大自然賦予的茂密森林盡皆毀絕。再加上千百年風(fēng)雨侵蝕，山川沃野早已變得千溝萬(wàn)壑、支離破碎。留給今人的，便毫無(wú)懸念是一個(gè)赤裸的山川，一個(gè)貧瘠的山川。原本不是農(nóng)田的農(nóng)田，一塊塊都變作水土流失的淵藪。傳承數(shù)千年的農(nóng)耕文明，在這里卻只殘存著粗放屯墾與廣種薄收的原始古風(fēng)。還有，年僅400 毫米左右的降水，一百二十天左右的無(wú)霜期，十年九旱的鐵定的氣候規(guī)律……

這些，無(wú)論如何都算不得是一個(gè)“農(nóng)業(yè)縣”應(yīng)有的家底。

《偏關(guān)志》云：“本關(guān)山高地寒，田無(wú)重獲，遲種而早收，路途崎嶇，高上云霄，深墜淵井，務(wù)農(nóng)作苦之艱，殊可哀矜?！毖凶x縣志者多數(shù)應(yīng)當(dāng)是讀書人，不是種地者。如果讓村子里那些種地的老農(nóng)讀到這段，估計(jì)會(huì)讓他們潸然淚下了。因?yàn)檫@段話正是偏頭關(guān)農(nóng)人勞作的真實(shí)寫照，其哀其憐，正觸碰到農(nóng)人心底最苦楚的痛點(diǎn)。偏關(guān)農(nóng)人的人生命運(yùn)，數(shù)百年前就被寫進(jìn)了志書，而今他們?nèi)匀贿€是如此照舊。數(shù)百年前那是天下農(nóng)工家家如此，而今夕何夕，哪還有人堅(jiān)守如故？

堅(jiān)守如故者大有人在，否則我們就不會(huì)看到老牛車上的鐵犁鏵了。我有位表兄家住城南五華里的南溝村，種著十來(lái)畝土地。其中僅有不足一畝是溝壩地，其余都在離村不近的七丘八梁。他年輕時(shí)干活是把好手，如今六十五六的年紀(jì)，落了一身病痛，已經(jīng)干不動(dòng)重活了，卻仍舍不得放棄這些薄田。那些搭掛在山梁間的、當(dāng)年分等插花劃給村民的地塊，連小型拖拉機(jī)都開(kāi)不上去，即便開(kāi)上去也根本施展不開(kāi)，耕耙鋤耬全靠畜力人工，長(zhǎng)苗結(jié)籽但憑老天落雨。還好現(xiàn)在都用化肥，要像以往施用農(nóng)家肥，一畝三五十擔(dān)，那要把人累垮。他的孩子們都在外地打工，常年里只老倆口作務(wù)這些田地。去年秋收時(shí)節(jié)，老伴在太原幫兒子看小孩，顧不上回來(lái)幫他收秋。眼看著地里那些算不上豐饒的收成拿不回家來(lái)，只好打電話叫東北工作的女兒回家?guī)兔?。父女倆加一塊兒都?jí)虿簧弦粋€(gè)農(nóng)活勞力的標(biāo)準(zhǔn)，只能少背多跑，才好歹把那些不值幾錢的山藥糜谷弄回莊院。

這樣的故事真實(shí)而寡味，以至?xí)屓藵u漸失去講述它的興趣。在南溝村，不獨(dú)我表哥是這樣的境況，幾乎家家戶戶都是如此。偏關(guān)的農(nóng)村，像白龍殿和南溝這樣的村子比比皆是。正是這樣一些貧瘠的土地與無(wú)奈的農(nóng)民，世世代代守護(hù)和演繹著偏頭關(guān)獨(dú)特的農(nóng)耕。

這片土地是如此的飽經(jīng)滄桑。那么這里的人，又是怎樣的歷經(jīng)苦難呢？

《偏關(guān)志》載：“是偏關(guān)，在北宋固多農(nóng)利矣。元時(shí)當(dāng)亦如之。入明后，北魯邊年寇關(guān)，蹂躪抄掠始無(wú)寧歲。因是，老弱者死于溝壑，壯強(qiáng)者流亡四方，昔年沃土遂成石田。”

大明王朝建立之初，邊關(guān)地帶這種人口流失土地荒蕪的狀況，正好契合了朝廷實(shí)施軍屯制的需要。軍屯制，這種為保家衛(wèi)國(guó)的軍隊(duì)提供糧秣、為中央財(cái)政節(jié)約軍費(fèi)開(kāi)支而產(chǎn)生的制度，自古以來(lái)就備受歷代王朝的推崇，至明代更是將其施行到了極致。偏頭關(guān)曾是明時(shí)太原鎮(zhèn)駐蹕之地，又是御虜關(guān)防的要地，主客兵馬屯集數(shù)萬(wàn)，草料糧食需求量自然不在小數(shù)。當(dāng)時(shí)的明朝，北國(guó)邊防數(shù)千里，屯駐大軍幾十萬(wàn)，如果僅靠朝廷調(diào)運(yùn)糧草，將是中央財(cái)政不可承受之重。如果沒(méi)有從朱洪武那會(huì)兒就大施屯政，萬(wàn)里長(zhǎng)城能不能堅(jiān)守二百七十多年，還真難以想象。

彼時(shí)的偏關(guān)，也自當(dāng)是戍兵屯墾的所在。明代名宦、曾任山西巡撫何喬新的詠偏頭關(guān)詩(shī)中，有“降胡隨畜牧，戍卒事農(nóng)桑。土屋冬偏暖，松棚夏獨(dú)涼。樺林藏蟄獸，糜垅起群狼。云暗金笳急，風(fēng)高鐵騎強(qiáng)”等句，應(yīng)當(dāng)便是當(dāng)年偏頭關(guān)軍民的生活寫照。還有位明代朝臣楊澄，也在詩(shī)作中道出彼時(shí)偏頭關(guān)農(nóng)業(yè)的真相：“北出長(zhǎng)城小徑斜，崇墉數(shù)仞渺平沙。蕭蕭麥隴邊氓業(yè)，寂寂柴扉戍卒家?！?/p>

明代官員們這些文采飛揚(yáng)的詩(shī)作告訴我們，當(dāng)年在這里種田的，原來(lái)都是當(dāng)兵的人。而彼時(shí)這些當(dāng)兵的人，除了祖祖輩輩列籍軍戶者，大概還有為數(shù)不少是流放刑徒。《偏關(guān)志·藝文志》里還看到一篇《孝孫行》的韻文，作者是清道光二十六年（1846年）履任偏關(guān)知縣的洪洞人馬振文。行歌的自序交待了所歌之事的大略：

孝孫張?zhí)鞈c，安徽靈璧縣人。祖佩時(shí)，乾隆五十八年以罪戍偏關(guān)。嘉慶十一年死于戍所。天慶父早故，家貧年幼，欲遠(yuǎn)尋祖櫬，力不能。道光二十六年，始至偏關(guān)，負(fù)骨歸葬，年已五十余矣。時(shí)余攝邑篆，嘉其孝，為歌以紀(jì)之。

這首詩(shī)歌敘及張?zhí)鞈c千里尋歸祖父張佩骨骸的艱辛過(guò)程，贊頌了其人“寸心耿耿念本源，手足重繭走風(fēng)塵”的人性光點(diǎn)。一闋歌罷，令人扼腕、催人淚下。感嘆之余深悟之：我們好些偏頭關(guān)人，不正是張佩們這樣的以罪戍邊的配軍，或者世為軍戶的低等人戶的后代嗎？在數(shù)百年的艱辛歲月里，為政權(quán)執(zhí)掌者所驅(qū)使，來(lái)到這條民族之間戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的生命線上，來(lái)到荒邊古隘的偏頭關(guān)，世世代代苦苦掙扎，屯荒守邊、繁衍生息。

自清代中期以后，邊備既廢，兵士就地轉(zhuǎn)為民籍，偏頭關(guān)這才有了更多的職業(yè)農(nóng)民，也才有了真正意義的偏關(guān)農(nóng)業(yè)。然而，在這種特殊的地理環(huán)境與人文環(huán)境下，這一時(shí)期的偏關(guān)農(nóng)業(yè)，仍然與我們普遍印象中的中原農(nóng)耕文化傳統(tǒng)相去甚遠(yuǎn)。據(jù)《偏關(guān)志·風(fēng)土》載：“清鼎革后，蒙古內(nèi)隸，華夷相安。明時(shí)戍兵大都解甲歸農(nóng)，編為民籍。而游惰相沿，因陋就簡(jiǎn)，但顧眼前之溫飽，而棄莫大之利源，致可惜也。今關(guān)民雖十室九空，而猶不致流亡成墟者，大抵一夫猶有百坰可耕，尚足支持終歲耳?！?/p>

這是一種令人唏噓的頹荒景象。脫去鎧甲的兵士們，回不了家鄉(xiāng)的流刑罪徒們，在干旱缺水的氣候下，在厚不過(guò)盈尺的山梁薄地上，憑著那張五六寸長(zhǎng)短的生鐵犁頭，一輩又一輩的活命下來(lái)，成為今天的我們。是的，是我們，他們就是我們的昨天。就連志乘編篡者所描述的性惰技陋、淺見(jiàn)近利、廣種薄收、勉力為耕的民風(fēng)特征，也竟代代相習(xí)，固化為一種邊塞農(nóng)業(yè)與塞下農(nóng)人的基本屬性。這種民風(fēng)特點(diǎn)在今天的偏頭關(guān)依然古風(fēng)猶存，主導(dǎo)著關(guān)人的生存方式。與中原或者江南鄉(xiāng)村的那種耕讀傳家、詩(shī)酒桑麻的氣質(zhì)相比，我們的確有著與生俱來(lái)的差生秉賦。也許，我們?cè)谶M(jìn)取意識(shí)、發(fā)展理念、路徑方法、執(zhí)行能力等諸多方面與中原、江南形成的巨大差異，一定程度正是來(lái)自這種近乎于“基因”的人文根脈。

如此的自然地理環(huán)境，如此的“人和”構(gòu)成形態(tài)，使得產(chǎn)生于小農(nóng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代、建立在軍屯基礎(chǔ)之上、立足于塞下荒丘的偏關(guān)農(nóng)業(yè)，充其量就是一種讓人得以安身立命、勉求溫飽的墾殖農(nóng)業(yè)。歷史學(xué)者岳謙厚著作《邊區(qū)的革命》中講到，土改時(shí)的偏關(guān)，根本沒(méi)有靠土地經(jīng)營(yíng)發(fā)家的大地主，地主與中農(nóng)的邊界也并不清晰，成份的劃分往往會(huì)被人際關(guān)系里的好惡恩仇所左右。一些為數(shù)不多的真正的大財(cái)主，幾乎無(wú)一例外都是黃河水運(yùn)、商業(yè)經(jīng)營(yíng)上的成就突出者。這從另一個(gè)側(cè)面證明，偏關(guān)農(nóng)業(yè)歷來(lái)就是一個(gè)勉強(qiáng)吃飯的活路，與發(fā)家致富無(wú)關(guān)。

這種狀況在土改之后并沒(méi)有根本性的改變，集體化以后也是同樣。農(nóng)村改革開(kāi)放以后，土地承包確實(shí)激發(fā)了農(nóng)民的生產(chǎn)積極性，土地產(chǎn)出有了明顯提高。但是當(dāng)時(shí)空跨越三、四十年，中央一號(hào)文件的關(guān)鍵詞也從當(dāng)初的“實(shí)現(xiàn)溫飽”“治窮致富”，變作了“美麗鄉(xiāng)村”“全面小康”。這其間的差異，早已不再是量的堆砌，而是質(zhì)的飛躍了。在這樣一個(gè)“三農(nóng)”發(fā)展的歷史新階段，偏關(guān)的農(nóng)業(yè)似乎又陷入了無(wú)以復(fù)加的尷尬境地。因?yàn)楝F(xiàn)有的土地資源，現(xiàn)有的農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)，現(xiàn)有的農(nóng)村產(chǎn)業(yè)構(gòu)成，真的承載不起不斷提升的農(nóng)民增收需求，也確實(shí)難以肩挑“鄉(xiāng)村振興”的時(shí)代重任。偏頭關(guān)堅(jiān)守如故的老農(nóng)們，有什么樣的良種良方，能在勉力“實(shí)現(xiàn)溫飽”的薄田里種出“美麗鄉(xiāng)村”？又有什么樣的特效肥料，能在曾望“治窮致富”的瘠土上培育出“全面小康”？

這種“發(fā)展焦慮”，不僅困擾著老農(nóng)們，更是一任任“邑宰”們的心頭之患。論工作，他們往往會(huì)付出比別縣同僚成倍的心智和氣力。論成績(jī)，卻不能收獲別人的一半。偏關(guān)書記縣長(zhǎng)的坐榻，天生就是全市乃至全省“差生”的冷板凳。日子久了，干部的內(nèi)心，也許會(huì)生發(fā)出與治下農(nóng)民相似的挫敗感和失落感。如此結(jié)局，絕不是偏關(guān)的干部不勤政、偏關(guān)的農(nóng)民不努力，而是有因有果地應(yīng)驗(yàn)了一句老話，就是上世紀(jì)八十年代初期偏關(guān)小流域治理典型材料中常用的一句經(jīng)典話語(yǔ)，“地越種越薄，人越種越窮”。

今天看來(lái)，這句看似簡(jiǎn)單直白的結(jié)語(yǔ)，其實(shí)飽含著深厚的生態(tài)學(xué)思想內(nèi)涵。上世紀(jì)八九十年代，河曲、保德、偏關(guān)沿黃河三縣實(shí)施世行貸款水保項(xiàng)目，世行官員前來(lái)實(shí)地考察，老外的評(píng)價(jià)是這里“根本不具備人類生存的條件”。當(dāng)年，我們好像極其不愿茍同，卻也實(shí)在難以反駁老外們的這種評(píng)估。不具備條件，怎么會(huì)生存了一輩又一輩？但是如果說(shuō)具備條件，我們卻為何生存得如此艱難？而今天的現(xiàn)實(shí)越來(lái)越昭示出，這種由邊塞墾殖農(nóng)業(yè)演變而來(lái)的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)，真的不可以子子孫孫以至無(wú)窮。它的不可持續(xù)的特質(zhì)，已經(jīng)明顯地呈現(xiàn)出來(lái)。僅僅是眼下農(nóng)村人口的流向，就直白地引證了這一點(diǎn)。許許多多的鄉(xiāng)村，已經(jīng)再也沒(méi)有足夠的引力能夠拴住年輕人的心，年輕人口大量外流。從事種植業(yè)的勞力已經(jīng)全面步入老齡化，已屆城里人退休年齡的莊戶人，不管你尚能飯否，仍舊得下田勞作。勞動(dòng)力外流、“空殼化”、棄荒、“386199 留守部隊(duì)”等等鄉(xiāng)村衰落的頹象，在偏關(guān)著實(shí)不是傳說(shuō)，不是個(gè)別。據(jù)2014年的統(tǒng)計(jì)資料，全縣總?cè)丝?1.5萬(wàn)人，城鎮(zhèn)化率44.92%。而實(shí)際上整個(gè)縣域內(nèi)的實(shí)有人口，民間相傳的估算數(shù)量，大概僅有七萬(wàn)多。我們沒(méi)有更好的方法去探討數(shù)據(jù)的準(zhǔn)確性和科學(xué)性，只憑感性去走走看看，就會(huì)強(qiáng)烈感知到，鄉(xiāng)村里人氣不旺，是不爭(zhēng)的事實(shí)。一方水土養(yǎng)一方人。當(dāng)這一方水土不足以養(yǎng)活這一方人，有的人便會(huì)離它而去，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。清中期以來(lái)盛行于晉西北的“走西口”就是最好例證。當(dāng)下偏關(guān)鄉(xiāng)村的人口外流，固然與當(dāng)年的走西口有著本質(zhì)的區(qū)別，但這種現(xiàn)象也完全符合“生態(tài)位法則”。在一定的資源承載量之下，親緣關(guān)系接近的、具有同樣生活習(xí)性的生物物種，不會(huì)在同一地方競(jìng)爭(zhēng)同一生存空間。有著高度生存智慧的人類，當(dāng)然更會(huì)無(wú)師自通地認(rèn)知和運(yùn)用這一法則。

更讓人擔(dān)憂的是，在現(xiàn)有的鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)下，這種年復(fù)一年粗放原始的墾種，升斗之收，片荒之害，連同與墾殖農(nóng)業(yè)天生為伴的養(yǎng)殖放牧一道，始終在合力破壞本就孱弱的植被，延續(xù)和加劇水土流失?；哪⑹哪_步遠(yuǎn)不能被進(jìn)展有限的綠化治理所逼停。環(huán)境的惡化仍在上演，理想中的生態(tài)效益與經(jīng)濟(jì)效益同步，現(xiàn)實(shí)中卻往往難以達(dá)成。如果繼續(xù)無(wú)視生態(tài)與生存的內(nèi)在聯(lián)系，未能真正把生態(tài)治理置于“三農(nóng)”發(fā)展的首要地位和先行之舉，那么這種生態(tài)環(huán)境與農(nóng)業(yè)發(fā)展間的矛盾，極有可能將漸成死結(jié)，脆弱的偏關(guān)農(nóng)業(yè)將不知道何以為繼。

曾幾何時(shí)，并不蒙昧的偏頭關(guān)人就早已認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)。早在改革開(kāi)放初年，偏關(guān)人就意識(shí)到，生態(tài)治理才是治窮致富的根本出路。從那時(shí)候開(kāi)始，山間路旁，星火般出現(xiàn)了“種草種樹(shù)、治窮治富”一類的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，山川治理在縣域發(fā)展中的份量也越來(lái)越重了起來(lái)。我們不得不說(shuō)，在三四十年前，這樣的覺(jué)醒是多么可貴！但是，官員們這種樸素的生態(tài)理念，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上剛剛得到土地承包使用權(quán)的農(nóng)民們種地、養(yǎng)羊的持續(xù)熱度。而且，在一個(gè)縣的層面上，也不大可能在其發(fā)展決策上有太大的突破。即便在多年后的今天，不論在政府的工作報(bào)告，還是數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)的報(bào)表上，水土治理、植樹(shù)造林的工作指標(biāo)，永遠(yuǎn)是排列在播種面積、糧食產(chǎn)量之后。甚至于在扶貧脫貧的攻堅(jiān)階段，種、養(yǎng)生產(chǎn)方面的措施，仍舊別無(wú)選擇地作為主要的幫扶手段。

“種草種樹(shù)、治窮致富”，這個(gè)三十多年前的話語(yǔ)標(biāo)簽，在三十多年之后，理應(yīng)成為樹(shù)立在茂盛的山林之旁、秀麗的河景側(cè)畔的成就展示牌。現(xiàn)在看，這個(gè)愿景肯定沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

但是，偏關(guān)人一直在努力，一直在為這一天的到來(lái)做準(zhǔn)備。水保治理，晉西北農(nóng)民首創(chuàng)了“戶包治理小流域”的模式，政府也曾做過(guò)“大規(guī)模連續(xù)連片綜合治理”的嘗試。盡管受時(shí)代理念、投入能力、體制機(jī)制等諸方面的條件限制，這些作為在多年的運(yùn)行實(shí)踐中，也存在方方面面的問(wèn)題，比如包而不治、占山圈地的問(wèn)題，比如不愿投入、不求其效的問(wèn)題，等等。以至這些治理形式與作為漸見(jiàn)式微。但當(dāng)年那個(gè)轟轟烈烈的開(kāi)端，畢竟喚醒了全縣人的山川治理意識(shí)。

為化解人地矛盾、林糧矛盾、林牧矛盾等不可回避的反推作用，偏關(guān)多年來(lái)寶貴的國(guó)家投入的造林工程，大多擺放在地廣人稀的邊遠(yuǎn)山區(qū)。那些因干旱顯得不太壯盛的幼林，雖然難得為更多的路人看到，但它給人的綠色希望，還是堅(jiān)定地鋪展開(kāi)來(lái)。

退耕還林之于偏頭關(guān)，我們可以認(rèn)為這是自古迄今最大的善政惠政。其善，在于綠化山川；其惠，在于得利于民。讓人贊極生嘆的是，這項(xiàng)含金量極高的政策，國(guó)家、省、市都會(huì)考慮均衡擺布，且要受到18 億畝耕地紅線的圈限，爭(zhēng)取不易。而且由于任務(wù)指標(biāo)所限，縣域之內(nèi)，不太可能以山系水系整體連片地實(shí)施，只能作為一種普惠之策，幾乎鄉(xiāng)鄉(xiāng)都有、村村都有，甚至戶戶都得有。畢竟，還有個(gè)穩(wěn)定問(wèn)題，那是更重要的。沒(méi)有了穩(wěn)定，發(fā)展只能是奢談。這樣的結(jié)果，利益的雨露得以均沾，綠化的整體效應(yīng)必然要打折扣。但是無(wú)論如何，這種只有走向盛世的國(guó)家和時(shí)代里才會(huì)出現(xiàn)的生態(tài)治理形式，給偏關(guān)生態(tài)治理不僅僅是戰(zhàn)略方向上的自信，路徑方法上的好多難題也似乎迷霧散去、柳暗花明。

在生態(tài)治理的組織形式上，當(dāng)年的偏關(guān)人依靠的是水保治理專業(yè)隊(duì)和造林專業(yè)隊(duì)。這是一種近乎于賽罕壩人工林建設(shè)模式的創(chuàng)設(shè)。不同的是，賽罕壩機(jī)械林場(chǎng)好似國(guó)家組建的正規(guī)軍，偏關(guān)的專業(yè)隊(duì)更像是一支支游擊隊(duì)。賽罕壩的種樹(shù)兵團(tuán)三代人堅(jiān)守，營(yíng)造了世界最大的人工林。而偏關(guān)的專業(yè)隊(duì)召之即來(lái)，來(lái)之能戰(zhàn)，戰(zhàn)罷回家，繼續(xù)種地。游擊隊(duì)式的戰(zhàn)斗建制，不可能創(chuàng)造出戰(zhàn)役級(jí)的成果。但這種組織形式，在偏關(guān)縣水保工程、造林工程中專打硬仗，?？杏补穷^，堪稱主力軍。其突擊能力和作業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，也自然遠(yuǎn)非千家萬(wàn)戶的分散治理所能比肩，更反襯出“大戶牽頭”“能人帶動(dòng)”等模式的理想化與不確定性。因而可以更有實(shí)驗(yàn)價(jià)值地證明，生態(tài)治理需要更高形態(tài)的組織形式，更為集中的資本投入，就像賽罕壩。九十年代末農(nóng)村取消“兩工一稅”之后，轉(zhuǎn)戰(zhàn)偏關(guān)山河的專業(yè)隊(duì)，主要依靠骨干工程中有限的資金投入來(lái)維系，具有臨時(shí)性、松散性、低酬勞、高強(qiáng)度的特點(diǎn)，因此難以長(zhǎng)期堅(jiān)持。而生態(tài)建設(shè)卻是一場(chǎng)持久戰(zhàn)。這其中的解決方案，可能仍是需要探討的課題。

我們應(yīng)當(dāng)決然地肯定，偏頭關(guān)人的這些嘗試，思路是正確的，方法也是正確的。而問(wèn)題在于，它好像始終都在“嘗試”，而且嘗試的時(shí)日也太久了點(diǎn)。它沒(méi)有成為全體偏頭關(guān)人的集體話語(yǔ)、集體行為，似乎是因?yàn)樵诘却粋€(gè)更為適宜的“天時(shí)”？

最新出爐的2018年中央一號(hào)文件，將“生態(tài)宜居”列為鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略五大總體要求之一，并對(duì)生態(tài)農(nóng)業(yè)發(fā)展和生態(tài)補(bǔ)償制度建設(shè)提出新要求。另一篇更為宏大的“天下文章”，十九大的政治報(bào)告，也在一個(gè)極為關(guān)鍵的段落里，以《加快生態(tài)文明體制改革，建設(shè)美麗中國(guó)》為小標(biāo)題，昭示了“綠水青山就是金山銀山”言簡(jiǎn)意賅的真理本質(zhì)，論述了推動(dòng)形成人與自然和諧發(fā)展現(xiàn)代化建設(shè)的新格局。

這不正是偏頭關(guān)期待已久的極佳“天時(shí)”！就偏頭關(guān)的特殊歷史與現(xiàn)實(shí)狀況，今后的路子怎么走，發(fā)展怎么抓，應(yīng)當(dāng)完全可以從這段值得載入史冊(cè)的論述里，找到最基本、最管用的治縣神器。能不能說(shuō)，這是拯救偏頭關(guān)、復(fù)蘇古林胡的最后一針強(qiáng)心劑呢？但至少可以啟迪我們，農(nóng)村并不是非得種地養(yǎng)羊才叫農(nóng)村，農(nóng)民也并不是非得扶著犁杖才叫農(nóng)民，農(nóng)業(yè)也并不是非得報(bào)上糧食產(chǎn)量才是農(nóng)業(yè)。偏關(guān)的土地上產(chǎn)出糧食多點(diǎn)少點(diǎn)，對(duì)市場(chǎng)糧價(jià)不會(huì)有任何影響，甚至對(duì)本地人餐桌的影響也已無(wú)足輕重。而生態(tài)狀況如果得不到根本改善，不僅在美麗鄉(xiāng)村建設(shè)、鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略等功課上不會(huì)有什么實(shí)在的長(zhǎng)進(jìn)，就是脫貧攻堅(jiān)也很難做得扎實(shí)，弄不好到頭來(lái)還得掛科。偏頭關(guān)的功課，最根本的一門，莫過(guò)于生態(tài)恢復(fù)。如果真的能把傳統(tǒng)的“農(nóng)業(yè)立縣”思路，獨(dú)樹(shù)一幟地轉(zhuǎn)型到“生態(tài)立縣”上來(lái)，轉(zhuǎn)型重塑一個(gè)生機(jī)煥然的“生態(tài)產(chǎn)業(yè)”，到中華民族實(shí)現(xiàn)偉大復(fù)興之日，偏頭關(guān)將成為“胡煥庸線”上一顆耀眼明珠。

歸來(lái)兮林胡

公元2016年出臺(tái)的《偏關(guān)縣十三五總體發(fā)展思路》，在概括和描繪下一個(gè)五年的發(fā)展規(guī)劃布局時(shí)，出現(xiàn)了“生態(tài)建設(shè)奠基立縣”這樣的表述。這在偏頭關(guān)的發(fā)展歷史上當(dāng)屬首次，因而我們或可將此看作是一個(gè)重要?dú)v史事件。我們知道，地方性五年發(fā)展規(guī)劃的編制，從規(guī)劃立項(xiàng)、初稿草擬，到征求意見(jiàn)、反復(fù)修改，直至專家評(píng)審、報(bào)批備案和下達(dá)實(shí)施，往往會(huì)是一個(gè)十分嚴(yán)肅、繁復(fù)和正式的流程。而與規(guī)劃文本基本上同步發(fā)表的“規(guī)劃思路”，則是這個(gè)規(guī)劃的總述和綱要，一般以地方政府的正式文件下發(fā)。其行政法理屬性和實(shí)際指導(dǎo)作用，自然不同于一份說(shuō)過(guò)便忘的座談發(fā)言，或者一篇議論說(shuō)理的調(diào)研文章。

對(duì)于此類官場(chǎng)公文，我相信好多人都會(huì)覺(jué)得它們是枯燥而無(wú)感的?？僧?dāng)我看到規(guī)劃思路中的這段表述，頓時(shí)讓它激發(fā)出好多遐想。在這樣一個(gè)嚴(yán)肅正規(guī)的文件里，并不是只把生態(tài)建設(shè)作為一個(gè)工作重點(diǎn)，而是將其置放在奠基立縣的地位，這已經(jīng)超越了文章寫手高明與否的評(píng)價(jià)層級(jí)。它不能被簡(jiǎn)單地認(rèn)為出自秀才們的手筆，而定然是立足于決策者對(duì)偏關(guān)生態(tài)問(wèn)題的理解，發(fā)端于領(lǐng)導(dǎo)層對(duì)生態(tài)治理的覺(jué)醒。我甚至覺(jué)得，這么幾個(gè)字樣，它所透露出來(lái)的信息，不僅是對(duì)古老的林胡生態(tài)這個(gè)不朽靈魂的召喚，而且極有可能成為偏頭關(guān)地域文化歷史發(fā)展中的一座豐碑。

又是春來(lái)二月天。大江南北早已春色一派，長(zhǎng)城內(nèi)外卻還乍暖還寒。這里是個(gè)“有心拜年，過(guò)了二月二不遲”的慢節(jié)奏生活的所在。“九九又一九，犁牛遍地走”，古老的諺語(yǔ)也就一說(shuō)。在偏關(guān)這地方，田地里的事情，怎么性急也得在陽(yáng)歷四月才開(kāi)始張羅，天氣寒涼，地氣未開(kāi)，急也沒(méi)用。每年春節(jié)過(guò)后，除了念書的孩子們，這城圈里外的人，都會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地處在一種庸懶的狀態(tài)當(dāng)中。就是機(jī)關(guān)里上班的人們，也要待“二月二”古會(huì)過(guò)后，才能真正收起心來(lái)做事。而散居于山間溝里的農(nóng)村人，鬧完了大年，唱罷了秧歌，年輕人大都整好了行包，又要逃離荒涼的山村，到他方謀生。這情景，會(huì)讓年老的人們又想起《走西口》。早春二月，好像歷來(lái)就是一個(gè)走西口的季節(jié)。

二月二古會(huì)里，文化廣場(chǎng)上照例是晉劇、道情、二人臺(tái)輪番上演。二人臺(tái)演出，《走西口》又必定是保留節(jié)目?！凹易≡谔业牡袑O朋安。所生奴家一枝花，起名就叫孫玉蓮……”《走西口》已經(jīng)傳唱了一二百年，晉西北人幾乎哪一個(gè)都會(huì)開(kāi)口就來(lái)上兩句。它之所以如此地膾炙人口，就是因?yàn)樗隽藭x西北人多少年來(lái)逃荒度災(zāi)、外出謀生的艱辛與窮家難舍、離愁別恨的哀怨，其背后飽藏著深刻的社會(huì)、歷史、自然、文化沉淀，直至今天還在感染著晉西北人的公眾情感，影響著這一方百姓的社會(huì)生活理念。

偏關(guān)人為何要走西口，好像已經(jīng)不需要探討，因?yàn)楦F?？蔀槭裁础蹲呶骺凇窇蛑械膶O玉蓮會(huì)唱道，她“家住在太原”，這的確是個(gè)問(wèn)題。太原晉中一帶那是山西的富庶之地，至少在明清兩代里，少有百姓流離失所的逃亡史，有的倒是巨商大賈四出經(jīng)營(yíng)的晉商輝煌史。而走口外謀生計(jì)，確曾就是晉西北人的一種生存方式。原來(lái)，明代的偏頭關(guān)曾是九邊重鎮(zhèn)之一的太原鎮(zhèn)駐地，設(shè)過(guò)太原同知府衙門，所以老輩人曾將此地稱作太原。再者，創(chuàng)作者和傳唱者們，在百十年間文藝作品打磨過(guò)程中，對(duì)其中的人名、地名往往會(huì)作一些虛泛化的處理，也或有追求古意的原旨。所以在這出二人臺(tái)里，孫玉蓮的家既不說(shuō)是偏關(guān)，也不說(shuō)在河曲，而是太原。再深入玩味《走西口》，不論其劇情、語(yǔ)言、音樂(lè)，都強(qiáng)烈體現(xiàn)出晉西北特有的色彩和調(diào)韻，所以戲中所言“家住在太原”，說(shuō)的不是山西省城太原，而就是指的偏頭關(guān)這一帶。偏關(guān)文人黃新錄在其大作《細(xì)說(shuō)偏關(guān)》里也對(duì)此做過(guò)詳盡的論證，講得頗有幾分道理。

我是在一個(gè)名叫“長(zhǎng)城文化交流中心”的地方了解到這些的。這個(gè)所在，就在偏頭關(guān)城外西北角白衣殿旁邊，馬路邊一溜兒門面房里其中一間。這其實(shí)只是一個(gè)取名擇日等民俗文化咨詢行業(yè)的工作室，卻因其主人的博學(xué)雅趣和豪放曠達(dá)，使這所并不軒敞的小屋，變成了偏頭關(guān)鄉(xiāng)土文化人談詩(shī)品賦、叨古論今的文藝沙龍。屋子里四壁上張掛的大小字畫，都是這些往來(lái)?？退鳎m然在簡(jiǎn)陋仄憋的環(huán)境里顯得有些擁擠和隨意，但掩不住字里畫間透出的鄉(xiāng)關(guān)雅韻與人文情調(diào)。

這爿小店或稱之為書齋的主人名叫韓貴仲。其人年近七旬，頗有道骨仙風(fēng)，可來(lái)來(lái)去去卻是騎一輛聲若雷霆的摩托車，看起來(lái)倒像是個(gè)跑工地的工頭。他的文友秦在珍曾寫文章深挖他的身世，原來(lái)這是個(gè)沒(méi)上過(guò)幾天學(xué)卻藏書過(guò)萬(wàn)筆耕不輟、沒(méi)拿過(guò)啥文憑卻滿腹學(xué)問(wèn)博古通今、沒(méi)什么官銜名頭卻人望如潮雅友四眾、沒(méi)多大家產(chǎn)卻好善樂(lè)施重義輕財(cái)?shù)钠嫒?。他的小小鋪?zhàn)訒r(shí)而訪求者摩肩接踵，時(shí)而又有文友雅士們聚來(lái)品茶閑話，一天到晚煞是熱鬧。時(shí)常過(guò)從的雅客里，除了秦在珍、黃新錄、盧銀柱等鄉(xiāng)賢名士，還有網(wǎng)名海韻小草的美女詩(shī)人李翠英、文章辭賦古風(fēng)煥然的機(jī)關(guān)寫手李愛(ài)明、人稱“油條墨客”的草根書法家劉東升、深研晉綏文史執(zhí)掌偏關(guān)文刊的總編郝文俊、一把相機(jī)著說(shuō)春秋的秦永進(jìn)、不為良相便做良醫(yī)的張治等，偶爾還有經(jīng)學(xué)致用、文章治邑的黨政官員白石小、陳安樂(lè)等人，也常在公務(wù)余暇至此以文會(huì)友。

我有幸在此間會(huì)過(guò)這些朋友，也在網(wǎng)上或者書堆里讀過(guò)他們的一些作品。他們的作品多以偏頭關(guān)的人文歷史為題材，以深深植根于偏頭關(guān)這片土地的、質(zhì)樸得可以掉渣的平實(shí)思維，示人以古色古香的掌故挖掘和安寧?kù)o謐的故事講述。那些曾經(jīng)發(fā)生在這個(gè)地方的喊殺震天的征戰(zhàn)、地動(dòng)山搖的變遷，在他們的文字里、鏡頭下、丹青間，卻似一曲曲嗩吶二胡的悠然合奏，或似一幅幅簡(jiǎn)筆素描的舒緩演繹。這并不能表明他們對(duì)于歷史的輕忽，而正體現(xiàn)一種苦難歷史所塑造出來(lái)的、超脫于功利與凡俗的安適和寧?kù)o。

其實(shí)，這些朋友以及他們的作品、他們的思考，能夠真正打動(dòng)人的，還不僅是他們對(duì)偏頭關(guān)的過(guò)往的追敘與顧念，更多還是他們對(duì)家鄉(xiāng)未來(lái)的種種期許與高見(jiàn)。在他們的內(nèi)心里，這個(gè)古老的偏頭關(guān)，這個(gè)荒寒的偏頭關(guān)，這個(gè)落伍的偏頭關(guān)，卻永遠(yuǎn)的年輕、美麗和充滿希望。他們不止一個(gè)人，也不止一次，不止一篇文章、一本書，幫助正在頹頹老去的偏頭關(guān)回想起它上古時(shí)代的林胡古貌，回想起它幼年時(shí)蔭翳蔽日的密林，回想起它青春歲月的太羅水的曲流清境，還有古林胡人的氈帳茅篷、牛羊駿馬……

如此執(zhí)著地懷古，必然是情有所寄、志有所托。

現(xiàn)在的偏頭關(guān)，早已沒(méi)有了這些。當(dāng)他徘徊在現(xiàn)代文明的大路口，當(dāng)他不知道該拿什么來(lái)叩響下一座歷史殿堂的大門之際，是這群人用他們的文化自覺(jué)，用他們筆下的畫卷，用他們內(nèi)心深處唱響的詩(shī)歌，喚醒它，讓它記起它應(yīng)有的模樣。

這就是我們要感謝鄉(xiāng)賢文人們的原因。是他們的幽幽思古之情，編織起了偏頭關(guān)人重見(jiàn)林胡的夢(mèng)想。是他們的吟歌與歡唱，讓偏頭關(guān)的片片荒山泛起對(duì)綠色古貌的向往。而他們的詩(shī)，他們的畫，卻又不僅僅是詩(shī)人的吟誦與畫家的冥想，更是在山間石田里勞作不止的農(nóng)人們流淌心底的歌聲，是艷陽(yáng)烈日下倚鋤小憩的村婦們渴望擁有的一片濃蔭。

毫無(wú)疑問(wèn)，偏頭關(guān)沒(méi)有哪個(gè)人不在期冀林胡的歸來(lái)。特別是有這樣一個(gè)人群，也同樣懷揣著這個(gè)夢(mèng)想，并為了這個(gè)夢(mèng)想在操持、謀劃、奔走。他們就是任職于縣、鄉(xiāng)兩級(jí)的干部們。鄉(xiāng)賢文人用文藝的視角來(lái)檢視偏頭關(guān)，說(shuō)到歷史，說(shuō)到文化，完全可以神思飛揚(yáng)、情感用事。而他們不是，這是因?yàn)?，一旦說(shuō)到經(jīng)濟(jì)、社會(huì)，說(shuō)到教育、衛(wèi)生，說(shuō)到百姓民生的開(kāi)門七事，任何宏篇闊論、華藻麗章，都將于事無(wú)濟(jì)。他們承擔(dān)著一縣地方的社會(huì)管理、經(jīng)濟(jì)建設(shè)、文化發(fā)展之大政，對(duì)于這個(gè)地方的文化的感受、發(fā)展現(xiàn)狀的認(rèn)知、未來(lái)前景的思量，自然會(huì)居于一個(gè)更為客觀和務(wù)實(shí)的層面。至少是，他們不可能僅僅用文藝的情懷去夢(mèng)想林胡，去追想傳說(shuō)中的茂林清流，去憑吊逝去已久的氈帳草廬的游牧?xí)r代。他們想的更多的，是如何拿出“更好的教育、更穩(wěn)定的工作、更滿意的收入、更可靠的社會(huì)保障、更高水平的醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)、更舒適的居住條件、更優(yōu)美的環(huán)境、更豐富的精神文化生活”，來(lái)向一縣百姓交待，向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)交賬。

做好這一切，無(wú)一例外，須得建立在產(chǎn)業(yè)發(fā)展之上。沒(méi)有產(chǎn)業(yè)的支撐，一切都是空談。這些產(chǎn)業(yè)當(dāng)中，最具優(yōu)勢(shì)和貢獻(xiàn)最大的那些產(chǎn)業(yè)，便是一般所認(rèn)為的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)。之于一個(gè)縣，主要由某些主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)來(lái)支撐經(jīng)濟(jì)民生與社會(huì)文化，我們?cè)诹?xí)慣上便稱之為立縣之本。而偏關(guān)縣的干部們，用他們的集體智慧打磨出來(lái)的“生態(tài)建設(shè)奠基立縣”這一提法，又告訴了我們些什么呢？

產(chǎn)業(yè)這個(gè)概念包括多種含義、多層屬性、多個(gè)解讀和多方關(guān)聯(lián)，我們不做學(xué)術(shù)研討，自不必詳究。就我們平常所言“產(chǎn)業(yè)”，無(wú)非是指一地政府和一方百姓的生存所賴，于百姓，就是“營(yíng)生”“行當(dāng)”或“飯碗”；于官府，即是“稅源”“財(cái)賦”或“立縣之本”。

一地產(chǎn)業(yè)的形成，有著包括自然地理秉賦、歷史文化傳統(tǒng)以及市場(chǎng)、人才、資本、創(chuàng)新制度等等諸多方面的關(guān)聯(lián)與影響，即便也會(huì)有偶發(fā)因素的作用，但并不具備普遍性。所以，在多數(shù)地域，其主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)一般會(huì)是具有延續(xù)性和持久性的。偏頭關(guān)也不例外，古往今來(lái)就是一個(gè)農(nóng)業(yè)縣，盡管它的農(nóng)業(yè)始終是那么衰弱。在當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)構(gòu)成中，農(nóng)業(yè)占比越來(lái)越低了，而且還將低落下去。這雖然是現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的一個(gè)普遍規(guī)律，但在偏關(guān)還有更顯見(jiàn)的根由，畢竟明朝人屯墾守邊時(shí)留下來(lái)的那些石田薄土，與現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展的要求相差甚遠(yuǎn)。如果仍然拿農(nóng)業(yè)去跟別人拼經(jīng)濟(jì)，那將類似于手執(zhí)長(zhǎng)矛大刀步入現(xiàn)代戰(zhàn)場(chǎng)，沒(méi)有悲壯感，有的只是滑稽感。

其他產(chǎn)業(yè)好像也乏善可陳，歷史上，偏關(guān)也曾在明、清時(shí)期出現(xiàn)過(guò)階段性的、甚至是曇花一現(xiàn)式的商業(yè)繁榮，但那早已成為歷史。共和國(guó)建立后，出現(xiàn)過(guò)像模像樣的地方國(guó)營(yíng)工業(yè)，但卻好景不長(zhǎng)，幾乎沒(méi)有一家企業(yè)能夠走到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的今天。至于曾也興盛一時(shí)的煤炭工業(yè)，那更是不說(shuō)也罷，除了殘破的環(huán)境，也沒(méi)留些什么下來(lái)。

前些時(shí)在一個(gè)偏關(guān)縣產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級(jí)與創(chuàng)新發(fā)展規(guī)劃方面的資料看到，縣里在近年內(nèi)推進(jìn)的產(chǎn)業(yè)升級(jí)與創(chuàng)新重點(diǎn)，包括建材、農(nóng)副產(chǎn)品加工、煤炭加工運(yùn)銷等傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級(jí)；推動(dòng)大數(shù)據(jù)、高端裝備制造、新能源、新材料、節(jié)能環(huán)保、生物、煤層氣、新一代信息技術(shù)等產(chǎn)業(yè)的創(chuàng)新發(fā)展；大力發(fā)展特色現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、特色文化旅游等產(chǎn)業(yè)；大力發(fā)展現(xiàn)代服務(wù)業(yè)。重點(diǎn)發(fā)展現(xiàn)代金融、現(xiàn)代物流、商業(yè)服務(wù)、健康養(yǎng)老等產(chǎn)業(yè)；促進(jìn)交通運(yùn)輸網(wǎng)絡(luò)、信息基礎(chǔ)設(shè)施和科技協(xié)同創(chuàng)新等方面的融合發(fā)展。

看了這個(gè)材料，讓人感慨良多。從中不難窺見(jiàn)，縣里的決策層的確是挖空了心思，費(fèi)盡了心力。可以數(shù)得出的產(chǎn)業(yè)，都數(shù)上了。能夠想得到的政策措施，也都在規(guī)劃里羅列出來(lái)了，甚至也不缺減費(fèi)免稅等一些“干貨”。但那些業(yè)已衰敗的老產(chǎn)業(yè)還能不能升起級(jí)來(lái)，那些高大上的新產(chǎn)業(yè)是不是能夠真正落了地，仍然是讓人充滿憂慮的。這里所憂慮的，不是懷疑領(lǐng)導(dǎo)的智慧，也不是無(wú)視干部的能力，更不是不懂百姓的勤勞，而是對(duì)其產(chǎn)業(yè)發(fā)展基礎(chǔ)的無(wú)奈與對(duì)其自然生態(tài)環(huán)境的感傷。即便是幾大產(chǎn)業(yè)中最讓人充滿期待的、事實(shí)上也正鉚足發(fā)展動(dòng)能的文旅產(chǎn)業(yè)，也正是因?yàn)榄h(huán)顧到偏關(guān)的整體環(huán)境，讓人為它到底能走多遠(yuǎn)而擔(dān)憂。這樣的一個(gè)基礎(chǔ)，這樣的一個(gè)環(huán)境，吸引不了資本，挽留不住人才，縣域經(jīng)濟(jì)的發(fā)展總是無(wú)法獲得足夠的動(dòng)力。到頭來(lái)，雖然總在不斷地前行，可在隊(duì)列里卻總是一如既往地落后。這樣的結(jié)局，豈不是枉費(fèi)了領(lǐng)導(dǎo)的心思，白耗了干部的氣力，空負(fù)了百姓的期待？

如果美國(guó)人羅斯托的經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)還不算太過(guò)時(shí)，那我們?nèi)钥梢哉J(rèn)為，主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)，就是能夠依靠科技進(jìn)步或創(chuàng)新獲得新的生產(chǎn)函數(shù)，能夠通過(guò)快于其他產(chǎn)業(yè)的“不合比例增長(zhǎng)”的作用有效地帶動(dòng)其他相關(guān)產(chǎn)業(yè)快速發(fā)展的產(chǎn)業(yè)或產(chǎn)業(yè)群。按照這個(gè)定義，偏關(guān)縣的經(jīng)濟(jì)構(gòu)成中，似乎并沒(méi)有這樣一個(gè)明顯的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)。而主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)的缺失，恰恰是區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展乏力的致命關(guān)鍵。

造成這種發(fā)展困局原因當(dāng)然是多方面的，但不論是上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、本縣干部乃至普通百姓，都清楚地知道，最主要的發(fā)展制約因素就在于惡劣的自然生態(tài)環(huán)境。這是勒在偏頭關(guān)脖頸上的一根致命繩索。過(guò)去多少年來(lái)，一代一代的偏頭關(guān)人，都曾無(wú)不嘗試著想要松開(kāi)它。但結(jié)果仍然是我們所看到的，甚至越扯越緊，把一縣萬(wàn)眾對(duì)美好生活的追求、對(duì)綠水青山的向往都懸于山崖。

我們可不可以改換一個(gè)思路，把這根要命的繩索變做救命的繩梯，借助于它，讓我們走出絕境呢？更直白地說(shuō)，就是可不可以將生態(tài)建設(shè)作為偏關(guān)縣域經(jīng)濟(jì)的支柱產(chǎn)業(yè)？

偏關(guān)十三五規(guī)劃思路提出的生態(tài)建設(shè)奠基立縣，在本質(zhì)上就是這樣的一個(gè)理論與實(shí)踐的探討。

生態(tài)立縣這一提法算不上新鮮，但也確不多見(jiàn)。國(guó)內(nèi)一些提出或正在實(shí)施生態(tài)立縣之策的地方，其基礎(chǔ)條件與發(fā)展?fàn)顩r也各相差異，因而其戰(zhàn)略思想與操作路徑便各有不同。但可以肯定的是，既然將生態(tài)建設(shè)作為立縣之本，必將是把生態(tài)建設(shè)當(dāng)作突出于其它產(chǎn)業(yè)的發(fā)展選項(xiàng)。如果僅僅將此當(dāng)作一句口號(hào)也就罷了，要真把生態(tài)建設(shè)確立為主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)，這不啻是一次絕境中的逆襲之搏。我們得承認(rèn)，這對(duì)于縣一級(jí)的地方官們而言，無(wú)疑是一場(chǎng)嚴(yán)峻的歷史性的考驗(yàn)。我們也得承認(rèn)，慣于做太平官的人，或許不會(huì)做出這樣的選項(xiàng)。而義無(wú)反顧地勾選了它，不僅需要認(rèn)識(shí)的視界、研判的才智，更需要決斷的果敢，因?yàn)?，這真的是件嚴(yán)肅的事。

這樣講的原因大概有：

首先，生態(tài)建設(shè)到底是不是一項(xiàng)產(chǎn)業(yè)？這個(gè)問(wèn)題是存有不同看法的。對(duì)此，我們同樣不需要過(guò)多去作學(xué)術(shù)層面的討論，而只需關(guān)注它有哪些具備產(chǎn)業(yè)功能的要素。其次，生態(tài)建設(shè)能不能成為一縣的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)？因?yàn)榧确Q主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)，其體現(xiàn)的標(biāo)準(zhǔn)，除了羅斯托定義的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論要素外，更要緊的也就是更實(shí)際的，還必須是支撐財(cái)政和養(yǎng)活萬(wàn)民。件件要實(shí)的，不帶開(kāi)玩笑。再次，如何才能將生態(tài)建設(shè)確立為一縣的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)？這里將會(huì)有更多理論的、實(shí)踐的問(wèn)題需要破解，而且這一過(guò)程，我們的干部和百姓，必將付出很多，包括心血和汗水，也包括既有的安逸和利益。

所以，這是件沉重到讓人感到痛苦的事情。但是似乎又別無(wú)選擇，必須面對(duì)。因?yàn)槲覀兊母刹總內(nèi)温毜竭@里，我們的百姓們投生在這里，而且正好是這個(gè)時(shí)期。

要說(shuō)，這正是一個(gè)前所未有、千載難逢的好時(shí)期。在我們用了好多年的實(shí)踐證明“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”之后，柏拉圖“理念決定一切，是世界的基礎(chǔ)”這一命題，也隨之進(jìn)入實(shí)證階段。過(guò)去幾千年里人們想都不敢想的事情，在這個(gè)時(shí)期，說(shuō)不定完全可以夢(mèng)想成真。換個(gè)理念看，我們尚存疑慮的問(wèn)題也許會(huì)迎刃而解。

關(guān)于生態(tài)建設(shè)是不是產(chǎn)業(yè)的問(wèn)題，只要跳出學(xué)術(shù)概念的圈圈，立即就有非常肯定的答案，“綠水青山就是金山銀山”。在國(guó)家層面，生態(tài)治理已經(jīng)被提升到民族復(fù)興的長(zhǎng)久戰(zhàn)略高度，生態(tài)文明建設(shè)作為“五位一體”其中之一，在黨的全國(guó)代表大會(huì)、人大的全體會(huì)議上，莊重地寫進(jìn)了黨章、寫進(jìn)了憲法。在微觀層面，生態(tài)建設(shè)業(yè)已成為各項(xiàng)產(chǎn)業(yè)取得發(fā)展的前置條件，其意義已經(jīng)超越了它究竟是不是一項(xiàng)產(chǎn)業(yè)的問(wèn)題本身。這樣看來(lái)，就把它當(dāng)做一項(xiàng)產(chǎn)業(yè)，也沒(méi)有什么毛病。

關(guān)于生態(tài)建設(shè)能不能成為主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)的問(wèn)題，這要看在什么地方、什么時(shí)候。好多靠旅游業(yè)吃飯的地方，本質(zhì)上其主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)就是生態(tài)建設(shè)。而如偏關(guān)這樣生態(tài)資源極貧之地，恰恰需要“獲得不合比例的快速發(fā)展”的生態(tài)建設(shè)，來(lái)突破發(fā)展的終極瓶頸，為其他相關(guān)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展創(chuàng)造基礎(chǔ)?！叭惨惠?，當(dāng)其無(wú)，有車之用。埏埴以為器，當(dāng)其無(wú)，有器之用。鑿戶牖以為室，當(dāng)其無(wú)，有室之用?！闭?yàn)榇笃幕挠蚵懵吨S土，正因?yàn)榇罅康牧闼槠碌厮亮魇Р辉龠m宜耕作，所以完全可以使它們成為營(yíng)造森林的基址，農(nóng)耕產(chǎn)業(yè)時(shí)代的劣勢(shì)，此刻轉(zhuǎn)變?yōu)樯鷳B(tài)建設(shè)時(shí)代的優(yōu)勢(shì)。而且，“生態(tài)立縣”一旦真正確立為基本的治縣之策，隨之而來(lái)的政策流、資金流的態(tài)勢(shì)也會(huì)與往昔大不相同。2016年以來(lái)，國(guó)務(wù)院出臺(tái)新政，縣級(jí)政府已經(jīng)擁有了整合使用大部分專項(xiàng)資金的權(quán)力。在全面展開(kāi)的生態(tài)建設(shè)中，將會(huì)獲得巨量的、不同來(lái)源的政策投入、資本投入與人力投入。到那時(shí)，不惟生態(tài)建設(shè)自身的推進(jìn)，或?qū)⒉辉偈恰斑M(jìn)三退二”式的漫長(zhǎng)無(wú)期，其對(duì)整體經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、特別是農(nóng)民收入增長(zhǎng)的拉動(dòng)作用，也完全可能超越既有農(nóng)業(yè)發(fā)展模式下的增長(zhǎng)動(dòng)能。由此可見(jiàn)，構(gòu)成“主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)”的理論要素毫無(wú)疑問(wèn)是具備的，在一定時(shí)期內(nèi)的縣域產(chǎn)業(yè)布局中，生態(tài)建設(shè)完全可以置之于主導(dǎo)地位，并完全能夠有效帶動(dòng)和促進(jìn)相關(guān)產(chǎn)業(yè)的健康發(fā)展。

最后是關(guān)于怎樣將生態(tài)建設(shè)確立為一縣主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)的問(wèn)題。這顯然是個(gè)需要用行動(dòng)來(lái)回答的問(wèn)題，任何紙上談兵，都顯得毫無(wú)意義。現(xiàn)在看，偏關(guān)縣提出的“生態(tài)立縣”，還剛剛顯具于五年發(fā)展規(guī)劃當(dāng)中，是個(gè)粗線條的、概念化的大略思路，好多問(wèn)題才開(kāi)始破題，包括“路線圖”“時(shí)間表”在內(nèi)的成熟、具體的實(shí)施意見(jiàn)，或許還在醞釀之中。如此重大的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型計(jì)劃，當(dāng)然要有一個(gè)充分論證與準(zhǔn)備的過(guò)程。假如考慮得更嚴(yán)肅點(diǎn)，拿出來(lái)的方案還應(yīng)通過(guò)縣人大的代表大會(huì)審議，取得地方立法地位方可實(shí)施。其中一些重大決策，比如涉及到國(guó)土利用規(guī)劃的變更與調(diào)整問(wèn)題、退耕還林項(xiàng)目、河道整治項(xiàng)目、草原保護(hù)項(xiàng)目等，還須上報(bào)市、省乃至部委審批核準(zhǔn)。這腳步真的很沉重，確非短時(shí)間里可以邁得開(kāi)。

不過(guò)這些并不重要，重要的是“生態(tài)建設(shè)奠基立縣”這一思想的確立。只要它能夠成為偏關(guān)干部和民眾的共識(shí)，我們站在關(guān)城外高高的文筆凌霄塔上，就可以隱約望到林胡歸來(lái)的模糊身影。并且我們有理由相信，這個(gè)朝我們走來(lái)的身影，將會(huì)越來(lái)越清晰起來(lái)。

荀子《天論》有云：“天行有常，不為堯存，不為桀亡。應(yīng)之以治則吉，應(yīng)之以亂則兇?！边@種樸素的唯物主義觀點(diǎn)告訴后人，順應(yīng)大自然的規(guī)律，用正確方法施治，事情就辦得好。而采用錯(cuò)誤的治理措施、違背自然規(guī)律行事，事情就會(huì)辦糟?？茖W(xué)的發(fā)展讓人類對(duì)客觀自然的認(rèn)知，已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)十分了不得的程度，有史數(shù)千年的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，也應(yīng)當(dāng)教會(huì)了人們?cè)撛鯓幼鹬刈匀弧Ｔ谏鷳B(tài)文明建設(shè)這個(gè)話題上，理當(dāng)更是如此，更要體現(xiàn)“天人合一”的人文精神。而在不同地域推進(jìn)生態(tài)文明建設(shè)的路徑上，也將會(huì)有不止一種模式或者一條道路可供人們選擇。即便在一地一域，也會(huì)有很多之前未曾有過(guò)的全新課題，亟待人們深入地探討和破解，正是“相接云峰傳八陣，籌邊人至把兵談”。我曾在一篇主題為發(fā)展有機(jī)旱作農(nóng)業(yè)的業(yè)務(wù)性調(diào)研材料里，就忻州市沿黃河的河曲、保德、偏關(guān)三個(gè)縣提出這樣的建議：生態(tài)脆弱、水土流失嚴(yán)重、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件極差的沿黃山區(qū)，一定要擎起“綠水青山就是金山銀山”的大旗，在小流域綜合治理三十年探索的基礎(chǔ)上，大膽思考和嘗試“農(nóng)轉(zhuǎn)林”、“牧轉(zhuǎn)養(yǎng)”的轉(zhuǎn)型模式，逐步走出“整縣域退耕綠化、全流域封禁治理”的路子，以求從根本上解決“土地越墾越貧（沙漠化石漠化）、農(nóng)民越種越窮（深度貧困）”的歷史性難題。

這里的“擎起綠水青山就是金山銀山的大旗”，絲毫沒(méi)有張貼政治口號(hào)之意，而是基于對(duì)這句言詞平實(shí)淺白、但其奧義真切至理的論斷的深刻理解。如果沒(méi)有親歷過(guò)“荒邊無(wú)樹(shù)鳥(niǎo)無(wú)窩，眼前無(wú)處不吹沙”與“綠水青山眼界新，滿城桃李萬(wàn)家春”這兩重天地般的對(duì)比，哪里就能到得“治大國(guó)若烹小鮮”的如此境界？這里不厭其煩地再三引述它，還是要說(shuō)清轉(zhuǎn)換理念這個(gè)關(guān)鍵性的問(wèn)題。晉西北地區(qū)流傳過(guò)這樣一則笑話：保德縣有一位在山窩子里耕種一輩子的老農(nóng)，頭一回離村出山，來(lái)到一馬平川的五寨（同為忻州市轄縣）盆地，看到平展展的千頃良田，大開(kāi)眼界，驚嘆道，這地，掛到俺村的梁上，那真是塊好坡地……笑話終歸是笑話，但卻折射出了山區(qū)農(nóng)民的辛酸，也反觀見(jiàn)了長(zhǎng)期形成的習(xí)慣性理念，并不是輕易就可以得到改變。他們祖輩以來(lái)就是這樣一種生存方式，在他們的話語(yǔ)體系里，下地上工就叫做“出坡”，種慣了坡地，地平了反而會(huì)覺(jué)得沒(méi)法耕種。而真到了傳統(tǒng)農(nóng)耕向生態(tài)立縣的轉(zhuǎn)折關(guān)頭，能不能首先實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)理念的徹底轉(zhuǎn)變，仍將是一個(gè)不可不去面對(duì)的問(wèn)題。不光是一生一世面朝黃土背朝天的老農(nóng)們，難以拋舍輩輩相伴的老黃牛與破犁鏵，即便是整天把觀念更新掛在嘴上的干部們，又有多少人能夠深解這句大白話的含義、能夠坦然面對(duì)這場(chǎng)遲早要到來(lái)的農(nóng)耕文化與生態(tài)文明的鼎革？

“農(nóng)轉(zhuǎn)林”“牧轉(zhuǎn)養(yǎng)”，是實(shí)施“生態(tài)立縣”戰(zhàn)略背景下，實(shí)現(xiàn)農(nóng)村及農(nóng)民生產(chǎn)生活方式轉(zhuǎn)化的總體概述。比如在偏關(guān)縣，目前即有的五十萬(wàn)畝耕地，除一部分（至多約三分之一）耕作條件較好、水土流失較輕的平地、溝壩地、優(yōu)質(zhì)梯田外，其余均列入計(jì)劃，逐年退耕還林還草。徹底禁絕開(kāi)放式牧業(yè)，轉(zhuǎn)變?yōu)橐?guī)模園場(chǎng)式的現(xiàn)代養(yǎng)殖業(yè)生產(chǎn)形式。從此，廣種薄收的粗放耕作、原始形態(tài)的養(yǎng)畜放牧，都應(yīng)逐步退出歷史舞臺(tái)。取而代之的是，農(nóng)村勞力一部分通過(guò)各種有效的組織形式，成為有固定+績(jī)效工資收入和相應(yīng)社保的林業(yè)產(chǎn)業(yè)工人。這種組織形式，可以是過(guò)去多年施行的專業(yè)隊(duì)建制，也可以是各種形式的企業(yè)化造林營(yíng)林機(jī)構(gòu)，還可以是圍繞林業(yè)生產(chǎn)開(kāi)展相關(guān)專業(yè)服務(wù)的社會(huì)組織。全縣應(yīng)有不少于三分之一的農(nóng)村勞力加入其中，在生態(tài)工程建設(shè)中充當(dāng)主力軍，并在治理工程全部建成后，專任營(yíng)林管理、幼林撫育、森防管控、專業(yè)撲火等長(zhǎng)久之職；一部分勞力從事保留耕地、養(yǎng)殖園場(chǎng)的生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)。這支隊(duì)伍，將是未來(lái)真正意義上的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)從業(yè)者。而未來(lái)的偏關(guān)農(nóng)業(yè)，將徹底從往昔的原始農(nóng)耕中脫胎換骨出來(lái)，從地域特色雜糧、蔬果、苗木、牛羊肉的品牌化生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)，向觀光農(nóng)業(yè)、林下經(jīng)濟(jì)等領(lǐng)域不斷拓展，打造出具有扎實(shí)優(yōu)勢(shì)的新型農(nóng)業(yè)品牌；剩余的一部分勞力，轉(zhuǎn)向外出務(wù)工與第三產(chǎn)業(yè)。這類產(chǎn)業(yè)，將有可能成為未來(lái)偏關(guān)獨(dú)一無(wú)二的產(chǎn)業(yè)品牌和經(jīng)濟(jì)支柱。就在這些年里，文化旅游產(chǎn)業(yè)已經(jīng)開(kāi)始呈現(xiàn)強(qiáng)勢(shì)崛起的意志，長(zhǎng)城主題、黃河主題、邊塞風(fēng)情、儋林文化等新興旅游品牌，已經(jīng)開(kāi)始嘗試叩擊旅游市場(chǎng)的大門?？上У氖?，這個(gè)大戲臺(tái)尚缺一塊綠水青山的底幕，使躍躍欲試的旅游產(chǎn)業(yè)無(wú)法進(jìn)行內(nèi)涵提質(zhì)與外延拓展。隨著生態(tài)文明建設(shè)成果的顯現(xiàn)，文旅產(chǎn)業(yè)必將如魚(yú)得水，域內(nèi)線路產(chǎn)品將不斷豐富，并將強(qiáng)力拉動(dòng)休閑、養(yǎng)老以及相關(guān)服務(wù)業(yè)的發(fā)展。因此，離開(kāi)耕地的農(nóng)村人口，會(huì)有更多、更好的就業(yè)、創(chuàng)業(yè)門路，這是毫無(wú)懸念的。

這種新型農(nóng)村就業(yè)結(jié)構(gòu)的搭建，應(yīng)與全域規(guī)劃的綠化工程的展開(kāi)、扶貧移民與城鎮(zhèn)化建設(shè)同步推進(jìn)。

“整縣域退耕綠化、全流域封禁治理”，是實(shí)施“生態(tài)立縣”戰(zhàn)略的核心內(nèi)容所在。在當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展大局下，新時(shí)代的生態(tài)文明建設(shè)，應(yīng)當(dāng)是科學(xué)完整的統(tǒng)一規(guī)劃、集中巨量的資金投入、專業(yè)化系統(tǒng)化的治理形態(tài)、山川治理與社會(huì)治理統(tǒng)籌并舉的，多方面要素高度契合的現(xiàn)代治理模式，而不是類同于以往的陣風(fēng)式運(yùn)動(dòng)、零敲碎打模式。這種戰(zhàn)役級(jí)的治理行動(dòng)，較之過(guò)去的做法，看起來(lái)會(huì)支付更大的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)成本，但真正地算起賬來(lái)，這才是最經(jīng)濟(jì)的選擇。過(guò)去多少年來(lái)，我們?cè)谏酱ㄖ卫砩纤ㄙM(fèi)的人力財(cái)力物力，累計(jì)起來(lái)也當(dāng)是天文數(shù)字了，但實(shí)際的收效，實(shí)在是難以如人所愿。在生態(tài)與生存相互糾纏的艱澀年代，游擊戰(zhàn)般的治理行動(dòng)所取得的有限的生態(tài)戰(zhàn)果，往往抵不上墾殖、放牧等生產(chǎn)活動(dòng)帶來(lái)的遏制與破壞作用。在被這塊頑石絆倒無(wú)數(shù)次之后，今天的生態(tài)文明建設(shè)務(wù)求取得全戰(zhàn)全效，這就必然在治理方式上，實(shí)現(xiàn)由“游擊戰(zhàn)”到“殲滅戰(zhàn)”的戰(zhàn)術(shù)升級(jí)。整縣域退耕綠化，目前看在操作層面上似乎存在一些問(wèn)題，特別是耕地紅線限制可能是較大的障礙。但是，耕地保護(hù)與生態(tài)文明建設(shè)都同屬國(guó)家大政，有些看起來(lái)是表象上的矛盾，卻一定是內(nèi)在有機(jī)的統(tǒng)一。這就在于縣府的爭(zhēng)取了，要把地方如此治理的必要性與科學(xué)性上達(dá)反映，只要與國(guó)有利、與民有利、理由充分、方案合理，三四十萬(wàn)畝劣等耕地的退耕絕不會(huì)成為太大的問(wèn)題，一定能夠得到中央的政策支持。全流域封禁治理，就是要汲取過(guò)去教訓(xùn)，利用移民、城鎮(zhèn)化、農(nóng)林產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型等措施，把原本“不適合人類居住”的村落交還給大自然，把封禁治理區(qū)域與生產(chǎn)生活區(qū)域隔離開(kāi)來(lái)，用人工施治與自然修復(fù)相結(jié)合的良法，來(lái)有效提高生態(tài)建設(shè)的水平與實(shí)效。用微水滴灌、水肥一體等新型集成技術(shù)，解決林木成活低、生長(zhǎng)慢等問(wèn)題。用建立常設(shè)管護(hù)隊(duì)伍與生態(tài)補(bǔ)償機(jī)制的辦法，解決人與自然、發(fā)展與生態(tài)之間存在的沖突和矛盾，確保生態(tài)建設(shè)水平的持續(xù)提升。

與生態(tài)建設(shè)全面推進(jìn)的同時(shí)，在一個(gè)規(guī)劃框架體系內(nèi)，大力發(fā)展生態(tài)旅游、文化觀光和休閑度假產(chǎn)業(yè)，并在生態(tài)環(huán)境明顯改善的基礎(chǔ)上，努力提升其它各類產(chǎn)業(yè)的健康發(fā)展。如此堅(jiān)持十年、二十年，偏關(guān)縣的生態(tài)惡化將得到根本遏制，一個(gè)綠水青山的新偏關(guān)將漸漸展現(xiàn)于世人眼前。到本世紀(jì)中期，在國(guó)家實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興偉大夢(mèng)想之際，偏頭關(guān)人的林胡夢(mèng)也必將漸入佳境。

當(dāng)然，一場(chǎng)戰(zhàn)役的方案制定，與一次小分隊(duì)的襲擾行動(dòng)相較，自然不可同日而語(yǔ)，也就絕非幾個(gè)寫手秀才紙上談兵即可成事。而在具體的戰(zhàn)役行動(dòng)中，生態(tài)建設(shè)的硬仗雖然不像人類戰(zhàn)爭(zhēng)一樣血流成河，但也一定會(huì)遇到大大小小這樣那樣的矛盾和問(wèn)題。畢竟，千百年的歷史欠賬要一時(shí)償還，困難必然是相當(dāng)巨大的。但是生態(tài)文明建設(shè)這一仗是勢(shì)必要打的。既然如此，那就勇者無(wú)懼、使命必達(dá)吧。發(fā)展中的問(wèn)題，只能用發(fā)展來(lái)解決。既然偏關(guān)縣的領(lǐng)導(dǎo)敢于把生態(tài)立縣的果決，書寫進(jìn)五年發(fā)展規(guī)劃的思路，那就肯定懷有打好這場(chǎng)戰(zhàn)役的信心與準(zhǔn)備。未必每一任官員，都會(huì)有組織進(jìn)行這種戰(zhàn)役的機(jī)遇。從這一點(diǎn)來(lái)講，或許這一代、下一代的縣鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)者們，將是幸運(yùn)的。能為轄地和屬眾辦一些功德昭著的事，當(dāng)然是為官一任的最大幸事了。一眾官員帶領(lǐng)數(shù)萬(wàn)民眾，經(jīng)過(guò)數(shù)十年艱苦奮斗，尋找回失落千年的四野綠蔭，創(chuàng)造出期冀已久的富民強(qiáng)縣，我想，今天的決心，必定成為未來(lái)豐碑的基石。

事實(shí)上，山西省黃河沿岸好多縣區(qū)都是這樣的情況。母親河孕育了偉大的華夏文明，卻給自身的肌膚留下了累累傷痕。每每觸及此類話題，都不由得讓人痛徹心扉。新時(shí)代五位一體的治國(guó)方略，給這些地方的生態(tài)文明建設(shè)帶來(lái)了全新的歷史性機(jī)遇，各地也相信會(huì)有各具千秋的好想法、好做法。最近網(wǎng)傳，國(guó)家將把山西沿黃十八縣都劃入生態(tài)文明建設(shè)示范區(qū)。沒(méi)見(jiàn)到官媒的宣傳，一時(shí)間無(wú)法斷其真?zhèn)?。如果消息確切，那真是黃河幸甚、山西幸甚、偏關(guān)幸甚。

明代山西巡撫楊魏于偏頭關(guān)賦詩(shī)云：

落日關(guān)門外，荒涼自愴神。

河聲兼鼓角，山色帶風(fēng)塵。

耕牧春仍廢，臺(tái)隍魯作鄰。

受降城不遠(yuǎn)，恢復(fù)是何人？

數(shù)百年寒暑倏然晃過(guò)，古城墻的殘碟上、荒草間，仍仿佛不時(shí)會(huì)飄散出古人的吟詠之聲，這是時(shí)光刻蝕其間的喟嘆，是歲月塵聚其上的翹望。沙龍里閑聚的文友們，每每聆聽(tīng)到浸潤(rùn)在春風(fēng)秋雨中的輕吟，便了然這是遠(yuǎn)古的林胡在呼喚；城間鄉(xiāng)下奔忙的官員們，是不是也明白，這是昨日先賢們發(fā)自另一個(gè)時(shí)空維度的關(guān)切和問(wèn)詢。蒼冥之中，他們一直在殷殷候望，林胡何時(shí)歸來(lái)！