父親從『監(jiān)獄』回來(lái)了

◎ 鮑爾吉·原野

那天晚上，我們把剛剛煮好的玉米粥端上桌的時(shí)候，爸爸突然走進(jìn)屋來(lái)，肋下夾著一個(gè)行李卷，肩上帶著雪花。我們?nèi)@呆了，我媽失手把鍋丟在了地上。那是在1970年，我爸被他們單位自設(shè)的“監(jiān)獄”關(guān)了兩年多。

爸爸坐在炕沿上笑，他仿佛想親吻我們，但沒動(dòng)。我和姐姐的一舉一動(dòng)，都使他目不轉(zhuǎn)睛。譬如，我悄悄地脫鞋上炕，捧起碗不出聲響地啜粥，飛瞟他一眼的時(shí)候，我爸用熱烈的眼光望著我笑。這種笑讓人驚心動(dòng)魄。他的臉上胡子拉碴，眼里蒙著一層淚光，像被水淹了，他分明笑著，喉頭和胸膛卻都在起伏。回到了家，哭和笑這兩件事，使他不知先做哪一樣好。

我媽進(jìn)屋，像沒事一樣，說(shuō)：“吃飯吧。”我爸說(shuō)“是”，又說(shuō)“不餓”。他變得謙恭，甚至可以說(shuō)客氣，以前他可是個(gè)強(qiáng)悍的人。他珍惜地打開收音機(jī)，又關(guān)上；在椅子上坐下，起來(lái)，又在另一個(gè)椅子上坐一下；把書架上的一本書打開，合上，又打開另一本書。他用手摸摸洗臉盆底兒的金魚圖案，摸一摸帶花紋的榆木炕沿，又伸手把墻上的燈繩拽了一下，屋里一片漆黑，我嚇得縮到了墻角，我媽說(shuō)：“干啥！”我爸把燈拽亮，歉意地笑了笑。他在“監(jiān)獄”里從來(lái)都是亮著燈睡覺的。接著，我爸又環(huán)顧左右，突然一驚，向擺在紅箱子上面的毛主席塑像鞠了一躬。他的脊椎被打折了三處，彎腰時(shí)很吃力。

如此這般，我爸盤腿上炕，用親切的目光“撫摸”四周，眼里退去了驚懼和恐慌，笑得很舒坦了。這時(shí)候，我心里流出對(duì)父愛的渴望，像一股滾燙的水沖到嗓子眼。我爸顯得十分滿足。

（摘自《原野上的原野》武漢出版社）