生病的另一種日常

□ 張翠翠

五月，我在省腫瘤醫院的病房前，看到一棵流蘇樹開滿了白色的花朵，遠觀整個樹冠像是一片白色的流動的云。近看，每一朵花垂下來的絲絳，綿軟光滑，在五月的微風里隨風搖曳，溫柔的、醉人心的。

陪同親屬從柳絮、楊絮紛飛的城市一路開車到達腫瘤醫院，路上甚至得知親人生病后很長時間都沉浸在擔心與焦慮里，偶然抬頭看到流蘇花的那一刻，心里覺得松了一口氣，之后留意到每個角落里都熱烈生長的植物，心里也愉快了些，尋味到一種“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開”的意境。再觀看每一位穿梭在我身邊的人，雖然行色匆匆不曾駐足，卻也是面目如素，沒有預設中的“悲戚”。在CT室外看到大家都在討論顯影水多么難喝時，我覺得自己此前“談癌色變”的緊張都顯得多余，緊張兮兮、一直面有難色的我在人群里才是最不正常的存在。

此后數次因為親人住院，我都穿梭在其中，感受到這里的生活氛圍也很濃厚。很多人因為要長時間住院治療的緣故，在醫院里開始了“既來之則安之”的生活。一日三餐散步休閑，行之如常。拿著飯盒的人們趕往食堂，提著綠色印有“腫瘤醫院”字樣的就診袋穿梭在門診和檢查室，戴著帽子被人攙扶的病患走出醫院，傍晚還有人在陽臺上收衣服……

除了醫護人員之外，幾乎沒有人戴口罩。

“該檢查的檢查，該治病的治病，該面對的面對。”隨著就醫過程的深入，我作為病患家屬也開始樂觀起來，“面對就是了”。

這種體驗在我的女朋友身上感觸更明顯。“病生久了，就會生出一些接納，一些習以為常，打消了原本的焦慮不安、傷心苦痛，反而比正常人多了幾分從容，從新規劃如何帶病生活。”她在患癌癥十個月后變得坦然，如今她已突破了三個月的生存期，腫瘤正在縮小。現在她開始調制中藥面膜，重拾自己的微商生意。“不希望余生以病人自居。”她吐露一來想要賺錢養活自己，不想成為任何人的負擔；二來就是還有很多想法沒有實現，就想著從做自己喜歡的事開始，一點點地把自己重新拼起來。家里人認為她應該像個病人一樣臥床休息，她不以為然：“我還是一個正常的人，只不過生了嚴重的病，我接受，我想辦法去治療。”

朋友圈里的她和每一個愛美的女孩沒有什么不同，畫著口紅，不吝惜每一個笑容。誰也不曾想到，她吃靶向藥劇烈嘔吐，面對一碗碗的中藥難以下口，看到頭發慢慢變白脫落也做好了戴帽子的準備，不想頭發的生命力頑強，新的頭發也不斷地長出來。臉上長了很多的斑，就開始研究中藥面膜，每天晚上必貼面膜，曾經下廣州去尋藥方，在德州練氣功……當有人留言給她說，你的生活真精致和美好啊。她笑了，她愿意給人看到她美好的一面。“如果一個人不曾為自己尋找借口倒下，或許沒有什么能夠將你真正的擊倒。”這是她治愈自己的辦法，盡量讓自己活得美好一些。

“真正生病的人沒有人愿意展露痛苦，大家都看上去很正常。”因為父母都在腫瘤醫院工作，我的另一位女朋友從一出生就在這里生活，如今她結婚生子也沒有離開醫院。很多朋友好奇她生活在醫院的氛圍里，會不會覺得壓抑？她覺得這問題問的很“事兒媽”：“你們覺得不同是什么？大家都是人，你活你的，人家也活人家的，有什么影響嗎？”

說完大家反而覺得不好意思了，原來作祟的不過就是自己的“預設”。如果能夠以接納的心去看待，實際上，很多人生病后只是在體驗另一種形式的日常，多了幾道就醫和吃藥的程序，在內心里多了一道如何面對的問答題而已。