打造『新我』

□張豐

國慶節(jié)后的那天,我在朋友圈宣布,未來兩個月不再出去吃晚飯,不再喝酒。這條“朋友圈”并沒有引起太大的抗議,其實(shí)朋友們和我一樣,也早已疲憊不堪了。一個很好的朋友群里,10個人有6個宣布戒酒、減肥了。

我的做法是,堅(jiān)持每天走一萬步以上,同時保持不吃晚飯。幾年以前,我就用這個辦法成功瘦身,如今也自信能夠照方抓藥,再一次取得成功。這當(dāng)然是一種苦刑,是用一種極端的方式來對待自己的身體。但是想一想那些跑馬拉松的,每天要堅(jiān)持跑上十幾公里,我受這個苦也就算不了什么。

相當(dāng)長一段時間,我的生活習(xí)慣都很不健康。上午在咖啡館喝一杯拿鐵,晚上則是各種啤酒。有一個月,我?guī)缀趺刻焱砩显诩覙窍碌木瓢啥冗^。“新生活”首先要做的就是戒掉咖啡和酒。第一天倒沒什么,到了第二天就不妙了,渾身無力,像患上了感冒。我趕緊拿溫度計(jì)量體溫,一切正常,便明白這是身體出現(xiàn)的應(yīng)急反應(yīng)。

為了湊夠每天一萬多步,往常吃肉喝酒的傍晚,現(xiàn)在變成了在街頭徒步。饑餓如期而至,沿街的小餐館里飄出各種菜的香味。在一家館子的門口,我甚至嗅出了幾道菜的味道:蒜薹肉絲,火爆腰花……這是很大的折磨,雙腳也開始不聽使喚起來,步履變得沉重。但是,這種饑餓的感覺又讓我感到欣喜,因?yàn)槲夷軌虼_信,自己的行動正在產(chǎn)生價值。

堅(jiān)持 10天之后,體重下降明顯,更重要的是,確實(shí)從這種狀態(tài)中感受到了樂趣。有時候晚上十點(diǎn)半以后,我還在街頭漫步。微信里的步數(shù),在十點(diǎn)半會有一個排名。接下來的走步數(shù),最初還會顯示在手機(jī)上,但是到了零點(diǎn),這一個時間段的步數(shù)就清零了。這個發(fā)現(xiàn)讓我很有一種奇怪的感覺:夜深人靜,我的行動就這樣消失不見,無法留下證據(jù)嗎?

不過這種節(jié)奏讓我注意到晚上在城市的街頭發(fā)生的事情。有一天晚上,我看到一個女人一邊奔跑一邊哭泣,她有著什么樣的故事呢?到了明天,她這段傷心的奔跑會像我微信中的步數(shù)一樣消失嗎?我在馬路邊看到一個男子彎腰嘔吐,兩個朋友扶著他。這讓我想起一個人租房子住的那段時光,從來不敢喝太多酒,怕一個人寂寞死在出租房而無人知曉。

更多的徒步,給我一種新的打量城市的視角。我開始東張西望,發(fā)現(xiàn)這個城市的細(xì)部和內(nèi)部。有時候心情沉重,有時候又感動想哭。在深夜的街頭,我看到一個打扮入時的女子站在街角,一兩分鐘后她的男友騎著電瓶車過來。女孩上車,把頭深深地埋在男友的背上。車水馬龍,豪車呼嘯而過,但是也有平凡甚至貧窮的人,在為自己的幸福打拼。

像我這樣突然過起“苦日子”的朋友還有不少,有朋友戲稱它為“新生活運(yùn)動”。上世紀(jì)三四十年代,民國政府提倡過“新生活運(yùn)動”,想塑造更現(xiàn)代的“國民”來對抗日本的侵略。那時的“新生活運(yùn)動”是一種宏大敘事,而我們的“新生活”則是個體的甚至是私密的,我們想通過鍛造新的身體,來找回某種已經(jīng)失去的青春狀態(tài)。

是的,這說明我們不再年輕了。樂于此道的幾位朋友,都和我年齡相仿。在日常生活中,大家都似乎感受到一種疲憊。人到了 40歲,就像人生突然“斷片”了,稀奇古怪的想法特別多。辭職創(chuàng)業(yè)的,離家出走的,愛上釣魚的,到艱苦的地方去徒步的……在生理上,大家似乎突然意識到衰老的來臨。孔子說,“四十不惑”,但這確實(shí)是一個希望和困惑并存的年齡,而困惑看上去還要更占優(yōu)勢一些。

那些喜歡長跑的朋友感受會更深。在漫長的跑步中,他們感受到清晰的、可以承受的疼痛,他們?yōu)檫@種疼痛感到高興。他們不與別人賽跑,而是以和自己對抗為樂,“比上一次跑得好”,他們不再在乎別人的眼光,更看重“自我激勵”。這是何等的孤獨(dú)啊,但是在孤獨(dú)中又似乎在生發(fā)出希望。

這可以理解為一種覺醒。青春是真正不在了,但是誰都曾經(jīng)擁有過,青春又有什么了不起呢,那不過是追求潮流。如今退回自己的世界,打造一個專屬于自己的生活的堡壘,似乎滿滿看到一個新的自我出現(xiàn)的曙光。這個“新我”,因?yàn)樾量嗖拍艿玫?也就注定更加真實(shí)。