從“兩種文化”之爭看石黑一雄的《別讓我走》

劉 亞

2005年3月，第59屆聯合國大會批準了《聯合國關于克隆人的宣言》，禁止克隆人的有關研究。今年的諾貝爾文學獎得主、日裔英國作家石黑一雄緊隨其后出版小說《別讓我走》，以平緩冷峻的語調敘述一群“克隆人”的生活經歷和情感世界。學界及讀者從反烏托邦、科技倫理、成長小說、權力關系等不同角度進行解讀，公認其成功因素之一在于對“克隆人”這一時代熱點的敏銳回應。其實，英國作家赫胥黎的《美麗新世界》和美國作家洛維克的《克隆人》對此早已關注。如若再往前推，瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》更是批判“濫用科學”的開山之作。因此，如將該小說置于更廣闊的歷史背景和社會語境考察，會發現其中潛藏著英國（其實也是世界）科技與人文“兩種文化”論爭的語調。

一、戒煙與作畫：功利訴求與詩意生活

小說主人公凱茜回憶了在寄宿學校黑爾舍姆的童年生活，看似平實的回憶中夾雜著某種讓讀者感到異樣的敘述。學生們幾乎每周都做體檢，吸煙被絕對禁止。監護人告誡他們要“讓自己的身體內部非常健康”。然而，這些關懷別有目的。他們其實是“克隆人”，為所謂“正常人”進行器官“捐獻”。小說開始即描述了一個克隆人在捐獻手術后“躺在那兒輸液，全身就像被魚鉤鉤住了一樣”。后來，敘事者又訴說好友露絲因捐獻器官而即將離世前的恐怖景象：每一陣疼痛使她以“驚恐不自然的方式扭動身體”，捐獻者在“令人恐怖的掙扎中”走向死亡。面對主人公“為何如此對待克隆人”的質問，黑爾舍姆的監護人埃米莉意味深長地說：“當科學上的巨大突破那么迅速地接踵而來，人們沒有時間去審視……治愈不治之癥，這才是整個世界最關注、最需要的……他們壓倒一切的考慮是，他們的孩子、他們的配偶、他們的父母、他們的朋友，能夠不因癌癥而喪命。所以有很長一段時間你們被隱匿了起來，人們盡量不去想你們。”這些話語引出一個問題，何為科技發展的目的？難道為了某種功利訴求就可以損害甚至無視道德底線？如是思考和爭論一直存在于英國科技與人文“兩種文化”論爭的傳統中。

工業革命以來，英國一直存在審慎地批判科技進步與工業文明的文化傳統，以抵制工具理性和功利主義價值觀對完整人性的侵蝕。《弗蘭肯斯坦》首次關注“科技發展與社會道德沖突”的主題。馬修·阿諾德強調科學知識作為“工具知識”培養的是“具有實用價值的專家”。20世紀20年代，生物遺傳學家霍爾丹描繪出一幅科學促進人類未來福祉的誘人圖景；老到的哲學家羅素則強調“科學絕不能代替道德”。至50年代，物理學家兼文學家C·P·斯諾在劍橋作了“兩種文化與科學革命”的演講，認為科學“本身就有道德成分”，抨擊人文知識分子，引起廣泛論爭。后來，“索卡爾詐文”事件又在后現代語境下引發新一輪科學與人文的沖突。

石黑一雄的小說回應了這一論爭。埃米莉所謂科技快速進步的時代恰是斯諾發表演講的“戰后五十年代”。然而，我們所能看到的只是醫療科技的進步，卻未發現斯諾言及的科學之“道德成分”。“正常人”得救以“克隆人”的犧牲為代價，肉體的治愈伴隨著靈魂的污點。為解決這一道德困境和法律困難，小說中的“正常人”采取了兩種手段：一是否認“克隆人”的存在，“人們寧可相信這些器官是無中生有而來的”；二是把“克隆人”降格為“非人”，視其為“試管里難以捉摸的東西”。因此，有論者認為克隆人就像“待宰的羔羊”。這一比喻讓人聯想到中國古代的“君子遠庖廚”，只要“不聞其聲”，便可心安理得地“食其肉”。值得注意的是，小說中反復出現“捐獻”一詞，似是克隆人自愿為之；但同時還多次出現“通知”一詞，說明此種“捐獻”的強制性。這種對比反諷了正常人的道德虛偽。小說中，也有人用其他方式揭開此種道德自欺的面具。

黑爾舍姆的監護人從小對學生進行文化教育，尤其培養其繪畫和寫詩的能力。如“夫人”所言，畫和詩歌一類東西，顯示了“你內心是什么樣的人……反映的是你的靈魂。” 此呼應了阿諾德之論，即詩歌能夠“喚起情感的力量”，文學通過培養人追求美、追求品行的意識而構建“完整人性”。因此，學校收集學生畫作向世人表明，若克隆人養育在人道和有教養的環境中，會與正常人一樣“敏感和聰明”，是“有靈魂”的人。克隆人的互助關心與“正常人”的冷漠自私形成鮮明對照，究竟誰更像一個“人”的問題拷問著讀者的良知，也折射出科學主義語境下的道德危機。

二、村舍與玻璃窗：傳統價值與現代文明

小說按人物的成長分為少年、青年、成年三個部分。故事相應發生在黑爾舍姆學校、村舍和康復中心金斯菲爾德。值得注意的是，這些場景全都位于英國鄉村。有評論認為石黑一雄的小說繼承了簡·奧斯丁和E·M·福斯特的英國鄉村書寫傳統。然而，若將本文置于“兩種文化”論爭的語境中，會發現鄉村場景的設定別有意味。

近代以來，英國文學中的“鄉村”逐漸成為與工廠和城市對立的意象。“鄉村”寄托文人藝術家的“懷舊情結”，贊頌傳統生活價值觀，成為反襯工業城市弊端的重要文學想象。與之相似，主人公凱茜也將在黑爾舍姆的早年生活視為“黃金時代”，其回憶總是充斥“陽光明媚的日子”：學校的孩子們接受人文藝術教育，制作用于交換的工藝品，收藏自己的物品，每隔一段時間可以購買運來的商品。在埃米莉小姐的地理課上，學生們通過地圖和照片看到的是一個鄉村英格蘭：村莊、溪水、古老的教堂、田野。這讓凱茜受益匪淺，以至多年后她還會驅車在路上尋找此類村舍。其實，這幅畫卷也在學生面前掩蓋了英格蘭的另一面：工業的英格蘭和城市的英格蘭。

小說中一個細節耐人尋味：青年露絲在一本雜志廣告上看到了“漂亮的現代敞開式布局的寫字間”，視之為“愜意的工作場所”。在尋找復制自己的“原型”人時，她也對裝著“玻璃大門面”的寫字間羨慕不已，認為這才是體面人的生活。英國自1851年首屆世界博覽會上建成“水晶宮”后，裝有大玻璃窗的建筑就被視為現代生活的表征之一。然而，矗立于露絲面前的玻璃窗既是一扇窗口，讓克隆人窺到現代文明生活面貌；又像一道界墻，阻擋他們享受現代化進程中的文明成果。與《美麗新世界》中野人們生活的“隔離區”類似，克隆人也被限制在劃定的生存空間內，正如監護人露西所言：“你們沒有人可以去美國，沒有人會成為電影明星，沒有人會在超級市場工作……你們的一生已經被規劃好了。”這隱晦地傳達了一個信息：不要越界。各類界限在小說中確實若隱若現的存在。

石黑曾于一次訪談中說父母應在子女周圍創造一個“幸福的肥皂泡”。小說中的被監護人視為“庇護所”的黑爾舍姆貌似這樣一個肥皂泡。然而，細讀文本，會發現它還承載了其他功能。

黑爾舍姆位于“一個四周都是高地的平整山谷”中，從“主樓的幾乎每個教室的窗口”都能看到周圍情況。這不免讓人想起福柯論述的“圓形監獄”。學校隨處可以藏身，方便偷看、偷聽的學生。類似情況也存在于青年學生居住的“村舍”中。此外，學校周圍的柵欄、樹林以及關于翻越柵欄后的可怕傳說讓年輕的學生們“害怕周圍的世界”，因而不敢越界。而小說多次出現的鐵絲網也在不時提醒主人公們界限的存在。

因此，黑爾舍姆這個傳統的鄉村寄宿學校就具有了雙重屬性：一方面，它像肥皂泡一樣盡力為其中的年少克隆人提供快樂的童年，使其健康成長；另一方面，它又像個現代監獄，處處監視約束著學生們的言行甚至思想。在此過程中，它潛移默化地影響學生，使其形成獨特的自我認知。

三、“我是誰”與“我們是誰”：個體身份焦慮與群體身份探尋

“我是誰”和“我們是誰”兩個問題總是潛藏在小說的文本敘事中；而克隆人的自我身份認同與群體身份探尋更多受控于外界。

在《美麗新世界》里，通過對嬰幼兒使用反復宣傳和“睡眠療法”等手段，使許多觀念根植于人們的頭腦，形成種種對外界和自我的固定認知。類似地，黑爾舍姆的監護人也刻意選擇時機，使學生們不能恰當理解被告知的信息，卻又潛移默化地接受它們。所以，他們六七歲時就知道“捐獻”這件事。甚至在講授性知識時，監護人也會把捐獻“偷偷塞進大腦”。就如露西所言：“你們既被告知又沒有真正被告知……有些人很高興讓事情處于這樣的局面。”

因此，克隆人在小小年紀就知道自己與“監護人”“外邊的人”不一樣，并通過實際行動驗證了自己的猜測：“夫人”怕她們，將其“當蜘蛛看”。這種“他者”身份在童年時代就成為克隆人的心靈創傷。克隆人漢娜面對恐懼的夫人差點哭出來；湯米用心“創造”的“動物”似乎就是自己的寫照；而凱茜懷抱枕頭的情節尤為令人動容。克隆人不能生育，這成為其與“正常人”不同的標志。因此，當凱茜將枕頭假想為孩子擁在懷里并在歌聲中緩緩起舞時，其行為暗含了兩種情感訴求：她想成為擁有孩子的母親，以此證明自己是正常人；同時，她也想成為被母親懷抱的孩子，感受一份母愛的溫存。

可見，克隆人個體與群體的身份焦慮不僅是一個技術問題，更是“正常人”人文關懷缺失的后果。正如埃米莉的質問：“你們怎么膽敢聲稱這些孩子不如健全的人類？” 是“正常人”刻意將“克隆人”置于“他者”地位，就像她在前述中反復說出的“他們”和“你們”。因之，克隆人也接受了這一設置，不再希求通過“原型”探尋“自己的未來”和“內心深處的自我”。他們確證自我的方式是記憶，因其沒有歷史，沒有未來，唯有記憶能證明自己的身份與存在。就如主人公所言：“我最珍貴的記憶，從來沒有淡忘。我失去了露絲，然后我失去了湯米，但是我不會失去對他們的記憶。”

小說在舒緩的敘事中對科技話語一家獨大的趨勢深表擔憂，對科技進步下高漲的工具理性和弱化的道德準則審慎地批判。或許“夫人”回答自己流淚原因的話代表了作者在“兩種文化”之爭中的立場：“我看到了一個新世界的迅速來臨。更科學，更高效，是的。對于以往的疾病有了更多的治療方式。那非常好，卻又是一個非常無情和殘忍的世界。我看到了一個小女孩，她緊閉雙眼，胸前懷抱著那個仁慈的舊世界，一個她的內心知道無法挽留的世界，而她正抱著這個世界懇求著：別讓我走。”