最后一次握手

◎ 李致

（摘自《我的四爸巴金》中國華僑出版社 圖/海洛創意）

“爸爸的情況不太好，你盡快來!”

10月15日上午11點，我剛輸完液回家，便接到小林的電話通知，立即買了從成都飛往上海的機票。十年前，因為我心臟不好，巴金先生不許我一個人去看望他，但今天情況緊急，我不得不“違規”—— 一人獨行。

當晚8點，我趕到華東醫院。到了病房外，我坐在椅子上說不出話來。

小林理解我的心情。她說：“五哥，你先去用肥皂洗洗手，然后坐在爸爸旁邊，與爸爸拉拉手。”這顯然是經過醫院同意的，我真是求之不得。

我認真地洗了手，進了病房，坐在先生病床邊的椅子上握著先生的右手。過去，我經常一邊和他聊天，一邊輕輕為他揉手。先生的手和生病前一樣，非常暖和。先生患了帕金森病以后，手有些僵硬，現在卻出乎意料很柔軟。

我沒有叫先生——既是不愿驚動他，也是我如鯁在喉，說不出話來，但我相信先生知道我來到他身邊了。“文革”中期，我悄悄到上海看他，剛見面沒說一句話，只是緊緊地握手，我們的心意就相通了。

握著先生的手，我百感交集。

多少年來，為了我的學習和工作，他無數次給我寄書。每次他都親自找書、題字、包扎、寫地址，然后提著沉重的書，從武康路走到淮海中路的郵局去寄。我一直以為先生會請人幫忙，直到后來姑媽批評我增加他的負擔，我才后悔不已。

在“文革”中，我們分別時天下大雨，先生為我披上雨衣。我實在不愿離開先生，但怎敢不按時回到要我“脫胎換骨，重新做人”的五七干校？那時，我淋著雨、流著淚，離開了上海。

先生共給我寫了三百多封信。20世紀80年代初期，信里的字越來越小，這是先生患帕金森病，手放不開的緣故。

我愿意永遠這樣握著先生的手，一邊為他揉手一邊與他談心。然而已經晚了，這一次可能是最后一次握手了。先生！20世紀80年代，您多次提醒我要常來看您，您說思想上有火花要迸發，您有話要對我說。然而，我錯過了許多機會，而您總是原諒我。90年代中期，我每隔一年來看您，您惋惜地說：“你現在來了，我又有語言障礙了。”我寫過一篇散文叫《無法彌補的損失》，刊在《人民文學》雜志上，以向您表示歉意，但這有什么用？我欠了您許多債，永遠無法還清了。