雙面人的淚花

● 李文生（運城）

（一）

“衛尚德醫生，享年59歲，從赤腳醫生開始，到創辦民營醫院，行醫四十載，足跡遍及晉陜豫三省二百余村，診醫逾十萬人，賒欠藥費五十余萬元，累計行程百萬余公里，一生救人無數……”

聲聲哀樂，陣陣心酸，剛下飛機從美國歸來奔喪的醫學博士衛曙光，換上家人事先備好的“孝衣”，接過司儀手中的祭文，字字帶血，句句剜心，為自己未能與父親見上最后一面萬分遺憾，淚如泉涌。

畢竟是醫生世家，這種生離死別見多不驚，了卻喪事后，照母親授意，逐一拜謝同門長輩、兄弟和鄉鄰，與大學好友胡秋華來到父親最后生活的由縣心腦血管病?？漆t院開辦的健康護理院，見到了陪伴父親走完最后一段路程，比父親年長三四歲的同室病友肖大叔，他見有人來強打精神，躺靠在床頭，左手按住床沿，右手梳理著稀疏的白發，揮手間能清晰看見那因放化療而高高隆起的黑而粗糙的血管黏附在骨瘦如柴的胳膊上，心想，但愿父親不是這般情形。

衛曙光知道，盡管是獨生兒子，但從十六歲上高中到大學、美國留學，至今很少與父親深度交流，唯一刻骨銘心的是父親那一米六七的個頭，方臉盤，小平頭，濃而黑長的睫毛下藏著雙窩蠶眼，走路像小跑，總是那么有精神。見了肖大叔，才對父親生前所思所想及未了心愿，有了些許了解。

父親剛住進醫院時，有些拘謹，后來熟悉了，病友們成天聚在一起，天南地北，海闊天空，聊閑話侃閑天，他說的最多的話題，就是自己的病，不止一次地說道：“我是個廢人了，要不是裝那幾個支架，現在頂多是心絞痛，更不會造成今天這嚴重的心肌梗死，我這樣死了真不甘心呀！”好像這病是他自己造成似的。

那是幾年前的春節剛過，父親因勞力型心絞痛到北京某大醫院檢查，醫生告訴他：“情況非常危險，建議在冠狀動脈內安裝支架?！蹦菚r，本想與遠在美國的兒子溝通一下，可父親怕打擾兒子，便決定立刻手術，從此身體里多了三個支架。

他身為醫生，本以為此病從此就可痊愈，便高枕無憂，成天沒白沒黑地忙于他一手創辦起的全縣第一個民營醫院，盡管缺醫少藥，資金緊張，可他還是同在村衛生所那樣，掛賬賒欠達五十多萬元，終因債臺高筑，積勞成疾，未到春節，又因心臟病急診入院，但這次造影結果顯示，三個支架堵塞導致急性心肌梗塞。

有一天，與兒子同年去美國發展的張博士回國家訪，張博士為減輕父親的思想負擔，閑聊中講述了一個揭開生命終極底牌而真實存在的科研故事。

說的是美國南佛羅里達大學健康科學研究中心首席科學家威斯理教授的英國好友，2003年夫婦倆同時患上了惡性腫瘤，確診生命只有三個月了。

獲醫生忠告后，夫婦倆沒有沮喪，沒有氣餒，而是攜手追求生命的最高境界，放棄了一切治療，計劃用兩個月的時間完成生命中最想完成的十件事，之后與旅行社訂下合約，傾盡余下的四萬英鎊家產，進行一次豪華的環球旅行，條件是只要夫婦倆中任何一位在旅行中去世，合約即告終止。

旅行社到醫院查證核實，認為在僅剩的一個月的壽命下，簽訂此旅行合約穩賺不賠，就訂下合約。出乎意料的是，在旅行中，這對夫婦什么藥品都沒帶，決心用自己的生命同大自然進行一次零距離的“擁抱”，多次遇有感冒發燒都從來不用任何藥物，并輕松地告訴導游：“在癌癥面前，這些感冒發燒算什么呢？”

他們乘坐了汽車、飛機、火車、輪船等各種交通工具；閱盡了世界名山大川，江河湖泊；暢游了各國名勝古跡，現代奇跡；品夠了天下奇珍異果、美味佳肴；感受了人世間萬種風情、大自然無限風光；原本計劃只有一個月的旅行卻持續了一年半還尚未完成。面對損失殆盡的旅行社，夫婦倆主動解約回家。經醫院檢查后，發現所有的癌細胞全部消失，原本不治的惡疾竟在旅途中不藥而愈。

威斯理接到這對朋友夫婦的喜訊后，引起了很大興趣，經深入研究后取得一個驚人的發現：就是心臟在非常平靜快樂時，會分泌出能救人最后一命的氨酸荷爾蒙，不僅可以在24小時內殺死95%以上的癌細胞，而且能治療重大疾病和其他絕癥。

父親聽完博士的故事，得悉他是專門從事心臟病方面研究的專家后，急忙找出當時造影光盤，張博士看后驚奇地告訴他：“你的冠狀動脈某一段僅狹窄50%，是心絞痛較輕的一種，根本不用裝支架?！备赣H聽后兩眼冒火，青筋暴露，肺都要氣炸了。

與父親常在一起的幾個病友中有一個剛過六十歲，名叫郭思成的退休干部，原先還是衛生部門管事的，他好像是個明白人，經常勸說：“我比你長一歲，你是醫生，不該在一發現病灶就過早地進行治療，而我更可悲的是，以為還在領導崗位，趁早治療，省得退休后看病報銷不方便，現在早都裝了四個支架了。你們不知道哩，現在醫院有個不成文的規矩，就是醫院給醫生下任務，醫生工資與開藥、化驗、拍片多少直接掛鉤，醫生基本上是不見化驗單、檢測報告、CT、核磁片不看病了。所以，現在的醫生一面是救死扶傷的天使，一面是賣藥、賣檢查結果的生意人，說他們是“雙面人”，還真有點道理。可惜了‘國家政策是好的，都給歪嘴和尚念歪了’?！?/p>

父親不止一次告訴病友們：“我最后悔的一件事，就是當年為了顧及兒子以后回國發展，沒上北京打官司。行醫幾十年，從來沒想過從病人身上得到什么？至今仍堅持當初做赤腳醫生時形成的‘金標準’，就是什么病用什么方法治，看現在的醫院和醫生都在做什么？”

夜黑人靜，萬籟俱寂，衛曙光含淚整理父親的書房，睹物思人，觸景生情，父親的離去，使他第一次覺得心中的“靠山”一夜間倒塌，沒有了父親的日子該如何過活呢？

細細品味父親最近的日記，衛曙光深感震驚，父親像是個帶著自己的思想，負重前行，含淚奔向生命終點的斗士：

日記一

上午，翻閱了兩次檢查結果，數據顯示我的身體總有新問題，心中愁腸百結。

日記二

之前，與張博士、郭思成的交談，對目前醫界存在的普遍現象實在想不通。

為什么病人往往檢驗一次血壓過高，就被醫生斷言要終身服藥？

為什么老祖宗養育了我們炎黃子孫五千年，會被只有三百年發展史的西醫輕易打敗了？

為什么我們的媒體、醫生都在過分“神化”從外國進口的儀器，且以這些儀器測來的數據為根據恐嚇病人？

為什么大多數人生病以后才會真正反思：活著做什么？賺那么多錢做什么？而不能在健康時問自己，我是誰？為什么活著？為什么我們要像先輩一樣，一代接一代，完成求學、結婚、生子然后等著死？為什么……

其實，是很多人被社會壓力所迫去拼死競爭，很多名人、企業家拼到最后，事業成功了，身體垮掉了，不僅自己，其所有家人、親屬、朋友都因此終身背負痛苦，失去幸福。

日記三

我崇拜我們的先輩，他們一生都沒機會進行過一次全身體檢，也從不隔三岔五抽血化驗，更沒有接過大小便檢測。遇到有頭疼腦熱，一個砂鍋子，三五塊錢的幾味草藥，喝了就好，而且大都能無病到天年。如今，我們年年體檢，吃喝拉撒都講究，稍有不適，就吃藥打針，甚至住院治療。完全把自己的生命交給儀器測出的一行行數據、一張張圖片，剝奪了生命本身對疾病具有自愈和修復的本能權力。

我的生命如果就此終結，完全是咎由自取，但愿國人能警醒！

想到臨終病友細細碎碎的述說，從日記里可以窺見父親對自己病史的無限悔恨，對未竟事業心有余而人已廢的無奈，手捧父親的造影光盤，環顧工具柜里擺放的一個個用舊了、用壞了的急救箱、聽診器，心生敬畏。如今，余音猶在，人事已非，難以名狀的苦楚只有寄托在窗外掛在樹梢上的月亮了。

衛曙光在想，自己能為活著的人做點什么？不僅為了告慰父親在天之靈，也藉以撫慰自己受傷的心。

（二）

20世紀五六十年代，衛尚德高中畢業，回村務農，在全村以“最高學歷”被貧下中農協會推薦為村赤腳醫生，選派到省衛生學校培訓進修，父母也因此被全村人高看一眼。

那個年代，農村有志青年要走出去只有三條路：一是村革委會推薦上大學，叫“工農兵學員”，國家管吃管住管分配，畢業當干部；二是參軍入伍，表現好的提干當軍官，家屬隨軍，子女命運轉變，將來轉業地方工作；三是村里當個民辦教師、赤腳醫生，等待民辦教師轉正或上調公社衛生院，或縣上招合同工、協議工時優先照顧。但這都必須經村革委會和貧協會推薦，說實在的，這都是那些革委會主任和貧協會主席的子女、親戚之類的人才有機會，一般人是很難的，像衛尚德這種沒有任何背景的人能走到這一步，他祖孫三代連想都沒想過，怪不得衛尚德的父親說：“衛家祖墳冒青煙嘍！”

衛尚德要去省城上學了，意味著他的人生從此將與眾不同，自然博得全村人的眼球。淳厚的風俗就是這樣，誰家有難大家都會來幫忙，喜事就更不例外了，親朋好友來了，左鄰右舍來了，為助學費伙食費，多的三五塊，少的塊兒八毛，自動上門隨份子，還有的送來幾顆雞蛋以示情義。但意想不到的是，那個年過五十，身著藍色中山裝，胸戴毛主席像章，留著背頭，走路昂首挺胸，肩披軍大衣，受人尊敬的村貧協主席，嘴里刁根帶把煙“撲踏撲踏”也來了。

“尚德他爹他娘，我今天又給你報喜來了，咱村革委會主任看上咱家娃了……”老實憨厚的爹娘，聽見主席來說媒，說的還是咱村“皇上”家閨女，喜上眉梢，滿口答應道：“主席到家，怪不得喜鵲喳喳喳叫個不停?！?/p>

林主任的女兒，名叫林琳，比衛尚德小一歲，一米六七的個頭，文靜、端莊、秀氣，夏天常穿著時髦的連衣裙，走起路來翩翩起舞?，F正讀高三，是學校顏值最高的“?；ā?，很多男生都很喜歡，只是因為她家的“門檻”太高，很少有人敢攀這個高枝兒，衛尚德這樣的家庭根本就門不當戶不對，雖然也想，只能是過過眼癮，心里想想罷了。

“打今兒起，咱就是自家人了?！痹谪殔f主席的張羅下，定下了婚約，吃了成飯，兩家老人看到尚德和林琳害羞而高興的樣子，自然明白孩子們是同意這宗婚事的。

“咚咚鏘、咚咚鏘”，臨行時，村毛澤東思想文藝宣傳隊敲鑼打鼓送到村門口。衛尚德坐在顛簸得“咯吱咯吱”干響的馬車上，遠眺送行的村革委會主任、貧協主席、父母親和含情脈脈的林琳的身影，在越來越微弱的鼓樂聲中漸漸消失，才發現自己雙眼早已浸滿了無言的淚水，心底的暖流在不斷翻滾：“我一定好好學醫，絕不辜負鄉親們的深情厚誼?！?/p>

火紅的年代，火一樣的人生追求。兩年的刻苦學習結束后，衛尚德以優異的成績拿到了畢業證書。他很想留在省城大醫院實習一段時間，可惜不是正式推薦的工農兵大學生，培訓進修頂多算個中專水平，不夠格，可他想起臨行前鄉親們那盲目地崇拜和期盼的眼神，深知離真正為鄉親們看病還差十萬八千里，只好哪來哪去。

村衛生所在村正中心，與村大隊部、學校相鄰，是全村政治、經濟、文化活動中心。衛尚德白天勉強應付前來醫診的群眾，晚上挑燈夜戰到深夜，為的是盡快掌握看病的本領，而這時的林琳已是本村一名正式的民辦教師了，雖未過門，但兩小無猜，情投意合，早已把自己當成衛尚德的另一半了，給了他巨大的精神力量。

剛開始，鄉親們有個頭疼腦熱，感冒發燒，衛尚德只抓藥打針，從不輸液，時間久了，連自己都覺得臉紅，心想，要像扁鵲一樣“不僅要治已病，更要能治未病”，必須要有過硬的醫學功底和臨床經驗，自己現有的水平只是那大醫院護士都擁有的，唯一途徑是參加自學考試方可取得行醫資格，別人參加自考三年就能拿到畢業證書，而他在自學考試的道路上深耕五年，不僅修完了《解剖學》《生物化學》《微生物》《生理學》《外科學》等必修課程，而且在臨床實踐中，無數次到縣醫院、省中醫院拜師學醫，自學完了《傳染病學》《兒科學》《婦科》《湯頭歌》《藥性賦》《傷寒論》等，在全縣農村赤腳醫生考試中，以96分名列第一，負責考核的縣人民醫院院長說：“小衛的實際醫學知識水平堪比醫科大學本科畢業了，完全可以當醫生了。”他終于名副其實地穿上了白大褂。

“親家哎！俺是村干部，為了兩個孩子進步，咱們要喜事新辦，帶頭移風易俗，不搞鋪張浪費，你看咋樣?！庇筛镂瘯兂纱逦瘯牧种魅?，雖在村為官多年，但始終公道正派，從不橫行鄉里，村里人對他口服心服，而他自覺為女兒找到一個可心的女婿而自鳴得意。

俗話說得好：善有善報。第二年，衛尚德喜得貴子，全家商議，都盼望衛家后人前途光明，代代興旺，取名衛曙光。

（三）

縣人民醫院是全縣唯一的權威性醫院，高大的樓房，雪白的外飾，鮮艷的紅十字標志，先進的醫療設備，村里只要有人拍片檢查，衛尚德都親自陪同前往，因為他太想求證自己的診斷，借機偷偷學習。這天，聽說有省醫科大學專家來縣醫院巡診，便帶上年逾古稀、長期咳嗽、久治不愈的原貧協主席來拍CT片。

“專家大夫，最好再做一個肥大試驗（傷寒診斷依據）。”就在衛尚德排隊待診時，看到專家桌箋上名字下寫著“省醫科大學實習醫生”，心想，剛畢業就是專家，正看見專家在一個老太太的診斷書上寫下“感冒”，老太太在兒子攙扶下還點頭道謝，見此情景，他本能的告訴自己，這不是“感冒”，毫不猶豫地向專家提出了建議，專家醫生雖大為不悅，但還算有修養，斜瞅了一眼：“下一位?！?/p>

“大娘，等一下?！崩咸膬鹤觿偘烟幏竭f進藥房，衛尚德一把搶過來：“我也是醫生，你娘可能不是感冒，不信，我出錢給老人確診一下?！苯涀龇蚀髮嶒?，果不其然，確是傷寒。

衛尚德真有兩把刷子。由于他所在的衛家崖村居晉陜豫三省交界處，山高、林密、溝多，真正的招手手容易拉話話難，村里五十多歲的首富王健康靠倒騰山貨發了家，在鎮子上有車、有房、有店，多年跑生意饑一頓飽一頓落下了胃病，離不開嗎丁啉、雷尼替丁，經常干咳、嘔吐惡心，經衛尚德仔細號脈和觀察，懷疑他有早起癌癥病灶，但不敢明說，便再三督促他“盡快到省腫瘤醫院確診”。一個多月后，王健康一家開車來到衛生室，敲鑼打鼓，送“華佗再世”錦旗一面，流淚抱住衛尚德：“醫生說幸虧發現早，再晚就來不及了，手術后經腫瘤標志物檢測，確診為早期胃癌。”

衛尚德發現早期癌癥的消息迅速傳遍了方圓百里，每天慕名來小小衛生室看病的人還排隊掛號，比鄉鎮衛生院紅火多了。

（四）

月夜，細雨蒙蒙，霓虹燈閃爍，街道行人稀少，沒有了喧囂的城市寧靜而美麗。

“由于縣‘城鎮職工醫院’經營不善，債臺高筑，瀕臨倒閉，無人接手這個爛攤子，縣政府同意衛生局的方案，決定交由衛家崖村衛生所衛尚德并更名為‘縣社區醫院’，屬民營性質”。縣衛生局王局長接過黃副縣長的話：“這是我縣第一個民辦醫院，我們要種好這塊‘試驗田’啊！對原有編制的醫護人員：一是可個人聯系分流到其他醫院；二是沒有技術專長的由改制后的民營醫院解決社會養老保險后自主擇業……”

開始時，衛尚德心里沒底，但猶豫片刻，覺得這真是天上掉餡餅，一個農村赤腳醫生一夜間搖身變成了一個縣級醫院的院長，男人固有的占有欲即刻膨脹，心想也許這是自己脫胎換骨的契機，不管輸贏，都要全力一搏。

沒幾天工夫，會看病能掙錢的醫生，有的高攀被調到了其他醫院，留下的凈是些搞后勤和打雜的，這都不算個事，真正讓他燙手的是三天兩頭堵門要債的。

“衛院長??！我們不是不想給你干，原來都是家里托關系花錢安排到這個小集體醫院的，幾年了，工資也不發，家里上有老下有小，連孩子學費都要靠接濟，我們再不能坐享清福，而讓父母養了兒子養孫子，只要能幫我們解決了養老保險問題，我們立馬走人?！碧镎\實醫生一點也不掩飾，毫不留情。

過去從不抽煙的衛尚德，如今坐在辦公桌前也“吧嗒吧嗒”地抽起來，一根接著一根，插滿煙把的灰缸里在“嘶嘶”冒氣，忽然瞟見門縫閃過一道亮光，擠進來一位瓜子臉，猩紅唇，身著時髦服飾，風姿綽約的中年女人：“你就是大名鼎鼎的衛院長吧！你的醫院所用的彩超、X光機、CT都是我們供的，合同訂的兩年付清，現已三年多了，還欠30多萬元，為此，我工資都扣半年了。”

衛尚德眨了眨眼，揮手示意大家坐下：“我今天向各位承諾，這個醫院從此是我個人的，我要對得起政府、對得起本院的同仁、對得起曾經支持幫助醫院的客戶，絕不新官不理舊賬：一是所有人員來去自由，一律解決養老保險和拖欠工資；二是過去所有欠款三年內全部還清……”

從農村衛生所到辦起這個民營醫院，衛尚德最不缺的是病源，有很多人不遠幾十里來城里找他瞧病，他還是在村衛生所那老套路，診斷費、掛號費、輸液費全免，同行們都說：“這就是個‘土包子’，病人再多也是個賠錢的買賣。”

三天兩頭不是來人逼債，就是病人因缺醫少藥而轉院，多年積攢的百十來萬只給醫護人員購買了養老保險就所剩無幾，要想改變硬件設施更是紙上談兵。

為彌補缺錢缺醫的短板，衛尚德是院長、醫生、護士一肩挑，妻子林琳是財務、采購、保潔、廚師一把抓，連粉刷墻壁都是自己干。他頭戴護士帽，用鐵絲把磙子綁在兩米長的木桿上，踩在人字梯上，蘸一下地上盆子里的涂料，舉起來在墻上來回滾動。林琳站在下邊，雙腿叉立，兩手穩住梯子，雙眼瞄著上邊的丈夫，時不時提醒：“兩腳踩穩??！”

衛尚德夫妻倆為了醫院，常常是筋疲力盡，晚上倒頭“呼呼”就睡。大多病源來自鄰莊鄉村，每當看到一張張熟悉的面孔，信任的眼神，立刻就熱血沸騰，咋能舍得從衛生所變成了醫院就提高收費標準??？原來掛賬的繼續掛，賒賬的繼續賒，啥時候有錢啥時候結賬，醫護人員工資不能按時發放，愁的他多少個日日夜夜睡不著覺。

“……原來倒閉的公立醫院改姓‘私’后，搞的真不錯，為我縣醫改工作提供了成功的范例。我們要按國家政策，把衛尚德的社區醫院納入新農合范圍，繼續在政策層面予以支持?！笨h衛生局王局長在全縣新農合工作會議上給予高度肯定。而同行的公立醫院和鄉鎮衛生院的院長們卻不以為然：“哼！那是表面‘繁榮’，別看是個醫院，連個衛生所收入都不如。”

就在縣上派人調研，準備以此為樣板，為全縣下一步醫改出臺政策的時候，怎么也找不見衛尚德夫婦倆，原來正在北京某醫院做心臟支架手術。

（五）

衛曙光尚未從喪父的痛苦中蘇醒過來，簽證時間就到了，因在美國攻讀博士還有關鍵的一年多，想到母親苦熬半生，渴望兒子成人、成才、成功的期盼，看到皺紋布滿了滄桑的臉龐，雖風姿不減當年，卻深感她堅強的后面其精神和生命早已透支，暗立誓言：“為人子女，只有珍惜活著的，才是對逝者最好的寬慰，父親??！我一定讓母親擺脫辛勞，做個你期望的真真正正的醫生！”

“從今天起，胡秋華就是社區醫院的院長了……”衛曙光與胡秋華履行完醫院手續后，抱別難以割舍的母親，毅然決然登上了飛往美國舊金山的航班。

胡秋華與衛曙光是鄰村，從高中到大學都是同學，關系特好，只是衛曙光大學畢業后去美國繼續深造了，而胡秋華出了大學校門就從事推銷藥品生意，他中等個頭，長臉盤，小分頭，金絲邊茶鏡遮掩了那雙小而黑的眼睛，一身行頭特有講究，不是筆直的西服領帶黑皮鞋，就是名牌T恤運動裝，小轎車也換了好幾臺了，認識的人說他是有品位的生意人，比在機關單位上班的玩的都好，生意上風生水起，生活上瀟灑神氣，招來不少羨慕嫉妒恨，衛曙光在親戚朋友圈里邊，還真找不出一個比胡秋華合適的了。

火箭不是吹上天的。胡秋華還真有兩把刷子，早在上大學時就立志要出人頭地，在醫療行業摸爬滾打賺了一些錢，積累了不少人脈資源，但都是看人臉色，低眉下眼，用人格尊嚴換來的，如今他搖身一變，成了一言九鼎的老板，總算有了施展拳腳的用武之地，特別是在求人辦事時，揣摩心理、拿捏分寸、適時出手，方可算得上“手心里長毛——老手”了。

“各位賢兄仁弟，過去咱們是競爭對手，今后是合作者，希望大家助我一臂之力，以最低價提供藥品?！焙锶A在縣城最高檔酒店，只一頓飯就解決了藥品供應問題。

醫院會議室，胡秋華雙手抱拳，彎腰鞠躬：“我真誠邀請原來走了的、買斷了的醫生護士回來，我們一起打拼吧！”順手從檔案袋里抽出一疊資料，邊發邊說道：“這是新訂的《醫護人員績效管理辦法》，就是所有醫生基本工資在公立醫院基礎上提高一倍；提成按每個醫生每月開處方銷藥量的30%發獎；每個護士按護理病人多少和介紹入院病人的20%提成發獎……”這招還真靈，想來社區醫院沒有兩下子還真是進不來。

照胡秋華的計劃，除去醫護人員高額的工資和藥品代理商的回扣，所剩利潤根本不是他的心思。就在籌劃第二把“火”的時候，“吱兒”一聲，門開了一道縫兒，一股女人的芳香撲鼻而來。

“胡哥，當上院長就把小妹忘了呀！怎么誰都請唯獨不請我呢？”未等胡秋華喊“請進”，耳邊響起嬌滴滴的聲音：“玩大發了?！?/p>

胡秋華猛一扭頭，一眼便認出這是前幾年為爭奪縣醫院市場而擊敗自己的藥品代表。人稱“罌粟花”的蔣曼麗，在藥品代理界獨領風騷多年，別看她三十有余，但那俊俏的臉蛋，高挑的個子，細長的雙腿，凹凸有致的身材，在棕色連衣裙包裹下，顯得婀娜多姿。卸掉墨鏡，那兩只好像永遠在對人放電說話的眼睛，會死死抓住你的心。走路隨風飄散的香氣，不習慣的人，總覺得她渾身上下透著一股騷氣，妖艷而風塵，給人一種不正經的感覺。胡秋華忽覺自己想歪了，趕緊笑道：“這不是蔣——曼——麗——嗎？”

蔣曼麗噘著嘴：“哥，真是貴人多忘事，妹妹我可是想著哥的。我現在兼做醫療器械，什么X光機、CT、核磁等，全都是正牌德國西門子……”

作為曾經同行的胡秋華，早就聽說有關蔣曼麗的緋聞，傳說不知有多少院長、醫生拜倒在她的石榴裙下了，也因此而擊敗了無數個包括自己在內的競爭對手，今天，她自動送上門來，胡秋華肯定不會放過這個機會，要見證一下蔣曼麗到底有多大能耐。

“走，哥，今晚我請客，買賣不成仁義在嘛?！眲e說蔣曼麗邀請，胡秋華不為別的，就為在蔣曼麗面前顯擺一下也得去。

夜幕降臨，蔣曼麗開著一輛銀灰色寶馬，胡秋華坐在后排，徑直來到縣城中心最繁華地段的路易絲法國餐廳，正宗的歐式建筑風格，高端大氣上檔次，只有兩個人的包間里，氣氛格外融洽，蔣曼麗話說個沒完，酒敬個不停，胡秋華有些暈了，蔣曼麗還像沒感覺似的，邊碰邊喝邊說：“胡哥，能不能跟妹合作一把呢？”她飛了一個媚眼，軟綿綿的玉手按在了胡秋華的腿上，直愣愣盯著胡秋華貪婪的眼神。

“沒問題！不喝了，回——回——家。”胡秋華趁似醉非醒，起身示意要走。

見走路歪歪倒倒的樣子，蔣曼麗給他開了房。剛進門，渾身稀軟的胡秋華右臂搭在蔣曼麗那柔軟的香肩上倚墻而臥，聞著低頭攙扶他的蔣曼麗迷人的氣息，朦朧的星眼中迸濺出激情的火花。

（六）

坐在辦公室里的胡秋華，一臉怒相，邊翻資料，邊滿嘴嘰里咕嚕，正在同田誠實醫生進行嚴肅談話：

“田醫生，你開的這些處方單，三分之一的病人不吃藥、不打針，難道你不知道，你這種做法，對咱醫院和你個人都是很大的損失嗎？”

田醫生鄭重答道：“胡院長，這些病人只需多喝水、注意飲食起居就行，根本不需要過多治療，衛院長在世時，是嚴格要求我們這樣做的?！?/p>

“田醫生，你怎么不開竅呢？凡是來醫院的人都覺得自己有病，你給他們吊點鹽水、葡萄糖沒壞處，你說老院長這樣要求，可結果不是醫院越辦越辦不下去了嗎?！?/p>

“這不是小病大治，騙人坑人嗎？”田醫生毫不屈從。

“總之，你想好了，如果繼續這樣……”

胡秋華完全忽視了，這個田誠實在醫院也算是“開國元老”，論資歷、論年齡、論技術都是佼佼者，老院長在世時都對他格外尊重，禮讓有加，面對胡院長的強人所難，田誠實醫生也是怒火中燒，冷冷地回道：“胡院長，說句實在話，當時我們留下來，一是學校畢業就分配到醫院，心里難舍難分；二是看你想辦好醫院的那股闖勁，愿幫你一把，你的要求有違我當醫生的初心，你嫌我，我還不干了?！闭f罷揚長而去。

田誠實的嚴詞反駁和斷然辭職，像重錘狠狠砸在胡秋華的腦袋上，他氣不打一處來，便風急火燎地把檢驗科的小王叫來訓話。

“小王?。∧氵@樣可不行，央視都說，現在空氣、水都污染了，生存環境日趨惡化，其他醫院所有拍CT的患者80%以上都有問題，你咋拍的CT片中60%都沒有病呢？你這樣做，咱醫院連工資都開不了，怪不得醫生護士都對你有意見……”胡秋華順手將一疊報告單摔到小王面前：“你認真復查一遍，沒有大問題，看有沒有小問題？現在哪里還有完全健康的人呢？”

小王名叫王俊英，年方二十六，大學畢業，青春靚麗，工作嚴謹，從無半點含糊，她心里清楚，院長要她做什么。臨出門時，院長再三叮囑：“有錯不怕，改了就好，你要配合好其他醫生??！”

“院長，想辦法給我老伴擠個床位?！毙⊥鮿傋?，一位六十多歲的大娘懇求到：“兒子在外打工，老伴翻轉沒人伺候，萬一有個好歹咋辦？”

雖然對醫療設備進行了全部更新換代，缺醫缺藥缺設備的問題解決了，卻造成了門診、住院病房極度緊張的矛盾，這迫使胡秋華不得不燒第三把“火”。

隨著名醫的加入，設備的更新及電視、報紙、街頭廣告的宣傳，胡秋華三字本身就成了“品牌”，在同高新開發區簽訂占地一百畝的租賃合同后，立即邀請了省級設計院進行設計，開始了雄心勃勃的擴張計劃。

“我們醫院現在是床位緊張，真是一‘床’難求?！睉麃韺嵉乜疾熨J款的商業銀行行長，看著排隊交費、抓藥的患者，看著CT室門口等候拍片的人群，看著停車位擺放的醫生們那一輛輛奔馳、寶馬、奧迪等各種豪華座駕，連連點頭，胡秋華那顆懸著的心落地了：“一千萬貸款是八九不離十了。”

時光如梭，衛曙光回國已一年多了，事業發展的有聲有色，其精湛的醫術博得業界同行的認可，現已是京城某大醫院外科說一不二的頂級專家了。

胡秋華真不愧是創業好手，經過苦心經營，一座嶄新的現代化醫院投入了使用。開業這天，鞭炮齊鳴，禮炮聲聲，縣政府、衛生局及蔣曼麗等各大醫療器械商齊來道賀，鮮花、牌匾排成了兩行。

（七）

福無雙至，歡慶的鼓樂尚未停息，醫院門口就聚集了以中年婦女為主組成的二三十號人的“吊孝”隊伍，個個全身穿白，有組織似的墊著報紙坐在了大門口。

“就這樣干坐著，也能拿到錢？”一個大約三十來歲，身材矮胖，一雙三白眼，名叫馬小四的男人在訓斥正說悄悄話的婦女：“嘀咕啥，要聽指揮，讓你坐你就坐，讓你哭你就哭，讓你鬧你就鬧，但千萬不能動手，管吃管喝，一天一百元，比在建筑工地搬磚強多了……”

這個馬小四常年在城里混，白道黑道，三教九流，路路通達。剛開始時，就是攬些建筑活兒，轉給別人，從中賺點提成，后來他辦了個家政服務公司，什么打掃衛生、抬材打墓、追債捧場，只要不犯法，啥活兒都敢接。他見一個四十歲出頭，大波浪，連衣裙，雙耳吊環，脖掛粗鏈子，手持LV挎包的女人扭著屁股走來，忙迎上去，貼著臉：“金姐，人都齊了，就等你下令了。”

兩天前，金姐的父親因腦溢血在該醫院搶救無效去世，女兒要鬧醫索賠，馬小四以每人每天二百元，自己留一百元，并按賠償總額百分之二十的提成達成合作協議。他做這種“短平快項目”不是一次兩次了，簡直就是輕車熟路，哪里舍得轉讓呢，便自己“組團”干了。

“上道具?！瘪R小四見雇主到來，邊說邊示意手下。一個年輕跟班從提包里取出一疊別人早已用過多次的“無良醫院”“草菅人命”“天理不公”等白布黑字橫幅，分發給男人，兩人一條，一字排開，女的則分散坐在橫幅下面。“咯噔”一聲，只聽見馬小四按下錄音機的開關鍵，哀樂聲夾裹著女人的哭嚎聲，引來眾人圍觀，堵住了醫院，堵塞了街道……

醫院調集了全部保安，在門口手拉手組成了“人肉盾牌”，嚴防死守，不許鬧事者踏進半步。直到下午六點，里邊人出不來，外邊人進不去，馬小四見天已快黑，決定出擊：“叫院長去，再不出來就沖進去了。”胡秋華只好報告派出所解圍。

在警察面前，馬小四指著金姐說道：“我這表姐，他父親被這家醫院治死了，得有個說法呀?！泵窬?，不發生打人砸物就不構成治安案件，耐心勸道：“公安不參與醫療事故調解，你們兩方談談，實在不行到法院打官司吧！”

“蒼天?。∵@個黑心醫院真殘忍呀，光要錢，不治病，真是謀財害命……”見公安介入，坐在門口的幾個婦女連哭帶唱，比金姐那個親生女兒還傷心。

“這樣吧！請把院長和家屬代表叫來協商協商。”衛生局牛副局長奉命來處理此事，直到深夜，經反復的討價還價，雙方確定一次性補償十八萬了卻此事。

禍不單行。鬧醫就像美國911事件，一夜間全城皆知，輿論一片嘩然，對胡秋華來說，就像打開了潘多拉魔盒，引起衛生、藥監等部門的關注和介入，這都沒啥，而真令胡秋華要命的是檢察院早已立案調查了，他卻全然不知。

秋雨綿綿，空氣里彌漫了潮濕與陰涼，鳴笛的警車呼嘯而過，濺起的霧氣遮擋了行人的視線。

“現在開庭！”審判大廳里，檢察院對胡秋華涉嫌詐騙罪提起了公訴。

檢察官指控：“胡秋華自接管民營社區醫院后，醫院的發展思路和財務收入均由其一人全權負責并支配，三年來，在通過藥品推銷商蔣曼麗提供的藥品交易中，虛報藥價，從醫保中心高價報銷，共套取醫保380萬元，構成詐騙罪?！?/p>

蔣曼麗當庭指證：“胡院長讓我報兩個價，一個市場價，一個結算價，他只按談妥的結算價給我付款，而用市場價向醫保中心報銷……”

律師辯稱：“我的當事人胡某多領380萬元是事實，但他沒有據為己有，一部分用于支付原醫院賒欠的醫藥費；一部分用于支付醫護人員的養老保險和歷年拖欠工資。故不構成詐騙。”

胡秋華堅稱：“我們是民營醫院，所有藥品沒有超過國家價格部門確定的市場零售價，多余部分只能算是醫院利潤，沒有據為己有?！?/p>

律師辯稱：“政府關于藥品價格的指導性文件，只針對公立醫院，不包含民營醫院，在當前市場經濟條件下，我的當事人只能算是違規，但不構成犯罪，鑒于目前醫療改革之政策尚未完善，為促進民營醫院發展，幫助國家減負，請法庭予以支持?！?/p>

由于存在爭議，牽涉到醫改相關政策，經當庭合議：“遞交審委會，擇日宣判?！?/p>

衛曙光現已是京城小有名氣的外科權威，很多患者都是奔他而來，為醫院帶來源源不斷的經濟效益，但在患者是否住院、是否手術、用何藥品等方面，他一味考慮到患者經濟負擔和避免過度醫療而造成醫院收入減少與院方發生沖突，盡管院長百般遷就，他還是不改初心。

“謝院長對我的關心?！毙l曙光清楚，道不同不相為謀，既心意已決，便婉言拒絕了院長的再三挽留，遞交了“辭職書”，打點好行囊，回到了家鄉。

（八）

皎潔的月光靜靜灑落院內，絲絲夜風偶爾破窗而入，冷不丁打個寒戰，方覺秋意已濃。

再次環顧父親的書房，繼續著未曾讀完的父親的日記，體會一個普通醫生對我國未來醫療發展趨勢的認知、執著和糾結，感受他追逐中國健康事業的純真性情。

關于體檢的思考

×月×日

許多人已走進體檢這個誤區，簡單地認為，體檢指標正常身體就是健康的，指標異常身體就是有病的，實際上，體檢出來的數據和指標只代表體檢時那一瞬間的狀況，是死的，是靜止的。生命是動態的，一周前的體檢結果不能確定一周后的身體狀況，我認為，人不應把自己身體的健康交給沒有溫度的儀器。

科技是發展的，今天的先進是明天的落后，體檢標準是儀器制造商和藥品生產商說了算，正所謂：有藥才有病，有病就會有相應的儀器。

可笑的是，人寧可不信幾十年赤腳醫生從祖先傳統和實踐中得來的中醫，而甘愿冒著風險，相信幾年后將淘汰的儀器和藥物。

長此下去，幾乎很少有人健康了。

什么是真正的醫生

×月×日

我崇拜一百多年前去世的加拿大醫生特魯多，不是因為他第一次提煉出結桿菌，而是他墓碑上的三句話：偶爾去治愈，經常去幫助，總在撫慰中。這應是世界上每一個醫生的座右銘。

如若吾兒能照此行醫，本人將含笑九泉。

父親的日記一次又一次帶給曙光靈魂的震撼，此刻才發覺自己的父親，沒有顯赫的地位，沒有萬貫家產，像是匆匆的趕路人，生命不息，奮斗不止，而作為他的后人，雖學貴博士，但與他憂國憂民的情懷相比，簡直是望塵莫及，唯一能做的是，該為活著的人做點什么了。

收回醫院管理權的曙光知道，今后他就是這頗具非議的民營醫院的法定代表人了，受制于人的醫生時代將成為歷史。他摘錄父親日記中希波克拉底的忠告“不要在病人身上做得過多！”懸掛在辦公室里，權當父親在天國監督，開啟了按自己的思維管理醫院的新時代。

這天，凌晨五點，急促的手機鈴聲把曙光叫到醫院，從鄉鎮衛生院轉來一個急診病人，是小鐵礦爆破員，因打孔裝藥，不慎造成塌方。只見他躺在病床上，滿頭灰土，血肉模糊，兩眼緊閉，鼻孔插著管子，經初診，已心臟衰竭，呼吸困難，生命垂危。這樣的危重病人，民營醫院大都不敢冒險接受，但衛曙光考慮到，如果拒絕接受，一定會錯過最佳搶救時間，無異于“殺人”。

“我們先到鄉衛生院，不接受，只好……”一個約近七十歲的大爺邊說邊流淚，衛曙光環顧那雙期求的眼神：“送去重癥監護室”。

當病人安頓就緒后，衛曙光從患者的父親，那含淚求救的大爺口中得知，這是家私人小鐵礦，凌晨一點發生事故，害怕被有關部門查封，隱瞞未報，搶救出來后，先到衛生所，后到鄉衛生院，等家屬知道后，正準備轉院了，已耽誤了最佳搶救時間。

第二天，被確診為腦嚴重損失，憑衛曙光的經驗，如不盡快做手術，恐怕很快有生命危險，如做手術，成功的概率不到一半，所以他必須同大爺認真談一次話。正要開口，大爺擺了擺手：“衛醫生不要說了，我知道你要說啥，你就死馬當活馬醫吧！鄉衛生院說你是從美國、北京回來的大醫生，我信任你，費用不用擔心，我就是賣房賣地也不欠你一分錢?！贝鬆敽苕偠ā詻Q。

衛曙光一連幾天幾夜都沒合眼，時刻監護病情的變化，同時聯系北京醫院的搭檔，就在一切準備就緒時，患者心臟停止了跳動，至死沒能蘇醒過來。接著大爺讓桌子高的孫子給衛曙光磕了三個頭，沒說一句話，結完賬，拉著“兒子”走了。

衛曙光蜷臥在重癥監護室，為自己沒能救活患者那種挫敗和大爺失去“兒子”的絕望而無地自容，以淚洗面。

（九）

“丁零零，丁零零。衛院長，縣開發區一私營化工廠發生爆炸事故，一位工人嚴重燒傷，現通知你院立即投入搶救。”撂下縣政府辦公室電話，衛曙光親自帶救護車和呼吸機等急救設備，把受傷者從化工廠接到醫院。

“經診斷，傷著屬大面積燒傷，治療難度大，時間長，費用高，更為兇險可怕的是，如果病人臟器功能不能恢復，燒傷修復面修復的速度趕不上惡化速度，那就可能出現最壞的結果?！蔽吹刃l曙光說完，私企老板和匆匆趕來的家屬再三請求：“只要能挽救生命，花多少錢都行?！?/p>

原來傷者是這家私企的主管，為老板發家立下了汗馬功勞，可謂情同手足。開始，老板預存了藥費，但三個月過去了，傷情不見轉好，費用總是拖欠，老板來的次數明顯減少，原先不惜一切代價治療的態度出現了松動。因為老板最不愿看到的結果是，傷無限期治下去，錢卻沒完沒了的送給醫院，治療結束后，還有康復費、營養費、陪床費、補償費等等，但不管老板有何歪心思，只要家屬堅持治療，老板也沒辦法，但如果老板與家屬取得共識，情況就完全不同了。

衛曙光最擔心、最可怕的事情終于發生了，老板要么不來，要么來了向醫院發難：“這么長時間了，還不見病情好轉，看不好，你們不僅要賠錢，還要賠人？”

“都說醫生是圖財害命的劊子手，一點也不假?！崩习逶絹碓铰豆橇?。

面對老板這種心懷鬼胎的責難，是人都能聽出弦外之音，可傷者妻子始終沒有一句抗議的話，衛曙光對此早已司空見慣，心里完全清楚，老板與家屬已達成默契了，只等醫生給個臺階，剩下的就是雙方協商，一次性補償多少錢的事了。

衛曙光從美國到北京，對此屢見不鮮，毫不退縮，決定再認真與家屬談一次話，沒想到家屬根本不配合。他看著世界上最無助、最可悲的傷者，情同手足的老板放棄了他，曾經同枕共眠的愛妻放棄了他，只等醫生一句話：“治愈希望渺茫，建議放棄治療?！币粋€隆重的葬禮就結束了一切，漂亮的妻子將成為人妻，多么悲慘的人生??！

“病人又欠費了?！毙l曙光告訴護士，“照常用藥?！?/p>

又經過一個多月的欠費治療，傷者仍未見起色，血氧飽和度僵持在85%，這在醫學上是生死臨界線。衛曙光極不情愿地在《死亡證明書》上填寫了全部信息，只留下死亡時間。

“血氧回升了。”衛曙光聽到護士喊叫，慌猛轉過頭，真的上升了：88、91、93……

傷者得救了。在經過一段后期治療后，回家療養了。出院那天，老板派了幾個人，開著豪華轎車來接，妻子忙前忙后，關愛有加，他們很想向衛曙光道謝，卻被斷然拒絕。因為衛曙光再也不想見老板那丑陋的人性和傷者妻子那弱不禁風的情感，但傷者一句話：“謝謝你給了我第二次生命。”給了他巨大的欣慰和從死亡線上拯救生命的成就感。他心里默默在為傷者祈禱：愿你有個與原來一樣的老板，一個相依為命、共擔風雨的愛妻吧！

送走他們，衛曙光躲在醫院的角落里，聆聽內心，無限釋懷，慶幸自己，雖然不能改變這個世界，但至少努力了，又一次咽下心中流淌的淚花。