體面是一件要緊的事

◎ 曹 頔

前些日子，臉上長了一顆粉刺，我本沒怎么在意，打算任它自生自滅，直到有天洗臉把它蹭破，留下了一個紅疤痕，久久不見消散。我去問皮膚科醫生：“以前不會這樣啊？”他看了看說：“正常現象啦。”

“你的意思是，”我有點狐疑，“年紀大了？”

他點點頭，同情地笑了笑。

我又發現頭發掉得厲害，洗澡時一把一把脫落下來。向發型師抱怨美國的水質有問題，那韓國男人搖搖頭：“No, it’s aging.”

那是我第一次光顧，居然如此不客氣。

朋友們以前常常問：“你的皮膚好似會發光，身材也不走樣，有什么秘訣？”我告訴她們，用錢堆出來。

可即便這樣，我還是老了。

美術館再也不給我任何門票優惠。我開始鉆研有機奶酪和菲利普斯學院。過去總覺得商店里的衣服老氣橫秋，我如今想把他們都捧回家。

上個月回國，我穿了一雙十塊錢的白球鞋，許多長輩問道：“這鞋你從哪里找來的？”他們的表情不像在開玩笑，連媽媽也看不過去，叫我別再穿它。

人到中年，體面變成一件至為要緊的事。

一位好友常對我講，你是為著理想生活，而我們還在為生存奔忙。他并不知道，早晨他坐進華爾街的辦公室喝著秘書準備好的咖啡的時候，我正背著十幾斤物料在零下十度的中城街頭東奔西跑。三十幾歲再次當實習生，是個多少有些令人尷尬的時間。既沒有二十歲不需要睡覺的超能力，又沒有四五十歲的德高望重。本應在名利場上使出全力的年紀，我卻在整理辦公室的倉庫。聯合國大會期間，每日早七晚七兼周末無休，我的生物鐘被徹底打亂。

容顏漸去，加上記憶力和體力的減退，讓我更為珍惜那件唯一沒有變老的東西。我斷絕一切社交派對，終日與學業和工作為伴，偏執地過著一種躲在角落里的生活，無非是想拼命保存住那件東西。

九月的一日，某大國駐聯合國代表來訪，一位主管提前到場檢查，他突然指著在收拾資料的我問：“這是誰，讓她站到一邊去！”我笑了笑，默默退到后面。

到了次日，我換上正裝參加會議，結束發言以后，這位仁兄小步跑過來與我握手，遞上名片。

“抱歉，”我說，“我是學生，沒有名片。”

“啊，沒有關系，留著我的，請隨時聯系。”他說。

歲月送給人最好的禮物，是不需要名片裝點的自尊心，和站在Jimmy Choo（鞋子品牌）上的夢想。