斯蒂芬·金：有人信你至關重要

文/寇研

斯蒂芬·金是美國歷史上最著名的驚悚小說之王、暢銷書作家，他每部作品的版稅都逾千萬美元，32歲時就成為億萬富翁，幾乎每部作品都被改編成影視劇。

艱難時光中相依相隨

兩人相識在一個美好的季節。那是初夏的一天，22歲的斯蒂芬·金和幾個同學在緬因州立大學學校書店后面的草坪吃午飯，一個女孩的笑聲吸引了他的注意：“我不相信一個大學女生會發出那樣美妙、無所畏懼的笑聲。”他以為她是“當地披薩連鎖店里一個愛讀書的女招待，那天下午不用上班”。順著笑聲望去，塔碧莎·斯普魯斯進入了他的視線。當時的塔碧莎，染著紅頭發，有一雙漂亮的長腿。塔碧莎對頻頻看著她微笑的斯蒂芬也報以微笑，隨后兩人相識，并迅速陷入熱戀。

交往一年多，兩人舉行了簡單的婚禮。斯蒂芬考取了緬因州立大學教育學院的教師執照，但因無法獲得教職，只好在新富蘭克林的洗衣房找了一份工作。塔碧莎也在甜甜圈店打工掙錢。兩人賺的錢只夠勉強維持生計。而相繼到來的三個孩子，讓這個小家庭更加窘迫，捉襟見肘。

一個星期天的下午，女兒娜奧米發燒了。“她燒得很燙，像塊小火炭一樣靠在我胸膛上。”斯蒂芬寫道。女兒急需當時流行的退燒藥阿莫西林藥水，可詢問過阿莫西林的價格后，夫妻倆搜遍全身，也湊不夠為女兒買藥的錢，只好抱著女兒艱難地穿過街道回家。

即使時時在破產、全家將流浪街頭的邊緣掙扎，塔碧莎也從未對丈夫有一句怨言和牢騷，也沒有一絲對丈夫寫作能力的質疑。除了打工，塔碧莎還承擔了絕大部分照顧孩子的責任和家務，以便為斯蒂芬騰出更多的時間寫作。斯蒂芬利用在洗衣房上班的間隙寫作，下班后伏在出租屋的小桌前寫作，塔碧莎小心將孩子們安頓好，免得他們的吵鬧讓他分心。

正是這份全然的相信，讓斯蒂芬扛過了寫作之初無人問津的孤獨。后來，回想起塔碧莎在這段艱難時光中沉默而頑強的堅守，斯蒂芬寫道：“我太太起到了非常關鍵的作用。如果她曾經透露出否認的意思，我想我的這份心肯定早就失了大半。可塔碧莎從來沒有過一句懷疑的話。她的支持始終不改。”

她從垃圾桶中搶救出手稿

1972年的一天，斯蒂芬正在洗衣房工作，腦海突然浮現出一個故事雛形，學生時代認識的一名女同學喚起了他的創作靈感。斯蒂芬下班后就心急火燎地趕回家，投入寫作中。但寫了幾天后，他發現在這部以高中女生為主角的小說中，自己對故事需要涉及的女生生活細節異常陌生，這導致小說無法推進。他感覺力不從心，反復權衡后，決定放棄，將手稿一股腦扔進了垃圾桶。

第二天，斯蒂芬下班回家，看見塔碧莎拿著那幾頁他扔進垃圾桶的稿紙。塔碧莎小心翼翼地抹平紙團，拂掉灰塵，安安靜靜地讀著故事。斯蒂芬焦急地等待妻子的反應，渴望獲得塔碧莎的認可。讀完故事，塔碧莎對斯蒂芬說：“這個故事很有料。”她鄭重地看著丈夫的眼睛：“我真的這么覺得。”

在塔碧莎的鼓勵下，斯蒂芬重新投入這部小說的寫作。塔碧莎為丈夫細致地講解了許多高中女生的生活細節，這些后來都變成了故事的一部分。小說很快寫完，斯蒂芬將小說取名《魔女嘉莉》。

1973年5月的一天，塔碧莎帶孩子們回娘家，斯蒂芬獨自在家寫作。廚房墻上的電話響了，出版公司打來的。《魔女嘉莉》的簡裝本版權賣了40萬美元。按照協議，斯蒂芬夫婦能得20萬美元。突如其來的好消息，讓斯蒂芬激動不已，恨不得立刻和妻子分享。他瘋了一般打電話到岳母家，他要在第一時間讓塔碧莎知道這件事，他要告訴塔碧莎，他們有錢了，不會再在窮困中煎熬了，不會再為孩子們的玩具、醫藥費擔憂了。他還想告訴塔碧莎，她不用再去甜甜圈店打工，忍受酒鬼的騷擾了。但斯蒂芬電話打過去時，塔碧莎已經帶著孩子們離開娘家了。斯蒂芬在房里走來走去，“天大的好消息來了，可沒人分享，我都快爆炸了，我渾身都在顫抖。”最后斯蒂芬打定主意，要為他深愛的塔碧莎買一件“奢侈大膽”的禮物。他沖出房間，跑到附近唯一一家開著的商店，翻遍整個商店，找到店里最貴的商品——吹風機。他高興得像個孩子，想象著塔碧莎看到禮物的驚喜模樣，

將丈夫從生死邊緣拖回

《魔女嘉莉》賣出230萬冊，大獲成功后，斯蒂芬的寫作變得日益順暢，一躍成為美國著名的暢銷書作家，年收入在百萬美元以上。孩子們逐年長大，塔碧莎依然冷靜有序地維持著生活的正常運轉，確保丈夫無后顧之憂，能全身心寫作。

但此時的斯蒂芬開始扮演雙重角色，一方面是功成名就的作家，另一方面，他自學生時代就染上了酒癮，此時因為寫作的焦慮和壓力全面爆發。斯蒂芬變成了嚴重的酒精依賴者，一個晚上能喝掉一整箱灌裝啤酒，甚至不喝光家里的酒就不上床睡覺，“在我飲酒的最后五年，我都是以同樣的儀式結束夜間的活動：我得把冰箱里剩下的所有啤酒統統倒進下水道里才去睡。否則，我躺在床上，酒就會叫我，直到我起床再喝一罐，然后再來一罐，又來一罐……”

與此同時，斯蒂芬還染上了毒品，他偷偷吸食可卡因、安定，甚至偷飲家里的漱口水。他將毒品藏在書房里，寫作時隨時取用。孩子們只知道父親愛喝酒，卻不知道他已酗酒吸毒到了瘋狂的地步。在寫作《林中異形》時，斯蒂芬的狀態是：“經常工作到半夜，心臟狂跳到每分鐘一百三十次，鼻子里塞著棉球，堵住因為吸食可卡因導致的流血。”

塔碧莎默默觀察著丈夫，她從來不是一個愛嘮叨的妻子，結婚多年來，她對丈夫無論生活還是工作，一向都給予充分的尊重。但這次，她心痛不已。

塔碧莎組織了一個由朋友和家人組成的干預群，將從斯蒂芬書房搜羅出的東西倒在客廳地毯上，啤酒罐、瓶裝可卡因、塑料袋裝可卡因、安定藥片……讓斯蒂芬在親人面前隱藏的一面全然暴露，擊潰他的偽裝。塔碧莎召開家庭會議，當著三個孩子的面討論他們的父親“生不如死的生活”。塔碧莎知道，這雖然殘酷，但要成功戒酒戒毒，是非常困難的事，必須讓所有家庭成員了解真相，形成統一戰線。戒酒戒毒已不是斯蒂芬自己的事，而是全家人都要闖過去的難關。

斯蒂芬終于意識到自己的放縱和危險，最終決定，即使因為戒酒戒毒而導致靈感喪失無法寫作，也在所不惜，“我寧愿放棄寫作，也要保住婚姻家庭，看著孩子們長大成人。”

兩年后，斯蒂芬成功戒酒戒毒。他的寫作沒有因此停頓，繼續保持高產和暢銷。2003年，在美國文學杰出貢獻獎的頒獎典禮上，斯蒂芬致辭的絕大部分篇幅都表達了對塔碧莎的愛與深情。他深深明白，沒有塔碧莎，就沒有他的成功。在自傳里，斯蒂芬深情地寫道，塔碧莎的愛與支持，“是生活中我難得能夠坦然接受的一件好禮。每當我看到有人將處女作獻給妻子（或丈夫）的時候，我總會面露微笑，想：有人理解這感受。寫作是一種孤獨的工作。有人相信你，對你至關重要。”