未名湖畔，那兩只鳥

文 /段雨

兩支烈焰匯聚，生命因愛豐滿

“未名湖畔的兩只小鳥，是普普通通、飛不高也飛不遠的一對，他們喜歡自由，卻常常身陷牢籠；他們向往逍遙，卻總有俗事纏身。現在，小鳥已變成老鳥，但他們依舊在繞湖同行。”在與妻子樂黛云合著的《同行在未名湖畔的兩只小鳥》中，湯一介在序中這樣說。從青春到遲暮，在未名湖的見證下，他們風雨同舟。

1948年，17歲的樂黛云懷著革命熱忱報考了北京大學英文系，父親是中學英文教師，她從小便熟讀外國文學，受屠格涅夫筆下革命女性影響，渴望做一只展翅高飛的雄鷹。陰差陽錯，她的入學考試作文贏得當時在北京大學任教的沈從文的喜愛，被錄取到了中文系。

樂黛云熱情直爽，積極追求進步，很快擔任了北大新民主主義青年團的宣傳委員。在工作中，她與擔任組織委員的湯一介熟識。湯一介大她四歲，同樣出身書香世家，父親是北大教授、國學大師湯用彤。情竇初開的年紀，對國家命運的關懷讓兩人走近了。

朦朧的情愫在彼此欣賞中萌芽。一次，兩人到天壇玩。湯一介給樂黛云講斗拱，講建筑史。樂黛云望著平時拘謹內斂、此刻卻滔滔不絕的他，滿心崇拜。而在北大的舞臺上，她的才華同樣讓他仰慕，組織晚會、指揮活動，那個活力四射的身影讓他覺得“那么美，那么有激情，那么感動人”。

一個儒雅內斂，一個熱情奔放，性格上的大相徑庭非但沒有成為障礙，相反，更加吸引對方。愛的藤蔓蓬勃葳蕤起來，在寫給她的信中，他熱烈地表露心跡：“烈焰轉瞬即逝，但它照亮的面積更廣闊。我想，就讓我們走到一起吧，那是兩支烈焰的匯聚！”她的回應同樣豪情滿懷:“生活應該燃起火焰，而不只是冒煙！”她送給他的那本《絞索套著脖子時的報告》，許多年后，書中那些讓人熱淚盈眶的片段，他仍能背誦如流，“我讀了之后，有了一個信念，我應做個熱愛生活、熱愛人類的人。”由這本書，他更加了解和愛她，當她作為北京學生代表途經蘇聯到捷克，參加第二屆世界學生代表大會時，他一時竟有些惴惴不安，“她俄語好，怕她跑了不回來了。”

生死與共，互相信賴

度過了激情燃燒的大學時光，1952年，他們結婚了。沒有戒指，沒有禮物，在一個好朋友陪伴下，樂黛云從北大沙灘走到湯一介在北海的家。

彼時，新中國剛剛成立，兩個革命青年懷著尋找真理、探索人生的夢想投身工作。他去了北京市委黨校，她留校教授現代文學。1956年，湯一介響應周恩來總理提出的“向科學進軍”的號召，又回到北大哲學系研究中國傳統文化。一個國學底子深厚，一個外文扎實，舉案齊眉，簡單的日子平實幸福。

為了讓年輕知識分子發表文章，作為黨支部書記，樂黛云組織了八個人，準備辦一本“同仁刊物”。誰料，刊物還沒辦起來，“反右”就開始了，其中兩篇選題被定性為“反毛澤東思想”“攻擊黨的領導干部，攻擊軍隊”。雖然選題與她無關，但她是書記，又是發起人，1958年，正在坐月子的樂黛云被劃為“極右派”。

瞬間什么都沒有了，黨籍沒了，工作停了，同事劃清界線了。突如其來的災難沒有嚇倒湯一介，他給北大中文系相關領導打電話：“樂黛云17歲入黨，怎么可能是右派呢？”事情傳到哲學系，因為“劃不清界限”，他被給予嚴重警告處分。

孩子剛滿八個月，樂黛云就被下放勞動了。湯一介堅信她不是“右派”，堅持每周給她寫信，信封上堅持稱呼她“同志”。意料之中，他被揭發，反右傾中，又遭到了批判。但他始終信任她，愛護她，從沒想過離開她。

在北京遠郊的農村，樂黛云背石頭，修水庫，壘豬圈，即使是最黑暗低沉的日子，她也會扎一條鮮艷的頭巾。是他的信，給了她希望、勇氣和渡過難關最重要的力量：“那時要沒有他的信，真會崩潰啊。”

政治運動接二連三，很快“文革”開始。因為和鄧拓的一次談話，湯一介也沒躲過“黑幫分子”的厄運。他每天要寫檢查，交待“罪行”，沒完沒了地挨批挨斗。有段時間，湯一介整天被關在哲學樓審判。那時，樂黛云已回校參加勞動，頂著“右派分子”的帽子，白天干完活，晚上她就坐在哲學樓的臺階上等他，“不知道下一分鐘會把人帶到什么地方去，你永遠也找不著。”樂黛云風雨無阻地等他，她的等待和陪伴給了他最大的慰藉，支撐他度過了飽受精神和肉體雙重折磨的最險惡的日子。風雨中，他們始終“生死與共，互相信賴”，“沒有一次想到過死”。

最好的愛，莫過于此

1969年，湯一介和樂黛云帶著兒子到江西鯉魚洲接受勞動改造。在“五七干校”，因為要把泥做成磚，樂黛云的腿整天泡在水里，由此落下了病根。好在，一家人在一起，就是最大的幸運和幸福。

二十多年動蕩的日子終于過去，他們迎來了學術上的春天。相繼恢復工作后，湯一介和樂黛云抓緊時間學習，寫文章，做研究。湯一介綜合各家所言，建構出一套中國哲學理論體系，樂黛云則“另起爐灶”，成為比較文學的拓荒者。

他們重拾年輕時的習慣，黃昏時沿著未名湖走一走，交流學術。她思想活躍，接受新鮮事物快，提出的思考常常被他采納；而大大咧咧的她，在他的提醒和監督下，把研究做得更為細致和嚴謹。那湖邊的二月藍、不知名的小花、樹叢中的鳥兒，和他們的身影一起，成為北大校園一道浪漫又溫馨的風景。學術上相得益彰，生活中琴瑟和諧。喜歡大自然的兩個人，去看壯麗的冰川、飄逸的云彩，波羅海邊，萊茵河畔，都留下了他們牽手相依的背影。

為了推動中國文化從傳統走向現代，湯一介嘔心瀝血，于76歲高齡發起并主持規模超過《四庫全書》的《儒藏》工程，而那時，他已被查出肝硬化。盡管為他的身體擔憂，樂黛云還是選擇支持，她知道，那是他自上世紀90年代就有的夢想。

六十年相扶相攜，他住院，她也“住院”，只為陪伴他；她腿不好，在湖邊散步時，他便緊緊攙扶著她；她腿疾嚴重，沒法陪他旅游，他大度地說：“只要有你陪著，坐在家里看云彩，也是美好的。”

可先放手的竟是他，2014年9月9日，他留下一句“再也沒什么遺憾了”，便離開了世界。遺體告別儀式上，一副挽聯令人動容：“未名湖畔鳥飛何疾，我雖遲慢誓將永恒。”落款是：你的小黛。

攜手半個多世紀，忠貞愛情成就了兩位學術大家，斯人雖已去，但未名湖畔那兩只同行的鳥兒，成了北大學子記憶深處的美好。花叢中徜徉，砥礪中前行，最好的愛，莫過于此。