無事今夜來對(duì)酌

文華明玥

一

朋友圈里，“玉米汁”劉哥是位名人。他是一家4A級(jí)室內(nèi)裝潢公司的副總，今年48歲。

三年前，他就放出風(fēng)，說酒精肝嚴(yán)重了，醫(yī)生叫戒酒。從此一眾酒客中，他堂而皇之端著玉米汁跟人干杯。

只有劉嫂和少數(shù)好友知道，劉哥能喝酒。經(jīng)過半年調(diào)理，他的輕度酒精肝已逆轉(zhuǎn)。只不過，這酒量的確一日小似一日。為了留著那點(diǎn)酒量去跟老婆喝，只好聲稱戒酒。

劉哥的理由是：現(xiàn)在喝酒，不為拼功名利祿，就為找個(gè)微醺好感覺。這種感覺，外面的人能允許你有？

與中國大多數(shù)家庭一樣，這個(gè)家男主外女主內(nèi)二十多年了。當(dāng)劉哥說“我以后的酒友只有你了”，劉嫂有點(diǎn)驚喜，有點(diǎn)錯(cuò)愕，還有點(diǎn)不知所措。

劉哥發(fā)微信催老婆備酒的理由太多了：上午領(lǐng)導(dǎo)剛表揚(yáng)我，下午就變臉批評(píng)我，我要“求安慰”；看到一篇酣暢淋漓的公號(hào)文，正好用來佐酒；買到了汪曾祺的書畫精選集，配有他的散文名篇哦；路過網(wǎng)紅店，買到了好吃的鵝掌；今天稱體重，輕了一公斤啊；買到了你最想要的藕色燈籠褲，打太極的時(shí)候，就更像聶隱娘一樣出塵飄逸……

理由這么多？饞酒就饞酒了！劉嫂嗔怪他。劉哥如今臉皮也厚：我就饞跟你單獨(dú)說說話的機(jī)會(huì)。

當(dāng)然行，求之不得。

二

為著劉哥的新習(xí)慣，劉嫂每年多了不少工作。比如，備酒。秋天，新米下來的時(shí)候，劉嫂都要回鄉(xiāng)下娘家去，向種糯稻的鄰居定三十斤土燒。這都是自家發(fā)酵，用土灶蒸餾出來的酒。像上品原漿一樣，呈濃濃的米黃色。

酒裝在六只土燒壇子里，取回來不能直接飲用，還要增加果味。劉嫂把一部分做成楊梅酒，另一部分做成紅參酒、青梅酒。

做青梅酒最復(fù)雜。因?yàn)樾枰獜臎]打過農(nóng)藥、施過化肥的青梅。每到6月初，劉嫂都會(huì)拜托閨密們?cè)谧约倚^(qū)里尋尋覓覓，找自然掉落的青梅。

梅子用粗鹽揉搓，去除酸澀，瀝干，在半陰半陽處晾曬。梅子表面用牙簽戳出很多小洞，加速水分揮發(fā)，也方便酒味與梅子味互相滲透。還需要土法制的紅糖。立刻就有閨密出差時(shí)，從遙遠(yuǎn)的云南，背回陶土碗蒸餾的、幾近失傳的“碗碗糖”。

還得備菜。除了劉哥自行帶回的鵝掌、蓮蓬頭，劉嫂會(huì)自己發(fā)芽豆、鹵花生、糟鴨舌、油煎小黃魚。為了盡興對(duì)酌，劉嫂甚至在父母家種了一壟花生、一壟秋葵、一壟毛豆。

9月初，最后一茬毛豆收回，烘青豆就快上桌了。在一個(gè)大炭盆里生火，把鐵絲網(wǎng)架上，將毛豆在網(wǎng)上薄鋪一層，微火慢慢烤。這才是神仙級(jí)下酒菜，鮮糯中有一股咬嚼韌性。

母女倆熏得頭發(fā)里都是炭味。母親嗔怪女兒：“看你把女婿慣的。這么勤快地備酒備菜，圖什么？”

劉嫂心里說：就圖知己一般的交流啊。實(shí)踐證明，一個(gè)男人到了中年，推掉在外面與官員大佬、上司下屬喝的那些言不由衷的酒，留點(diǎn)酒量與老婆對(duì)酌，真的能使人生上一個(gè)新境界。

三

夫妻對(duì)酌，喝的就是把風(fēng)霜雨雪都關(guān)在門外的逍遙自在。

何況，這一對(duì)兒，喝起酒來話題可多。云門舞集新排的舞蹈，賈樟柯的電影，余華的最新小說，海昏侯的考古新發(fā)現(xiàn)，王澍的鄉(xiāng)居改建工程，三宅一生的跨界設(shè)計(jì)，青山周平對(duì)狹窄民居的改造……

兩個(gè)人的臉上，都不時(shí)涌現(xiàn)柳暗花明的驚喜——是的，劉哥也是過了這許多年，才發(fā)現(xiàn)劉嫂如此有見識(shí)。她在帶娃生涯中，沒放棄對(duì)世界新潮流、新變化的廣泛涉獵，她的藝術(shù)觸覺、閱讀靈性并沒消失。而劉嫂也發(fā)現(xiàn)，被她戲稱為“酒壇魁首”“酒肉班頭”的老公，依舊保持了知識(shí)分子的清凈覺悟、獨(dú)立見解。名利就像沼澤地，他以輕功一般的身姿飛渡踏越，沒有中途淪陷。

總而言之，棋逢對(duì)手的快適，提升了相互的認(rèn)知。這可是他們戀愛三年，結(jié)婚二十三年都沒認(rèn)識(shí)到的一面。

放下塵世焦慮的對(duì)酌，是兩個(gè)靈魂的交手。像對(duì)攻，又像補(bǔ)位；像考問，又像贊許。