一點點酒和木樨花之必要

文 /馮娟

如果不加班，又碰上運氣不錯，路上沒有堵車，我傍晚六點左右可以回到家。

換鞋，洗手，打開音樂，進廚房開冰箱，這些動作像一個渾然天成的系列，被瞬時完成。在廚房忙碌是聽不到樂聲的，仍然要讓音響開著。若有若無的音樂，像是陪伴，亦像一個儀式，讓空置了一天的家，實現由“空”到“滿”的轉變。輕柔和緩的樂聲，拂過桌椅和瓶中鮮花，在門窗墻壁上稍做逗留后，又歡快地飄出窗外。

把瘦肉和豬骨頭，置于盛有溫水的盆中解凍。土豆切成細絲，莧菜在水中浸泡，早上出門前抹了細鹽的海魚，還沒從冰箱的涼意中蘇醒。雙手有條不紊地忙著這些時，內心沉靜。汁液飽滿的西紅柿果皮上光滑的觸感，切開青碧滾圓的苦瓜，裸露出的絳紅色果肉緊連著乳白色的膜瓣，這些具體實際的物事，將我從浮游的精神世界里拖出，也使一整日的案牘勞累獲得緩解。

無論高蹈遁世者，還是迷醉紅塵者，都離不開生活本身，而生活最終要靠一蔬一飯來實現。

日本電影《小森林》中，日子對于女孩來講就是種稻谷、揉面團、烤面包、釀米酒、做果醬，她通過酷暑嚴寒中的勞動，一道道復制媽媽做過的菜。在此過程中，她因母親不辭而別帶來的傷害得到緩解，破碎的心靈得到修復，日常勞作在這里具備了更深層次的意味。

臺灣作家陳雪曾在一篇文章中坦然承認，每日黃昏，鬧哄哄的市集是她寫作長篇時最佳的補給。她每天早晨起床后便開始寫作，寫至下午三四點左右，便收工去菜場閑逛。南北雜貨、包子饅頭、各種寬大便宜的衣服、聲息翻滾的人群，所有這些，皆是人間場景。想那困在房里對著電腦奔涌整日的大腦和身體，在此一刻，應該可以雙腳入塵吧。

無意中讀到蔡崇達的散文集《皮囊》，被其中的文字和情感驚艷。那對故鄉回望中的深情，以及對自我成長過程中痛與傷的剖析，句句見骨，動人心魄。

父親的殘疾病痛，母親的倔強堅強，少年在傷懷哀戚中的掙扎，全靠細碎的生活場景推進和鋪陳。命運大開大合，曲折動蕩，破繭成蝶，生活是支撐所有這些的現場。

很喜歡詩人痖弦的那首《如歌的行板》：

溫柔之必要

肯定之必要

一點點酒和木樨花之必要

……

散步之必要

溜狗之必要

薄荷茶之必要

……

而既被目為一條河總得繼續流下去

世界老這樣總這樣：——

觀音在遠遠的山上

罌粟在罌粟的田里

生活在詩人的筆下，在零碎、片斷的動作之外，終是奔向了它的終極之處。無論善惡還是生死，皆有其哲學。我們所能做的，便是順應生活本身，棲息其間，與其共舞。