與竹子的戰爭

文/陳鳳蘭

公公從沒想過，晚年生活竟跟兩根竹子膠著上了。

這事，最初源于大孫子的出生。

當我娘家按照風俗，送來兩根帶根的竹子時，公公慎重地考察了屋前屋后的空地，決定將這兩根寄托茁壯成長之意的竹子“定位”在河邊的蔬菜地里。那塊地，七八張方桌大，卻掌管著全家一年四季的蔬菜瓜果。

公公殷切地關注竹子的長勢，就像關切動不動就拉稀、感冒的大孫子。好在，兩者都沒辜負他的期盼。大孫子20歲的時候，一米八幾的個頭，都要令公公“仰望”。而那門前，早擴散出一片竹園。

竹園東邊，是鄰居家一點蔬菜地。向西，就是我家的蔬菜地。向南，是一條可以行船的河。北側就是我家房子。竹子們顯然也是審時度勢的，極力向東西方向進軍。鄰居家本也想有些竹子，可以搭瓜棚啥的，沒有刻意阻止。公公自是舍不得動刀動斧頭，生怕有不好的兆頭。

但公公沒想到，這樣的謹小慎微，會演變成“敵進我退”、退無可退的境地。地下的竹鞭是怎樣的肆無忌憚，尚不可知。但密密的芹菜堆里，纏繞的瓜藤中間，總時不時冒出一根細嫩的竹枝，在風中搖擺，一股滿不在乎的霸道樣子。

公公看不過去，一把小鐵鍬鏟斷它的囂張。可這邊剛斷了苗頭，那邊又像打地鼠一樣探出頭來。公公很頹唐，失了當年“挑河挖溝”人定勝天的豪情。

失敗后，總會恢復理性。公公意識到：竹子不是保佑孫子的圣物，而是跟自己斗智斗勇的野蠻植物。于是，每次種菜翻地時，公公都會深挖深耕，發現竹鞭，就一定揪出，斬斷，不放過任何一條。

萬般無奈，竹鞭改道，從屋檐下青石板的縫隙里蜿蜒前行，四處尋找出頭機會。

隔幾個月回去，我們總能見到屋西墻邊上，堆放著一捆捆的竹鞭、一攏攏的竹葉、一扎一扎的竹桿。兩根竹子，就跟公公晚年的美好祈愿較上勁了。

這頗有點歐·亨利小說結尾那種——“出人意料，又在情理之中”的風味。

兒子對與他命運密切相關的竹子很不屑。他瞟了一眼竹園，不緊不慢地來了句：“日本福島一些地方自從沒人居住后，停車場都長滿大樹了。”我驚訝極了，忽然覺察到自己的蒙昧。

這地球誰是主人？誰說了算？誰主宰？

不質疑不明智，答案昭然若揭：就是被人類征服的低一等生物呀。

人類睥睨那些生靈，控制地球，壟斷生存機會的時候，似乎一切勝負都已板上釘釘。但“天何言哉”，不說話不等于沒意見，不說話不等于認輸，不說話不等于沒有發言權。

一切皆有天道。

我們住在一百多米高的空中，在房間里養了一盆花，以為“天人合一”。可“天”愿不愿意跟我們合為一體，我們卻沒有決定權。

公公的晚年似乎不再無聊。人能否勝天？答案是，似乎就沒有輸贏。

上天讓我們活著不那么無趣，于是讓我們如此辛苦，然后又長久安息，直至成為自然的一部分。這是一場和解。漫長，無聊，又有些激動人心……

所有和解的意義，就是生死的意義。通達的人，都懂。