有人將至

朱文穎

ZHUWENYING

一、麗芳

1麗芳和重生——這對(duì)夫妻，我最初認(rèn)識(shí)的是其中的太太。

那是一個(gè)悶熱的盛夏午后，快下班的時(shí)候，我接待了這天的最后一位病人。

我清楚地記得，那位女士年齡介于三十和四十歲之間，身穿淡湖藍(lán)色、小方領(lǐng)的薄綢套裝，鞋跟不高不低……手里還挎著一只體積不大的白色拎包。

她那種冷漠、疲倦、軟綿綿的神態(tài)……以及手里那只規(guī)整的、硬梆梆的白色拎包……或許說(shuō)，是它們之間的那種反差吸引了我。

她在我旁邊的沙發(fā)坐下，簡(jiǎn)單聊了幾句。過(guò)了一會(huì)兒，她突然站了起來(lái)，走到我身邊。她身體的重心明顯向我傾斜著，就像一種努力要攀附點(diǎn)什么的植物。

她說(shuō)話的聲音很輕，句與句之間還有著不經(jīng)意的停頓——“是的，我有抑郁癥……您知道，因?yàn)檫@個(gè)，我總是有點(diǎn)難為情。而且我一直在吃某種藥物，好幾年了……我只是想問(wèn)問(wèn)您的意見(jiàn)？”

說(shuō)句實(shí)話，這樣的病人我見(jiàn)得多了。每天都有好幾個(gè)。有的自己來(lái)。有的則是家人或者朋友陪著一起來(lái)。所以和以往一樣，我問(wèn)了她病程中的幾個(gè)細(xì)節(jié)，盡我所能地提供了一些個(gè)人生活上的建議，最后，我開(kāi)出了一張藥方。

她很有禮貌地微笑著。甚至還和我握了握手。

接著，又一次，她身體的重心朝我傾斜過(guò)來(lái)，壓低了聲音說(shuō)：“對(duì)了，其實(shí)……我的丈夫并不知道這件事。您知道，他是那種無(wú)法理解這種事情的人，所以，嗯……我們今天的談話能否保密？”

對(duì)于她的這個(gè)要求我稍稍有點(diǎn)吃驚，但或許是下意識(shí)的，我很快回答說(shuō)：“好的，當(dāng)然，沒(méi)有問(wèn)題。”

她從沙發(fā)上拎起那只規(guī)整的、硬梆梆的白色拎包，轉(zhuǎn)身向門口走去。她的背影……怎么說(shuō)呢，疲憊的，然而又是不失優(yōu)雅的，就像她手里的那只白色拎包。不知為什么，我突然涌起一陣無(wú)法抑制的沖動(dòng)，我想，如果我沖上去，從她手里奪過(guò)那只包，打開(kāi)它……里面一定是亂七八糟的。

2不得不說(shuō)，我經(jīng)營(yíng)著一家還算不錯(cuò)的診所。生意興隆。現(xiàn)在這個(gè)世界，有心理疾病的人實(shí)在不少。他們常常避開(kāi)陽(yáng)光燦爛的街道，鉆進(jìn)一條又一條陰翳的窄巷……在某條巷子的深處，會(huì)有一扇隱秘的小門。

就在那扇門后面，我見(jiàn)過(guò)很多奇怪的病人。

有的人進(jìn)來(lái)后，說(shuō)不上幾句話，就開(kāi)始崩潰大哭。一直哭到眼睛紅腫、聲音嘶啞，這才默默離開(kāi)；還有的人喜歡和我對(duì)視——那種挑釁的、刀子般的對(duì)視——我常常不能理解，那眼神里的涼薄和敵意從何而來(lái)；當(dāng)然，更多的人喜歡講故事給我聽(tīng)。各種各樣的人生故事。時(shí)間長(zhǎng)了，這些故事幾乎讓我得出結(jié)論：命運(yùn)讓這些人得上心理疾病，通常并非由于他們的惡，而恰恰緣于他們的美德……說(shuō)真的，他們幾乎都是好人。很少在生活中為所欲為。他們捆綁自己、抑制自己，不管是出于善良或者怯懦的原因。

所以，在門診的最后，我通常會(huì)對(duì)他們這么說(shuō)：

“你哭出來(lái)，對(duì)，盡可能哭出來(lái)……別壓抑自己，沒(méi)關(guān)系的，哭出來(lái)就會(huì)好一些。”

麗芳就是這樣出現(xiàn)在我面前的。但和很多病人不同的是，從始自終，她都一直保持著那種疲憊、冷漠和優(yōu)雅的姿態(tài)——后來(lái)，我偶爾會(huì)不經(jīng)意地想起那個(gè)背影，以及那只規(guī)整的、硬邦邦的白色拎包，但終究也就慢慢淡忘了。因?yàn)樵谀且院螅型﹂L(zhǎng)一段時(shí)間，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這位名叫麗芳的病人。所以說(shuō)，如果沒(méi)有后面的故事，麗芳僅僅就只是我許許多多病人中的一個(gè)，微不足道的一個(gè)……

二、重生

1距離我的診所大約有兩條街的樣子，是一家醫(yī)學(xué)類的二類大學(xué)。我經(jīng)常會(huì)在休息日的午后去那里，主要是去學(xué)校的圖書館查閱資料或者借閱圖書。很偶然的一次機(jī)會(huì)，我發(fā)現(xiàn)那里藏有數(shù)量驚人的關(guān)于心理學(xué)、哲學(xué)心理學(xué)、歷史心理學(xué)以及犯罪心理學(xué)等方面的著作，有一些還是外面相當(dāng)少見(jiàn)的版本。

這讓我著實(shí)欣喜萬(wàn)分。

對(duì)于那所學(xué)校，我印象最深的是圖書館（位于一座鐘樓的二層）背后的樹(shù)蔭。夏天的午后，有很多男學(xué)生女學(xué)生躲在那里接吻。我從他們身邊走過(guò)的時(shí)候，幾乎能清清楚楚地看到他們緊閉而顫抖的睫毛。咻咻的鼻息。總是有鐘聲響起來(lái)（或許是幻覺(jué)），幾只麻雀從樹(shù)叢里飛起；人群漸漸散去，如同清新而緊張的小獸。

重生是這所圖書館的圖書管理員。他一直在館區(qū)的另一側(cè)工作，所以有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我根本就沒(méi)有注意到他。通常，我總是與一位笑容和藹、體形微胖的中年婦女打交道。而每次，她都相當(dāng)專業(yè)地向我介紹圖書，替我辦理閱讀或者借出的手續(xù)。

直到有一天……

那是一個(gè)有些悶熱的下午，肉體的微微不適以及精神的焦慮都在提示著，或許，一場(chǎng)規(guī)模不小的暴雨就要如期而至了。

我順著熟悉的木板樓梯走上二樓。鐘樓是民國(guó)時(shí)代的老建筑，樓板斑駁，發(fā)出空洞的吱吱嘎嘎的聲響。

在二樓的樓梯口，我沒(méi)有像平時(shí)那樣，見(jiàn)到那位總是微微笑著、讓人感覺(jué)生活是如此穩(wěn)定而安全的中年婦女。

或許是悶熱的緣故，有幾扇落地長(zhǎng)窗敞開(kāi)著。米黃色的長(zhǎng)窗簾微微擺動(dòng)，仿佛后面隱藏著什么秘密。

我走到“最新上架圖書”那個(gè)區(qū)域，一個(gè)人翻閱了起來(lái)。

大約過(guò)了十幾分鐘的樣子，有一個(gè)帶點(diǎn)鼻音的男中音出現(xiàn)在我身后。

“新來(lái)了幾本書……你可能會(huì)感興趣。”

是的，這個(gè)人就是重生。

2那天我捧了一大堆重生推薦的書離開(kāi)。有凱倫·荷妮的《我們時(shí)代的病態(tài)人格》，埃里希·弗洛姆的《人心：善惡天性》、《逃避自由》、《自我分析》，以及馬克·巴特斯比和莎倫·白琳的《權(quán)衡：批判性思維之探究途徑》……

我們聊天聊得也很愉快。重生說(shuō)他很早就注意到了我。

“你知道，對(duì)這類書真正感興趣的人其實(shí)并不多。”他微笑著說(shuō)：“學(xué)生們借了，常常就是在論文中引用。”接著他又加了句：“沒(méi)什么感情的。”

他朝我做了個(gè)俏皮的鬼臉。

我被他逗笑了。笑得很開(kāi)心。在那個(gè)瞬間，我突然有種完全放松的感覺(jué)，就像有時(shí)候我對(duì)一些病人施加的催眠療法。很多病人到我的診所去，坐在沙發(fā)上，他們總是會(huì)感到緊張。眼珠子直轉(zhuǎn)，左手捏住右手，空氣里都能聽(tīng)到骨頭和關(guān)節(jié)的掙扎聲。而我，則會(huì)為他們倒上一杯溫水，“輕輕地閉上眼睛。對(duì)了，就這樣。”我的聲音聽(tīng)起來(lái)相當(dāng)遙遠(yuǎn)。然后，我繼續(xù)說(shuō)：“好了，現(xiàn)在，你放松一下，你想像著自己伸展開(kāi)雙臂，就像土地里生長(zhǎng)出來(lái)的一棵樹(shù)。”

我感到很奇怪，為什么重生能夠給予我這種靈魂出竅般的清凈明亮的感覺(jué)。

后來(lái)，我們還聊了些心理學(xué)、人類學(xué)方面的話題，讓我感到驚訝的是，對(duì)于詩(shī)歌和詩(shī)人，重生也有著相當(dāng)不俗的見(jiàn)解。他和我談到了海子。

“我一直假設(shè)海子臥軌自殺那天，他往山海關(guān)走，如果碰見(jiàn)個(gè)熟人，可能就去飯館吃飯了。我覺(jué)得歷史有它的大方向，卻又充滿了種種道不明的細(xì)節(jié)。這些對(duì)我來(lái)說(shuō)很神秘。”

那天，我離開(kāi)圖書館后穿過(guò)了那片濃密的樹(shù)林。

天越來(lái)越暗，豆大的雨點(diǎn)掉落下來(lái)。落在我的頭發(fā)上，頸脖里，涼涼的，柔柔的，卻又驚心動(dòng)魄……我像逃一樣地飛奔而去。

我知道完了。那是種莫名的情感。只需看一眼，一切都已確定。在那種莫名的情感面前，心理咨詢師這種職業(yè)簡(jiǎn)直就像騙術(shù)一般無(wú)聊。

我在飛奔過(guò)樹(shù)林時(shí)覺(jué)得無(wú)數(shù)的暗黑色的葉片齊刷刷向我涌來(lái)……像撲向礁石的海浪、像膨脹著、野蠻生長(zhǎng)的無(wú)數(shù)條海藻，纏綿卻又強(qiáng)力……在迎向它的同時(shí)，我已經(jīng)有了掙脫的預(yù)感和欲望。

是的，我相信喜歡重生的女人會(huì)有很多。特別是那些心里有陰影的女人——看著他的眼神，會(huì)覺(jué)得安全。就如同身處一間陰暗的屋子，它不是盲人般的黑暗。

它只是陰暗。

3一般都是重生來(lái)我住的公寓。那是一小段時(shí)光穿越如梭的日子。幾個(gè)禮拜？或者一、兩個(gè)月……那或許正是這個(gè)城市最密集的雨季。有些時(shí)候，雨點(diǎn)像絲緞般光滑地流淌在窗戶上；又有些時(shí)候，則如同激越的鼓點(diǎn)猛烈地捶擊。

米黃色的窗簾總是嚴(yán)絲合縫地低垂著。我半躺在床上抽煙的時(shí)候，風(fēng)吹動(dòng)著窗外的樹(shù)葉，在窗簾的那塊區(qū)域閃出一大片暗黑色、邊緣莫名的陰影。

我們默契地很少談?wù)撟约骸?/p>

在剛開(kāi)始的一個(gè)禮拜，我們甚至都很少說(shuō)話。那是一種無(wú)比恐怖而又悲哀的感覺(jué)。我和重生更像是在打架——上一刻，還把對(duì)方捧在手心里，抱他，蹭他，哀求他不要離去；等到下一刻，又恨不能把他 （她）撕成碎片，吞下她 （他）的每一塊血肉……

后來(lái)，有那么一次，重生沖完澡出來(lái)，帶著沐浴露的香味坐到了床沿上。

“你知道……我這個(gè)人話不多。”他清了清嗓子，有點(diǎn)尷尬地笑了笑。

我知道他要說(shuō)什么了。所以我沉默著，沒(méi)有說(shuō)話。

“其實(shí)我和很多人想像的不一樣，完全不一樣……”重生突然變得有點(diǎn)口吃起來(lái)，“你了解我嗎？……或許，你根本就沒(méi)有看清我……”

說(shuō)到這里，重生也停住不說(shuō)了。

我用了與重生相處大約兩到三倍的時(shí)間，才漸漸適應(yīng)了這個(gè)人從我生活里的消失。我甚至使用了一些醫(yī)學(xué)上的手法，以求控制住這種類似于戒斷反應(yīng)的癥狀。

我以為，這件事已經(jīng)過(guò)去了。

三、麗芳與重生

1我陪人聊天的生涯仍然還在繼續(xù)著。不斷有新的或者老的病人來(lái)到診所，仍然有很多人說(shuō)不上幾句就崩潰大哭，或者從頭至尾冷若冰霜……但或許是藥物產(chǎn)生的幻覺(jué)，在重生消失的那段時(shí)間，我總是能夠看到、或者感覺(jué)到兩個(gè)完全不同的自己。

一個(gè)穿著潔白而規(guī)整的外套，輕言細(xì)語(yǔ)地對(duì)病人們說(shuō)：“你哭出來(lái)，對(duì)，哭出來(lái)就會(huì)好一些。”

另一個(gè)，則披頭散發(fā)、憔悴不堪地坐在床沿上……那個(gè)有條不紊的理性的心理咨詢師是多么令我生厭呵。在那個(gè)瞬間，我相信世界是由難以名狀的感性力量推動(dòng)的。一切的秩序，都只是為了維護(hù)我們已經(jīng)習(xí)以為常的貌似正常的規(guī)則。

然而，真正的世界不是從那里長(zhǎng)出來(lái)的。

然而——又是一個(gè)然而，我的眼睛轉(zhuǎn)向桌子上的一個(gè)角落。那里堆放著從重生任職的圖書館借來(lái)的那些書——《逃避自由》、《人心：善惡天性》、《我們時(shí)代的病態(tài)人格》……這些書的封面上已經(jīng)蒙上了一層淡淡的灰塵。我的感性告訴我：捧起它們，用最快的速度向重生奔跑過(guò)去；但理性的力量則把我牢牢地釘在椅子上，它用嚴(yán)厲而低沉的聲音命令我：不可以，你必須呆在這里，呆在自己的世界里，至少，這里是安全的！

那段時(shí)間，有一位病人經(jīng)常來(lái)我這里。他從來(lái)不哭，也不絕對(duì)，更不冷漠。每次他都滔滔不絕地說(shuō)話。他把有關(guān)自己的一切告訴我。把他周圍世界里發(fā)生的故事告訴我。他是一個(gè)無(wú)比正常甚至有些溫暖的人——但是，他實(shí)在是太無(wú)趣了。他遵循的道德水準(zhǔn)，甚至比世界上一般公民使用的還要高尚與清潔——他對(duì)我說(shuō)，他覺(jué)得抑郁極了。

一天下午，我剛送這位高尚而糾結(jié)的病人離開(kāi)，正準(zhǔn)備要關(guān)窗鎖門，一轉(zhuǎn)身，一個(gè)瘦長(zhǎng)的身影出現(xiàn)在門口，披了件長(zhǎng)長(zhǎng)的風(fēng)衣，臉色蒼白。

說(shuō)出來(lái)我自己都覺(jué)得奇怪。我竟然叫出了這位只有一面之緣的病人的名字：

“麗芳……？”

2“你的臉色很不好。”我端詳著坐在灰粉色沙發(fā)上的麗芳。她好像瘦了，也黑了，并且肯定不僅僅是由于室內(nèi)光線變得昏暗的緣故。

麗芳沒(méi)有抬眼看我。她只是不停地把玩著手里的茶杯。過(guò)一會(huì)兒，又把眼光移向桌上的一盆盆栽。那是我從鄰街花店買來(lái)的一大束銀柳，插在一個(gè)敞口玻璃瓶里，很多小嫩芽正從枝椏的關(guān)節(jié)上冒出來(lái)，鮮綠的，稚嫩的，毛茸茸的。

“最近……我的睡眠很不好。”麗芳幽幽地說(shuō)道。

“夢(mèng)多嗎？”和所有的醫(yī)生一樣，我說(shuō)話的時(shí)候簡(jiǎn)潔明確。仿佛對(duì)這個(gè)世界有著十萬(wàn)分的把握。

“會(huì)做夢(mèng)。各種各樣稀奇古怪的夢(mèng)。”

“你夢(mèng)見(jiàn)了什么？”

“一條巷子。一條漆黑的空無(wú)一人的巷子。路燈是暗綠色的，從頭頂上直直地照下來(lái)。只有我一個(gè)人。我順著路燈一直往前走，走了很長(zhǎng)時(shí)間，仍然只有我一個(gè)人。再后來(lái)，走著走著，我覺(jué)得自己突然來(lái)到了一座樓房的頂層。我還突然發(fā)現(xiàn)，一個(gè)黑影站在我后面。就在我身后，那個(gè)黑影的手里還拿著一把刀。我想逃，但抬不起腳。我就從樓上往下跳……”

我倒吸一口冷氣。

在重生剛從我生活里消失的第一個(gè)月，我也做過(guò)類似的夢(mèng)。我在無(wú)數(shù)縱橫交錯(cuò)的巷道里奔走，兩腿沉重、大汗淋漓；我知道自己行進(jìn)在某個(gè)暗黑世界的邊緣，有墜落沉沒(méi)的危險(xiǎn)，然而敵人，卻仍然遍找不見(jiàn)。

我只是感到虛空。

“好的，我明白了。”我舔了舔有點(diǎn)干燥的嘴唇，“你的情況不是很穩(wěn)定，最近一段時(shí)間，你可能需要增加一點(diǎn)藥物的劑量。”

“可是，我已經(jīng)停藥停了一段時(shí)間了。”

“為什么？”我驚詫地看著她，“為什么要停藥？這種藥必須要按時(shí)定量地服用……而且，這可能就是你最近情緒不穩(wěn)定、睡眠不好的原因。”

麗芳注視了我一會(huì)兒。這種注視是平靜而強(qiáng)勢(shì)的，仿佛全世界的真理都掌握在她的手里。過(guò)了大約兩秒鐘的時(shí)間，她張開(kāi)了嘴巴：

“我懷孕了，已經(jīng)快兩個(gè)月了。”

3那天麗芳離開(kāi)診所的時(shí)候，我所了解到的大致的情況是這樣的：

麗芳告訴我說(shuō)，這是一次意外的懷孕——她把她清秀而憂郁的身體向我靠攏過(guò)來(lái)，給我的感覺(jué)是，即便話已經(jīng)說(shuō)了出來(lái)，然而，她對(duì)于剛才所說(shuō)的話卻是不確定的，甚至，她對(duì)于整個(gè)的世界都是不確定的——她說(shuō)：“是這樣的，我的丈夫還不知道這件事情……是的，我指的是孩子……這是一次意外。”她稍稍停頓了一下，有些迷惘地看了我一眼，“這個(gè)孩子，他是一個(gè)意外。我還不知道，應(yīng)該要留下他，還是……”

我伸出雙臂，輕輕摟住了她。

“我理解。”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音如同春風(fēng)細(xì)雨般入人心脾，“你放心，我們今天所有的談話都將會(huì)是保密的。現(xiàn)在，我只希望你能夠平靜下來(lái)——為了——你自己，和這個(gè)意外的孩子。”

我給麗芳配了一些綜合維生素藥劑，以及完全沒(méi)有副作用卻能讓人平復(fù)心緒的藥品。我把她送到門口，語(yǔ)重心長(zhǎng)地再三叮嚀：“先不要多想什么，好好吃藥，把身體調(diào)理好。”

麗芳不斷地點(diǎn)頭。隨即緊緊抓住了我的手。不知道因?yàn)槭裁矗恢浪烤瓜氲搅耸裁矗难劭敉蝗患t了一下。

“非常感謝。真的。”有個(gè)瞬間，她的眼神黯淡了下去。過(guò)了一會(huì)兒，終于，她再次把自己的情緒收拾到一個(gè)稍稍體面的狀態(tài)。她的聲音熱切而真誠(chéng)：“最近你有時(shí)間嗎？我想……讓你見(jiàn)一下我的丈夫……最近，他的情緒好像也不是很穩(wěn)定，你可以和他聊聊嗎？”

4我、麗芳和麗芳的丈夫，我們?nèi)齻€(gè)人第一次的同時(shí)見(jiàn)面，是在麗芳家位于市中心的高層公寓。

那是一個(gè)暮春的中午，麗芳仍然穿了一身規(guī)整的小套裝，只是頭發(fā)有些慵懶地半盤在頭頂上。春天的風(fēng)忽冷忽熱。麗芳站在公寓樓下的草坪上，微笑地等待著我的到來(lái)。

她同樣微笑著把身邊站著的一位男士介紹給我。

“我的先生。你們認(rèn)識(shí)一下。”

這時(shí)，樓上有人打開(kāi)了窗，大聲朝下面叫喊著什么。我們?nèi)齻€(gè)同時(shí)仰起了頭。

接近正午的太陽(yáng)異常強(qiáng)烈。我眼前一陣刺痛，竟然無(wú)法直視。

是的，生活就是尋常和離奇之間的一個(gè)平均數(shù)。

麗芳的丈夫我認(rèn)識(shí)。他竟然就是重生。

5在整個(gè)午餐的過(guò)程中，我和重生幾乎沒(méi)有超過(guò)一秒的對(duì)視的時(shí)間。

這是一個(gè)典型的、看起來(lái)相當(dāng)平靜的中產(chǎn)階級(jí)家庭。

公寓位于建筑的頂層。由此搭建出了一個(gè)小小的屋頂花園。花園的一角鋪著白沙，錯(cuò)落堆放著花紋細(xì)致的吸水石、龜紋石、斧劈石和千層石……一株紫藤橫空出世，曼妙地盤在藤架上，枝粗葉茂。高高低低、深紫淺紫的花兒開(kāi)得如此繁盛，它們交織糾纏在一起，竟讓人頓生搖搖欲墜之感。

木制的餐桌擺放在紫藤架下。麗芳沏好了茶，坐下來(lái)陪我聊天。

從我坐的地方可以看到廚房的一角。重生正忙碌著準(zhǔn)備午餐……我注意到，他在襯衣外面套了一條淡藍(lán)格子的燒菜圍裙。

“我先生燒得一手好菜。”在春日的暖陽(yáng)下面，麗芳的聲音難得的有種輕柔閃爍的水色。當(dāng)然，這或許也只是我的錯(cuò)覺(jué)。

“這多好。你可真是好福氣。”我清了清嗓子。陽(yáng)光穿過(guò)枝葉茂密的紫藤架，卻仍然還是那樣奪目耀眼。

微風(fēng)徐徐，一小瓣紫藤花飄落在茶盞的旁邊。我盯著它看了一會(huì)兒。

不得不說(shuō)，那天重生的廚藝著實(shí)出乎我的意料。他幾乎完美地為我們呈現(xiàn)了一桌地道的蘇式菜肴，糟溜魚(yú)片、清炒蝦仁……一盤白綠相間的莼菜銀魚(yú)湯里，倒映出花團(tuán)錦簇的紫藤樹(shù)影，隨著風(fēng)聲，一會(huì)兒繁花涌動(dòng)，一會(huì)兒香消玉殞。

我和重生喝著冰鎮(zhèn)的阿根廷白葡萄酒 （我注意到，麗芳給自己倒了一小杯鮮榨果汁），品嘗著美味佳肴。我們聊了一些時(shí)政、股票以及度假旅行之類的話題，小半個(gè)下午很快就過(guò)去了。我們每個(gè)人的臉色都有些微微泛紅，透出一種瑩潤(rùn)而又神秘的光澤。

那天麗芳的興致相當(dāng)不錯(cuò)，她甚至還半開(kāi)玩笑地說(shuō)，是一種神秘的力量，讓我成為了她的朋友；然后又補(bǔ)充道，她同時(shí)相信，像我這樣一位聰明、優(yōu)雅而且知識(shí)面相當(dāng)豐富的女士，一定也可以成為她和重生共同的朋友。

“你真的應(yīng)該跟她好好聊聊。”麗芳把頭轉(zhuǎn)向重生的一面，“我敢保證，你那圖書館里那么多的書，沒(méi)有幾本能夠像她那樣有趣和善解人意……”

告別的時(shí)候，我?guī)е⑽⒌木埔獯┻^(guò)客廳。客廳的東面應(yīng)該是他們的臥室，我無(wú)意中瞥見(jiàn)，那扇門虛掩著，上面掛著一長(zhǎng)串枯玫瑰色的干花……

這個(gè)似曾相識(shí)的場(chǎng)景，曾經(jīng)好幾次出現(xiàn)在麗芳和我的談話中。

“每天晚上，我推開(kāi)臥室的門——那扇門上掛了一串香噴噴的干花——我在那種甘草的香味中走進(jìn)臥室，刷牙，洗臉，在臉上涂抹各種各樣防止地球引力產(chǎn)生作用的面霜、眼霜、精華霜。然后，在梳妝柜的最下面一個(gè)抽屜里，我拿出一個(gè)白色的藥瓶，取出藥片，吞下去——那個(gè)時(shí)候，我的丈夫還在客廳里看電視。聽(tīng)著從電視里傳來(lái)的笑聲，我突然覺(jué)得我恨他！我甚至有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，我想沖出去，掐住他的脖子……”

而現(xiàn)在，我竟然鬼使神差地出現(xiàn)在麗芳和重生的公寓里，享受了一頓美味佳肴，正準(zhǔn)備心滿意足地離開(kāi)。美味佳肴……多多少少意味著人與物的和諧。然而很顯然，我其實(shí)并不希望會(huì)在這里看到與這個(gè)字眼有關(guān)的一切。它們讓我感到疼痛。

我一直在想著這句話。

“我先生燒得一手好菜。”在春天的紫藤樹(shù)下，麗芳瞇了瞇眼睛，這樣說(shuō)道。

四、我與重生

1其實(shí)，無(wú)論是從生活閱歷或者職業(yè)的角度，我都非常清楚地知道一件事情：生活是不能深究的。

然而，作為一名職業(yè)心理咨詢師，我把我所知道的非常清晰的事情又稍稍模糊了一下：在某種意義以及某種程度上，生活是可以進(jìn)行分析，甚至可以進(jìn)行適當(dāng)?shù)淖肪康摹?/p>

在我的私人診所，曾經(jīng)來(lái)過(guò)一對(duì)父子。父親四十多歲，兒子則是位中學(xué)生。兩個(gè)人都很苦惱。

兒子處于一種垂頭喪氣、卻又絕對(duì)不太甘心的狀態(tài)。而即便對(duì)于這種狀態(tài)，父親也是不甚滿意的。他盡力安慰他的孩子，又苦惱于這種安慰起效甚微——對(duì)于這位困惑中的中學(xué)生，父親的安慰是：“你想得太多了……就做你自己好了。”

這一定讓他的孩子感到失望了，因?yàn)樗幕卮鹗牵骸斑@怎么可能呢？我沒(méi)有辦法做我自己。”

這對(duì)父子的區(qū)別在于，父親說(shuō)的是“做”。而孩子，還在為那種被否定了的獨(dú)特性而掙扎，他沒(méi)弄明白，其實(shí)他真正想說(shuō)的恰恰是“成為”。

他身上未能成就的激情弄疼了他。

怎么說(shuō)呢，我一直覺(jué)得，所有的抑郁問(wèn)題其實(shí)都和激情有關(guān)。

有一段時(shí)間，我仔細(xì)看了哲學(xué)家笛卡爾的《第一哲學(xué)沉思集》。里面談到精神和物體的區(qū)別。而激情問(wèn)題則是身心關(guān)系的一個(gè)具體難題。當(dāng)時(shí)的伊麗莎白公主因?yàn)槊媾R復(fù)雜的政治和生活環(huán)境，經(jīng)常受到悲傷等不良情緒的影響，身體健康受到損害。作為好友，笛卡爾給她提供了一些建議。比如，盡力避免思考那些令人感到悲傷的事物，放松自己的精神，多去關(guān)注大自然中的一些有趣的現(xiàn)象等等。

但是，公主回答說(shuō)，這些方法并沒(méi)有笛卡爾想像的那么有用。

因?yàn)?“有些疾病完全可以脫離理性的掌控力量，而使我們不能追隨良知為我們制定的行事準(zhǔn)則。使我們極為輕易地被一些激情所帶走，從而更加受到無(wú)常命運(yùn)的影響。”由此公主對(duì)笛卡爾說(shuō)：“希望你對(duì)激情做出界定。”

我忘了笛卡爾是如何回答公主的這個(gè)問(wèn)題的。但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，至少在形式上，我認(rèn)為激情會(huì)在兩種狀態(tài)之下噴涌出來(lái)，無(wú)法抑制。一種是原生的；另一種則發(fā)生在曾經(jīng)的抑制過(guò)后。這樣的表現(xiàn)方式多多少少我在書本上看過(guò)，在現(xiàn)實(shí)生活里又恰如其分地得到體驗(yàn)——這恰好發(fā)生在我和重生的初次相遇，以及幾個(gè)月后的再度重逢之中。

2那一天，離開(kāi)麗芳和重生的午餐以后，我回到了自己的公寓。

我斬釘截鐵地默念著自己即將去做、也一定能夠做到的事情：第一：不接重生的電話；第二：當(dāng)他連續(xù)不斷地?fù)艽蛭业碾娫挘f(shuō)他要來(lái)看我，一定要來(lái)看我，我將無(wú)比堅(jiān)決地作出回答：不！……然而，真正發(fā)生的事情是完全相反的。

那天晚上，我做了整整一夜的夢(mèng)。我夢(mèng)見(jiàn)整條巷子都在下雨，我穿著墨綠色的雨衣，行走其間。雨水順著帽沿往下，在我的身體周圍汪洋成為一片。路燈也是墨綠色的，有一個(gè)瞬間，如此清晰絕對(duì)不是夢(mèng)境，我看見(jiàn)一只絕望的飛蛾，在雨霧里顫抖，扇動(dòng)著沉重的翅膀……

醒過(guò)來(lái)的時(shí)候我大汗淋漓。

大約十分鐘以后，初醒的城市里出現(xiàn)了一個(gè)奔跑的女人……是的，這件事情是如此離奇而不可捉摸，這件毫無(wú)邏輯的瘋狂之事竟然讓我如此快樂(lè)……我要穿過(guò)小半個(gè)城市，去見(jiàn)重生；我要把那道吱嘎作響的木板樓梯踩在腳下，我要不顧廉恥地出現(xiàn)在他的面前……

“我要同時(shí)給你玫瑰和刺。”

不知道為什么，我突然想起了這句話。是的，我要同時(shí)給你玫瑰和刺，因?yàn)樵谧匀唤缋铮参锞褪沁@樣生長(zhǎng)的。

3靈魂可以自己擁有自己的快樂(lè)。但是與靈魂和身體都有所關(guān)聯(lián)的快樂(lè)，就完全相關(guān)于人們的激情了。

我不得不承認(rèn)，與重生再度相逢后的那段時(shí)間，是如此的美妙而讓我沉迷。

真正的快樂(lè)在于禁忌之事，在于與并不屬于自己的事物耳鬢廝磨，纏綿悱惻……抑郁的瞬間具備這樣的幻想的特質(zhì)。這也類似于旅行的某種質(zhì)地——旅行不僅僅是把我們帶往遠(yuǎn)處，還使我們?cè)谏鐣?huì)地位方面上升或降低一些；它使我們的身體交換了空間，同時(shí)，不論是好是壞，也使我們脫離自己原來(lái)的階級(jí)脈絡(luò)……

人性的最深處，就是拒絕安分守己、呆在原處。

在那種打架般恐怖而強(qiáng)烈的感覺(jué)稍稍平息之后，我和重生開(kāi)始真正地聊天——我當(dāng)然知道，這同時(shí)也標(biāo)志著另一種親密與危險(xiǎn)的開(kāi)始。

我們小心翼翼地說(shuō)到了麗芳。

“麗芳來(lái)過(guò)幾次我的診所。”是我先開(kāi)口提及的，“她好像有一些睡眠問(wèn)題。”也不知道是不是故意的，我避開(kāi)了藥物這個(gè)敏感的話題。

“嗯，我年輕的時(shí)候看過(guò)一部電影，題目叫做《猜一猜，今晚誰(shuí)來(lái)吃晚餐》。”重生仍然俏皮地一帶而過(guò)。

“一位反對(duì)種族歧視、提倡自由平等的父親，當(dāng)女兒把黑人男朋友帶到面前的時(shí)候，卻仍然還是傻了眼。”我緊接著他的話題。

“不同的是，我們相遇在午餐時(shí)光。”重生朝我眨了眨眼睛。

“你……喜歡意外嗎？”我問(wèn)。

“有些意外，真的是非常好的。”重生回答道。

通常來(lái)講，談話會(huì)以這種跳躍而又有言外之意的方式進(jìn)行。只有一次，重生仿佛陷入了一種冥想的狀態(tài)，半是述說(shuō)、半是自言自語(yǔ)地道出了下面這段話。

“絕大部分的時(shí)間，我比麗芳晚睡。她總是先回臥室洗漱，而我則留在客廳里繼續(xù)看一會(huì)兒電視。電視的聲音很大，與此同時(shí)，洗手間里斷斷續(xù)續(xù)地傳來(lái)水聲。后來(lái)，水聲停止了，電視的聲音仍然還是很大。我總是會(huì)在屋頂花園里坐一會(huì)兒，有時(shí)天上有個(gè)月亮，有時(shí)沒(méi)有，有時(shí)淅淅瀝瀝地下著小雨……還有一次，我在花園里呆了很長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)殚_(kāi)始的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)天上飄起了雪花，而到我回臥室睡覺(jué)的時(shí)候，整個(gè)花園已經(jīng)白茫茫一片了。”

我靜靜地聽(tīng)著。

“我總是摸著黑回到臥室。”重生接著說(shuō)，“我把藥藏在麗芳的梳妝柜里，倒數(shù)第二個(gè)抽屜的角落……我取出藥，在黑暗里吞下去。”

“你吃藥？你也抑郁嗎？”我吃驚地看著他，脫口而出。

4麗芳仍然斷斷續(xù)續(xù)地來(lái)我的診所。有一次，我剛和重生分別，有點(diǎn)疲憊地趕回。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)麗芳正在小巷深處徘徊。

我在診所的洗手間里磨蹭了很久。重生用的是一種木香韻調(diào)的香水，交錯(cuò)著晴日里雪松和橡樹(shù)苔蘚的味道。在那天接下來(lái)幾乎所有的時(shí)間里，我下意識(shí)地覺(jué)得，這種強(qiáng)烈的氣味一直粘附在我的手臂、頸項(xiàng)、胸口以及身體的每一個(gè)部位。

那天，和麗芳說(shuō)話的時(shí)候，我刻意地與她保持著距離。然而，很快我就注意到，麗芳說(shuō)話的語(yǔ)氣和臉上的神情，顯示出她仿佛并沒(méi)有在認(rèn)真和我說(shuō)話，她仿佛沉浸在一種很深的思緒、回憶或者斗爭(zhēng)里，更像是在自言自語(yǔ)：“就像我上次對(duì)你說(shuō)的，我一直在吃藥，好幾年了……后來(lái)，很偶然的，我才知道重生也在吃藥，而且我們兩人吃的其實(shí)是同一種藥物……我們一直相安無(wú)事，至少表面上是這樣……你知道的，在通常的情況下，這種藥物總是能夠讓人保持平靜、理智，雖然有些時(shí)候我會(huì)感到有些疲憊、困倦，甚至麻木，但是，真的，我們已經(jīng)習(xí)慣了——你明白我在說(shuō)什么嗎？”

我深深地吸了口氣。

“我明白。這種藥確實(shí)是這樣的。有些人經(jīng)過(guò)一段時(shí)間情況好轉(zhuǎn)，可以減量或者停藥。但絕大部分的人會(huì)要持續(xù)用藥，在某種特定的情況下甚至需要加大劑量。如果突然停藥，身體將會(huì)產(chǎn)生一系列的副作用和幻覺(jué)。至少，在醫(yī)學(xué)上是這么闡述的……”我停了下來(lái)，在一個(gè)比較遙遠(yuǎn)而安全的距離里端詳著麗芳。

麗芳聽(tīng)著，沉默，良久。

“你們結(jié)婚多久了？”過(guò)了一會(huì)兒，我打斷了這種沉默。

“十年。”

“這是你懷的第一個(gè)孩子？”我聽(tīng)見(jiàn)自己聲音干澀，仿佛被煙嗆了。

“剛結(jié)婚的第一年有過(guò)一個(gè)，但是很可惜……從那以后，就再也沒(méi)有懷上過(guò)。”

“你們……難道不想要這個(gè)孩子嗎？”我的身體不由自主地抖動(dòng)了一下。

“我還沒(méi)有決定……我的意思是說(shuō)，我還沒(méi)有最終決定是否告訴我丈夫，關(guān)于這個(gè)孩子、這個(gè)意外的孩子……現(xiàn)在一切都是亂糟糟的，完完全全亂糟糟的。自從停藥以后，我變得很難控制自己的情緒。而且，最近這個(gè)階段，我發(fā)現(xiàn)我丈夫的情緒突然也變得很奇怪，很不穩(wěn)定……”

我覺(jué)得麗芳正若有所思地注視著我。她的眼睛，她若有所思的靈魂，她豁然開(kāi)朗的憤怒。當(dāng)然，這一切并沒(méi)有真的發(fā)生。她只是再次把身體的重心向我這里傾斜過(guò)來(lái)，就像她第一次來(lái)我診所的時(shí)候一樣。她把她的信任和依賴向我這里傾斜過(guò)來(lái)。她的聲音變得有點(diǎn)輕，有點(diǎn)僵硬，尾音還稍稍有些顫抖，“我今天來(lái)，其實(shí)就想問(wèn)你一件事情……”

“什么？”

麗芳重重地抿了抿下嘴唇，“我想問(wèn)，在我完全做出決定以前，有沒(méi)有一種可能性，比如說(shuō)，我還能繼續(xù)吃藥，或者……減少一點(diǎn)劑量？”

“不可能……這是不可能的，你不能再繼續(xù)服藥了。為了……不管為了什么，你都必須徹底停藥。聽(tīng)到了嗎？！徹底停藥！”

我有點(diǎn)歇斯底里地把這句話說(shuō)了出來(lái)。我聽(tīng)見(jiàn)自己的口氣很堅(jiān)定。異常堅(jiān)定。我說(shuō)話的聲音也比正常的時(shí)候高了一到兩個(gè)音階。在桌子底下，我的手緊緊地捏成了一個(gè)拳頭，我的腳死死地抵住了地面。仿佛，我必須要找到一種平衡和力量，說(shuō)出我剛才已經(jīng)說(shuō)出的那幾句話。否則，就會(huì)有另外的非常可怕的事情要發(fā)生了。

終于，幸好……我還是把它們說(shuō)出來(lái)了。仿佛就是再晚一秒鐘，我也立刻就會(huì)改變主意一樣。

5有那么一、兩次，重生在我床上睡著了。雨從清晨就開(kāi)始下了。一過(guò)正午，光線便有了一種微妙的質(zhì)感和厚度。在睡夢(mèng)里，重生微微地皺著眉……當(dāng)我隔著很近的距離看他的時(shí)候，我甚至可以非常清楚地看到他鼻梁邊的毛孔，下巴靠左邊的地方一顆很小的灰痣，還有很輕很輕幾乎如同嘆息一般的鼻息聲；但是，也有一些瞬間，我坐在沙發(fā)上抽煙。從我坐的角度看過(guò)去，蜷縮著的重生是如此安靜，寂然無(wú)聲。那個(gè)時(shí)候他更像一種物。一種被無(wú)形的力量帶到我身邊的物體。他可以是沒(méi)有生命的，沒(méi)有溫度、沒(méi)有聲音、沒(méi)有體積……一無(wú)所有。然而，當(dāng)他突然輕輕翻身的時(shí)候，即便隔著很遠(yuǎn)的距離，仍然有什么東西牽動(dòng)到了我的身體。如此強(qiáng)烈而確定，帶著撕扯般的疼痛。就像有一次，我看到一個(gè)頭發(fā)柔軟的三歲小女孩，她是如此依戀著她的母親，她甚至在公開(kāi)的晚餐時(shí)分要求母乳……

我一直記得她那張掛滿淚珠的小小的臉，顫動(dòng)的嘴唇，哭得撕心裂肺……只要這樣。就要這樣。沒(méi)有什么是不可以的。

是的，在那一個(gè)瞬間，我想到過(guò)永恒。

五、有人將至

1在我和重生重逢后大約一個(gè)多月，有一天，我接到了他的一個(gè)電話。

他約我在學(xué)校鐘樓后面的一家小咖啡館見(jiàn)面……這多少有些出乎我的意料，其中還夾雜著淡淡的失望。在走向那片樹(shù)蔭濃密的香樟樹(shù)林時(shí)，我突然意識(shí)到，我其實(shí)已經(jīng)習(xí)慣并且貪戀著與重生的幽會(huì)。我知道，他對(duì)我感情漸深；與此同時(shí)，幾乎每次，重生在我那里匆匆沐浴過(guò)，用電吹風(fēng)小心地吹干頭發(fā) （他從來(lái)不用我那帶有濃烈蜂蜜氣味的沐浴乳），雖然略帶疲憊、然而重新衣冠楚楚地向我告別時(shí)……我總是心情復(fù)雜地私下里猜想——當(dāng)重生回到麗芳的身邊，從我這里，他帶回了溫暖和性的慰藉（有一次重生說(shuō)漏了嘴，說(shuō)麗芳近來(lái)很久沒(méi)有和他同房）。或許，另外，還有一些隱匿心頭的愧疚。而從心理學(xué)的角度，愧疚直接指向的，則是另一種溫柔和憐惜。

我得承認(rèn)，這樣的想像經(jīng)常讓我心生不快、黯然神傷。

那天的香樟樹(shù)葉齊整而燦爛地在午后的陽(yáng)光中綻放。在斑駁的枝葉與枝葉的光影里，我看到重生正在林蔭路上焦急地來(lái)回踱步。雖然光線充足，天空蔚藍(lán)，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，重生好像突然變瘦了，變黑了。

重生先開(kāi)口說(shuō)的話。他的眼睛望向旁邊一位手里抱著大堆書的眼鏡男生，“最近，你見(jiàn)過(guò)麗芳嗎？”

我一愣。稍稍猶豫一下，回答道：“是的，她來(lái)過(guò)一次我的診所。大概……就在上個(gè)星期。”

重生的身體在晃動(dòng)中向我這邊傾斜過(guò)來(lái)，“她……對(duì)你說(shuō)什么了嗎？”

我試圖在光影的晃動(dòng)中找尋重生的眼睛。

“哦……是這樣的，我覺(jué)得……我覺(jué)得麗芳最近的情緒不是很穩(wěn)定，有時(shí)候好像還挺糟糕的。我知道……她信任你。”重生說(shuō)。

我聽(tīng)到自己說(shuō)話的聲音很慢很沉，就像一種很鈍很鈍的心跳聲：“她說(shuō)，最近她的狀況不太好，睡眠也不太好。”

重生點(diǎn)燃了一根煙。在我的印象里，這好像是重生第一次在我面前抽煙。

“我真的不知道這是怎么了，最近，她就像是整個(gè)變了一個(gè)人。”突然，重生把剛剛點(diǎn)著的煙往煙缸里一掐，滅了。一陣焦糊味彌漫開(kāi)來(lái)。

“變了一個(gè)人？……”

“是的……”重生張了張嘴，想說(shuō)什么，終于還是沒(méi)有接著往下說(shuō)。

“她——以前是什么樣的？”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音有一種空洞的回聲；我還模模糊糊地看見(jiàn)一個(gè)小小的影子，它蜷縮在那里，微微晃動(dòng)著。那是一個(gè)正在長(zhǎng)大的嬰兒。

“以前，至少她表面上還是安靜的、理性的。當(dāng)然，很多人都和外面表現(xiàn)出來(lái)的不一樣，完全不一樣。我和她也是這樣的。我一直在吃藥，其實(shí)她也一直在吃藥。但不管怎樣，我們的婚姻生活是平靜的、有秩序的……”

我直勾勾地盯著重生的眼睛。

他很快閃開(kāi)了。并且垂下了眼瞼。

“但是現(xiàn)在，特別是最近一個(gè)階段，不知怎么了，她每天都在抱怨、哭、吵架……就像瘋了一樣。我?guī)缀跏呛鸵粋€(gè)瘋子生活在一起。真的，我都快要受不了了。”重生重新點(diǎn)燃了一根煙。這一次，他沒(méi)有很快把煙掐滅，而是緩緩地抽了起來(lái)。

“她……知道我們的事嗎？”我輕輕地、仿佛是隨口一問(wèn)。

“不知道，當(dāng)然不知道。”重生有點(diǎn)驚訝地瞪大了眼睛。

“你確定嗎？”

“當(dāng)然，當(dāng)然……我想是這樣的。”

就在這時(shí)，鐘樓那里傳來(lái)了晚課的鐘聲；一只灰白羽毛的鴿子停在窗臺(tái)上，想著自己的心事；三三兩兩的，有穿著校服的學(xué)生跑進(jìn)咖啡館，嘰嘰喳喳地爭(zhēng)著購(gòu)買飲料。

那天一直是重生在說(shuō)話。抽煙、說(shuō)話。后來(lái)我也抽了一根。然而帶著溫度的煙霧也并沒(méi)能夠融化我臉上的霜色。

后來(lái)我起身告辭。重生送我到香樟樹(shù)林的拐角處時(shí)，我突然停了下來(lái)，問(wèn)了重生一個(gè)問(wèn)題。

“你現(xiàn)在還按時(shí)吃藥嗎？”我說(shuō)。

“當(dāng)然，一直是按時(shí)吃的。”重生未加思索地回答道。

第二個(gè)問(wèn)題是橫空出世地冒出來(lái)的。我沒(méi)有加以阻止。當(dāng)它生硬地沖出我的喉嚨時(shí)，已經(jīng)深深地刺痛了我。

“你——愛(ài)麗芳嗎？”

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一只灰白羽毛的鴿子停在草坪上。在我模糊的眼光里，我不太能分辨，是否就是剛才停在窗臺(tái)上的那一只。

那天晚上，原先講好了重生會(huì)來(lái)我的公寓。然而他并沒(méi)有出現(xiàn)。我想他可能是忘了。或者是因?yàn)槠渌裁丛颉Ｎ蚁赐暝瑁瑵窳芰艿靥稍诖采希粗旎ò迳夏侵徊⒉晦D(zhuǎn)動(dòng)的風(fēng)扇。

下午那個(gè)場(chǎng)景仍然固執(zhí)地出現(xiàn)在那里。

“你——愛(ài)麗芳嗎？”我問(wèn)重生。

他整個(gè)人震了一下。仿佛剛才我問(wèn)了一個(gè)極其奇怪的問(wèn)題；仿佛這個(gè)問(wèn)題他確實(shí)應(yīng)該再想一想，他其實(shí)是非常感謝我問(wèn)了這個(gè)讓他不得不仔細(xì)再想一想的問(wèn)題的。

2接下來(lái)有整整一個(gè)禮拜，重生沒(méi)有和我見(jiàn)面。

那個(gè)禮拜連著下了七天的雨。在那七天里，仿佛世界上所有的病人都被狂風(fēng)暴雨趕出了家門，來(lái)到了我這里。

有一個(gè)中年人告訴我，他是外省人，并且，他還是一個(gè)酒鬼。

“我是一個(gè)晚上永遠(yuǎn)睡不著的人。”他坐在我對(duì)面，戴著一副淺色墨鏡，微微地笑著。

他說(shuō)話的時(shí)候，即便隔得那么遠(yuǎn)，我仍然還是能聞到他嘴里的酒氣。

他告訴我，他喜愛(ài)酒精的理由其實(shí)非常簡(jiǎn)單。因?yàn)槿酥挥凶碇臅r(shí)候才是真實(shí)的，身體和靈魂完全打開(kāi)、完全放松，“整夜燃燒”。

“但是——每次當(dāng)我清醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，總是感到憂郁、加倍的憂郁。”說(shuō)這話的時(shí)候，隔著他的淺色墨鏡，他的眼神仿佛真的變得憂郁了起來(lái)。

我又和他聊了會(huì)兒。直到臨走的時(shí)候，他隔夜的酒仿佛仍然沒(méi)有醒。在半醉半醒之間，他非常友好地對(duì)我說(shuō)：“以后，如果有機(jī)會(huì)，請(qǐng)你喝兩杯？”

還有一位失戀的女孩子。她和我握手的時(shí)候，我注意到，她的手臂內(nèi)側(cè)有著玫瑰和蛇的紋身。

她的疑惑在于，并不是她失去了某個(gè)具體的戀愛(ài)對(duì)象，而是——她一直在尋找她曾經(jīng)擁有過(guò)的那種美好迷狂的戀愛(ài)記憶。

“我一共交過(guò)三個(gè)男朋友。我最愛(ài)他們的時(shí)候就是他們離開(kāi)我的時(shí)候。總是這樣。如果我足夠瘋狂，想要重溫那種迷醉而痛苦的感受，那么，在以后的戀愛(ài)中，我就必須要離開(kāi)我的戀人，或者迫使他離開(kāi)我；但是如果我真的離開(kāi)了他們，或者迫使他們離開(kāi)了我，他們就只是感知中的給予我記憶的人，而不是現(xiàn)實(shí)生活里有血有肉的戀人……”

她像說(shuō)繞口令一樣地述說(shuō)著。

“這是一種病嗎？”最后，她困惑地問(wèn)我。……

這是讓我極其困惑和痛苦的一個(gè)禮拜。因?yàn)椋彝蝗灰庾R(shí)到，在我的職業(yè)領(lǐng)域，那些最有意思最深刻的問(wèn)題，其實(shí)是我根本無(wú)法回答與解決的。而重生，也隨之成為了我生活本身的一個(gè)巨大的謎團(tuán)。

現(xiàn)在，他究竟在哪里？

3幾天以后，又是一個(gè)接近下午五點(diǎn)的黃昏。

當(dāng)我送走了那天最后一個(gè)病人，這時(shí)，傳來(lái)了輕輕的敲門聲。

我飛奔到門口——

門外站著的不是我朝思暮想的重生，而是另一個(gè)人……麗芳。

“我和重生是在十年前結(jié)婚的。”

這一次，在我那張極其松軟、希冀于我的病人將會(huì)因此失去意志力的控制、傾訴出他們所有人生秘密的沙發(fā)上，麗芳相當(dāng)平靜、甚至還有一些舒展地坐在那里。

“嗯。上一次，你已經(jīng)告訴我了。”我盡量地表現(xiàn)得平靜而專業(yè)。并且面帶微笑。

“我們是大學(xué)同學(xué)，一個(gè)學(xué)校，不同的專業(yè)……我們談了半年戀愛(ài)就結(jié)婚了，因?yàn)楸舜硕加X(jué)得，再也遇不到更合適的了。”

“為什么再也遇不到更合適的了？”我追問(wèn)了一句。

“難道不是嗎？……那個(gè)時(shí)候，那個(gè)年齡，覺(jué)得生活就是這樣的。”麗芳意味深長(zhǎng)、或者其實(shí)只是毫不經(jīng)意地看了我一眼。

“后來(lái)呢？”

“后來(lái)，有一陣子，我們開(kāi)始經(jīng)常吵架……就像每對(duì)夫妻都會(huì)經(jīng)歷的那樣。兩個(gè)人生活在一起，可不是件容易的事，特別是我和重生這種受過(guò)點(diǎn)教育的人……呵，不好意思，我希望你不會(huì)誤解我要表達(dá)的意思？”麗芳稍稍停頓了一下，仿佛她自己也在思索著自己剛才說(shuō)的這番話的意思。

“是的。我能理解。”

“事情就是這樣開(kāi)始的，我們不斷地吵架、相互指責(zé)。性格上的不同、婚姻里的積怨、舊傷疤……終于有一天，我發(fā)現(xiàn)我病了。非常嚴(yán)重地病了。那天晚上，我站在公寓的屋頂平臺(tái)上，突然覺(jué)得天地都在搖晃。那個(gè)時(shí)候我有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，我想再往前跨一步，就是那么一步……如果不是在最后的關(guān)頭抓住了那棵紫藤樹(shù)……”

我倒吸了一口冷氣——“重生知道嗎？”我問(wèn)道。

麗芳重重地?fù)u了搖頭，“不知道，他什么都不知道；就像關(guān)于他的一切，我也一無(wú)所知一樣。我們分別在看醫(yī)生，分別在吃藥，分別是最后一個(gè)知道對(duì)方也在生病的人。就這樣過(guò)了一段時(shí)間，我們都分別變得越來(lái)越平靜、越來(lái)越理性，慢慢的可以相處了，事情看起來(lái)好像也沒(méi)有那么糟糕了……”

就在這時(shí)，我的眼光被麗芳的手指吸引了過(guò)去。就在她左手的無(wú)名指上，戴著一顆閃閃發(fā)光的戒指。我完全不記得，以前是否在麗芳的手指上看到過(guò)這樣一枚閃閃發(fā)光的戒指。

而麗芳還在繼續(xù)著她的述說(shuō)：“后來(lái)的事情你就已經(jīng)知道了。有一天，他喝醉了酒……沒(méi)過(guò)多久，我突然發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。”

“對(duì)不起，你稍等一下。”

我忘了當(dāng)時(shí)具體的情形究竟是怎樣的。可能是我非常不專業(yè)地打斷了麗芳的述說(shuō)，讓她“稍稍等待一下”——因?yàn)槲彝艘患匾摹⒈仨毩⒓刺幚淼氖虑椋拔荫R上就回來(lái)”，我說(shuō)；也有可能我躲進(jìn)了洗手間，也就那么兩三分鐘的樣子，以平復(fù)一下心緒……后來(lái)，我重新回到了我原先的位置，再次面對(duì)麗芳。

麗芳則一如既往地沉浸在她的回憶和敘述中。

“發(fā)現(xiàn)懷孕后，我就停了藥。開(kāi)始的時(shí)候，那種感覺(jué)太痛苦了，實(shí)在是太痛苦了——我完全控制不住自己的情緒，我沖著重生發(fā)脾氣、哭、有時(shí)候還打他……他也控制不住自己，更別指望他能來(lái)安慰我了。所以說(shuō)，我一直猶豫著、一直沒(méi)有打定主意，是否要把這件事情告訴他，是否要讓這個(gè)孩子出現(xiàn)在我們這種奇怪而不穩(wěn)定的家庭關(guān)系之中——但是，漸漸的，我發(fā)現(xiàn)這其實(shí)也是一種釋放。那種被藥物催發(fā)的平靜和理性被徹底打破了。就在昨天晚上，我和重生又大吵了一架……說(shuō)到這里，麗芳突然瞇了下眼睛，仿佛正在述說(shuō)著一件令人陶醉的事情。“我哭得撕心裂肺，自從開(kāi)始吃藥以來(lái)，我已經(jīng)太久太久沒(méi)有這樣痛痛快快地哭過(guò)了。我一邊哭一邊說(shuō)，把所有憋在心里的事情全都說(shuō)了出來(lái)……積怨，誤會(huì)，冷漠……后來(lái)……”

“后來(lái)怎樣了？”或許是微笑的時(shí)間長(zhǎng)了，我臉上的表情變得有點(diǎn)僵硬。

“后來(lái)重生也哭了。但是，這世界是多么奇妙呵——”麗芳把呵字拖長(zhǎng)了一個(gè)音節(jié)。

“什么？”

“我突然發(fā)現(xiàn)……我竟然還愛(ài)著他。”麗芳非常真誠(chéng)、并且充滿了感情地繼續(xù)說(shuō)道：“你知道，我是多么地感激你啊。”

4兩天以后，我再次見(jiàn)到了重生。“你的臉色很不好。”在迫不及待地?fù)肀Я宋乙院螅厣悬c(diǎn)狐疑地端詳著我。

我微微笑了一下，并沒(méi)有回答他。

那天我完完全全地放縱著自己的靈魂和身體……我覺(jué)得重生也是如此。那些暗黑色的葉片再次齊刷刷地向我涌來(lái)，那些撲向礁石的海浪、纏綿而又恐怖的海藻……這是我與重生在靈魂與肉體上如此契合的一部分。那一部分是無(wú)忌而敞開(kāi)的。我們從第一眼就直覺(jué)地看到了對(duì)方的傷口、渾濁、斑斑駁駁觸目可見(jiàn)的雜質(zhì)。就像一種自我攻擊般的異物，我們一次又一次地?fù)湎驅(qū)Ψ健Ｏ鄲?ài)。傷害。

在黑暗中，重生是看不到我的眼淚的。但他應(yīng)該可以聽(tīng)到我很輕很輕地問(wèn)他，就如同很輕很輕地詢問(wèn)我自己：“你——是不是寂寞了？”

5我最后一次見(jiàn)到重生，是在鄰街花店的周末采購(gòu)時(shí)分。

還記得那束銀柳嗎？那束放在我診室桌上的銀柳，它先是安靜地冒著細(xì)芽，接著又瘋狂地長(zhǎng)出了又粗又長(zhǎng)的葉子。那種旺盛的長(zhǎng)勢(shì)是如此的不真實(shí)，幾乎讓我有種心驚膽戰(zhàn)的感覺(jué)。然而，在一個(gè)雨天的清晨，當(dāng)我打開(kāi)診室的大門，終于發(fā)現(xiàn)它毫無(wú)預(yù)兆地凋萎了。

我在花店里徘徊著。因?yàn)槲铱偸窍Ｍ軌蛘业揭环N長(zhǎng)青的、并且不用經(jīng)常伺候的植物。那束曾經(jīng)讓我看到過(guò)希望的銀柳多多少少令我有些沮喪。

我聽(tīng)到有人在叫我的名字。扭頭一看，是手里捧著一大束百合的重生……麗芳在他旁邊，挽著他的臂膀。

重生居然有點(diǎn)長(zhǎng)胖了。臉上亮亮的，泛著光澤。

“好久不見(jiàn)了呀！”麗芳有種雀躍般的興奮。

“好久不見(jiàn)了……”我說(shuō)。

“你好久沒(méi)來(lái)圖書館了。”重生小心地把花束朝胸前靠緊一些，“最近來(lái)了一批原版書，里面有幾本你會(huì)很感興趣的……”

我有點(diǎn)走神地看著重生手里的百合花。

“對(duì)了，還有件事要告訴你，我和麗芳……”

我努力調(diào)整著臉上的表情，耐心地等待著。

“我們有了一個(gè)孩子！”麗芳把話搶著說(shuō)了出來(lái)。她還悄悄朝我擠了擠眼睛，仿佛與我分享著一個(gè)甜蜜的秘密。

“這多好呵！”笑容在我的臉上蕩漾開(kāi)來(lái)。我分享著他們的喜悅。

我重新買了一束銀柳帶回診所。

和以前的那束非常相似，很多小嫩芽正從枝椏的關(guān)節(jié)上冒出來(lái)，鮮綠的，毛茸茸的。這或許也是我挑選它的唯一的原因。

黃昏慢慢降臨了。我打開(kāi)寫字臺(tái)的抽屜，里面放著一本枯玫瑰色封面的日記本。我拿出來(lái)，輕輕翻開(kāi)。前面大概有二十來(lái)頁(yè)的樣子，上面寫滿了字。

“……重生……”

我聽(tīng)到頁(yè)片掉落的聲音。就像那天咖啡館外面灰色羽毛的鴿子。它飛翔的動(dòng)作很慢、很抒情，以致于我很久都沒(méi)有能夠把它忘記。

我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)重生。

2018年2月11日初稿

2018年2月18日二稿

4月2日三稿