香煙的故事

張新穎

ZHANGXINYING

一四月二十四日，賈植芳先生離世的日子，每年這天，陳思和老師，還有其他學(xué)生，都會(huì)去掃墓。二〇一八年逝世十周年，這一天也沒(méi)有什么特別，二十幾個(gè)人自發(fā)前往。上海寶山的仙樂(lè)息園修整得比以前好了，但平民墓地，那種擠擠挨挨的格局是變不了的。先生和師母的墓在排列整齊的墓群當(dāng)中，與周?chē)哪箍床怀龆啻蟛顒e。

我給先生點(diǎn)了一支煙。

本來(lái)也想給自己點(diǎn)一支，陪先生。墓碑前空間狹窄，不能同時(shí)站多人，我移開(kāi)，轉(zhuǎn)到邊上，才也點(diǎn)上一支。

就是這么個(gè)小念頭，給先生點(diǎn)支煙，已經(jīng)在心里盤(pán)旋了好幾天。

不多久前坂井洋史教授來(lái)上海，酒桌上，談話間忽然冒出一句：那個(gè)青蛙煙灰缸，還在嗎？

我想，大概是不在了。

賈先生的書(shū)房兼做客廳，朝南的窗戶(hù)下是他的寫(xiě)字臺(tái)，朝東的窗戶(hù)下放了一條長(zhǎng)沙發(fā)，沙發(fā)前是一個(gè)不大的圓桌，無(wú)論來(lái)的什么人，總是一杯茶，放在桌子上（先生戲謔，說(shuō)某位名家招待客人，尊貴的請(qǐng)坐沙發(fā)，叫傭人端上咖啡和糖；次之坐椅子，泡茶；再次之，一碗白開(kāi)水，站到門(mén)口喝）。坂井抽煙，自然對(duì)放在桌子上的青蛙煙灰缸印象深。

張掖的河西學(xué)院設(shè)立賈植芳藏書(shū)陳列館，館的一角復(fù)制了先生的書(shū)房，二〇一六年七月初我去那里，于遙遠(yuǎn)的大西北驀然看到熟悉的書(shū)桌書(shū)架，眼淚差點(diǎn)下來(lái)。書(shū)桌前墻面上的窗子是畫(huà)的，但窗框卻是先生家里原來(lái)的窗框，從上海運(yùn)過(guò)去的。我留意了一下，沒(méi)有見(jiàn)到青蛙煙灰缸。

最初跟先生讀書(shū)的時(shí)候，我二十二歲，只是偶爾抽煙，但坐在先生書(shū)房里的那些時(shí)光，像個(gè)熟練的煙民，先生抽一支，給我一支，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，再點(diǎn)上第二支，第三支。先生坐在藤椅上，不停地說(shuō)話，右手夾著煙，煙灰燃得老長(zhǎng)，然后落下來(lái)，落在衣襟上。師母常常提醒先生彈煙灰，先生說(shuō)著說(shuō)著，興奮起來(lái)，又忘了。

二一九五四年十一月二十日，先生給胡風(fēng)和梅志寫(xiě)信，說(shuō)：“上海天天刮風(fēng)，氣候不正，我每天蹲在屋子里吃煙，因此很懷念你們。”

《賈植芳致胡風(fēng)書(shū)札》（華寶齋書(shū)社，二〇〇一年）是我特別珍愛(ài)的書(shū)，收一九三八年到一九五四年現(xiàn)存的全部信件，因?yàn)樘厥獾脑颍@些信件得以保存下來(lái)。一個(gè)青年——一九三八年先生才二十二歲——在抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)期間的流浪，戰(zhàn)斗，寫(xiě)作，“走向生活的底淵去”的歷程，單從粗拙、倔強(qiáng)、用力深重的影印筆跡，就能強(qiáng)烈地感受到。然而，忽然停止了。上面抄的“吃煙”的話，是這本書(shū)中最后一封信的最后一段話。

一九五五年五月十五日，星期天，習(xí)慣晚上工作、睡得很遲的先生還沒(méi)有起床，師母推醒了他，說(shuō)外面有車(chē)，接他去高教局開(kāi)會(huì)。上了車(chē)，先生掏出大前門(mén)，黨委書(shū)記楊西光馬上搶著遞給他一包中華。中華牌香煙那時(shí)候市場(chǎng)沒(méi)有供應(yīng)，楊西光不抽煙，先生事后回想起來(lái)才明白，楊西光知道要抓他，特地給他帶上一包煙。當(dāng)晚，先生被宣布逮捕，押入建國(guó)西路第三看守所。

先生晚年寫(xiě)回憶錄 《獄里獄外》（上海遠(yuǎn)東出版社，一九九五年；香港天地圖書(shū)公司，二〇〇一年），能生敢死凜然之氣貫穿始終，筆致卻是落在具體生動(dòng)的人事上，微物如香煙，也一而再、再而三地出現(xiàn)在對(duì)嚴(yán)酷生活的敘述中。譬如入獄之后，“一夜無(wú)眠。監(jiān)房里沒(méi)有香煙，口袋里楊西光送的那包中華牌也早已抽完了。我翻身起來(lái)，心底里涌上了一種意欲惹事的惡作劇感。于是梆梆地敲打著靠走道墻一邊的那一扇門(mén)上的小窗口。一會(huì)兒，值班的解放軍看守跑過(guò)來(lái)，開(kāi)了窗口上面的小門(mén)。我大聲吆喝道：‘拿香煙來(lái)！’他沒(méi)作聲，關(guān)了小門(mén)，等了一會(huì)兒，回來(lái)，遞進(jìn)來(lái)三支煙，三根火柴。一會(huì)兒抽完了，我再次敲窗，又向他要了三支。當(dāng)我第三次敲門(mén)吆喝‘拿香煙來(lái)’時(shí)，他開(kāi)始顯得不耐煩了。可是我也嫌麻煩。我說(shuō)：‘你給我一包吧，省得你跑來(lái)跑去的，你放心，我絕不會(huì)去自殺！’他這時(shí)已擺出一副冷酷的專(zhuān)政面孔，把聲音也提高了，訓(xùn)斥說(shuō)：‘一〇四二（這是我的代號(hào)，從此賈植芳的名字消失在我的生活史上長(zhǎng)達(dá)十二年），我是來(lái)看管你的，不是你家的傭人！你知道你是在什么地方？！’我也不示弱，大聲說(shuō)：‘我怎么知道這是什么地方？’他說(shuō)：‘哼，那你是怎么進(jìn)來(lái)的？’我更火了，把一肚子怨氣怒氣全朝那個(gè)看守身上潑。我對(duì)他說(shuō)：‘又不是我自己要進(jìn)來(lái)的，是你們把我抓進(jìn)來(lái)的，你怎么倒問(wèn)我？’”

監(jiān)獄里關(guān)押十一年之后，才判刑；又押回原單位復(fù)旦大學(xué)的印刷廠“監(jiān)督勞動(dòng)”，近十三年。重體力勞動(dòng)，間以批斗，是日常生活。先生在《上海是個(gè)海——我在上海的生活史》中這么寫(xiě)道：“那時(shí)候我為自己定了些規(guī)矩：平時(shí)我抽八分錢(qián)一包的‘生產(chǎn)牌’香煙，每次挨批斗以后，我就花一角二分錢(qián)買(mǎi)一包‘勇士牌’香煙；我一般只吃幾分錢(qián)一頓的菜，每次挨批斗之后，我就買(mǎi)一塊一毛四分錢(qián)的大排或者一毛三分錢(qián)的大塊肉吃，自己犒勞自己。”

我第一次見(jiàn)賈先生，是讀本科時(shí)候，已經(jīng)到了八十年代后期。北京大學(xué)的王瑤先生來(lái)，在第四教學(xué)樓有個(gè)講座，賈先生是主人，陪坐在講臺(tái)上。這兩位山西老鄉(xiāng)坐在一起，很有意思。王先生抽煙斗，賈先生抽紙煙。我對(duì)賈先生的第一個(gè)印象就是，吸煙的頻率極快，一口接著一口，而且抽完一支，接著就點(diǎn)上另一支。大教室里人多，我坐得不夠靠前，卻特意看了一下，賈先生抽的煙，是黃盒子的鳳凰。

三先生去世十年，我沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一篇懷念文章。

十年里，只夢(mèng)見(jiàn)先生三次。

第一次是先生離開(kāi)沒(méi)過(guò)幾天，我看見(jiàn)先生在光華樓的走廊里，腳步輕快，手杖提在手里，而不是用來(lái)拄在地上。先生在世時(shí)，出門(mén)必帶手杖，卻習(xí)慣了走得快，常常是提著手杖走。我請(qǐng)先生到我的辦公室，坐在椅子上，然后泡一杯茶，點(diǎn)一支煙。

過(guò)了好幾年，第二個(gè)夢(mèng)：桌子上一本嶄新的書(shū)，大方精美，我仔細(xì)看暗紅色封面上的字，《悲哀的玩具》。我問(wèn)，這是重新出版的嗎？有一個(gè)聲音說(shuō)，對(duì)，重新出版的。

醒來(lái)我想起關(guān)于這本書(shū)的事。那時(shí)候我已經(jīng)跟先生讀研究生了，北岳文藝出版社要給先生出一本作品選，先生投入熱情編好，等了好長(zhǎng)時(shí)間，一九九一年末，書(shū)終于印出來(lái)，卻刪掉了好幾篇，而且印制粗劣，扉頁(yè)裁得短了一截。先生就是在這短了一截的扉頁(yè)上，給我題簽，鋼筆尖劃破了紙。

第三個(gè)夢(mèng)是最近做的，也許是因?yàn)樽x了宋明煒文章的緣故。宋明煒回憶起他是“小小宋”的時(shí)代，有一天陪先生在第九宿舍區(qū)散步，迎面碰到一個(gè)老教授，親熱地問(wèn)候，賈老怎樣怎樣。分開(kāi)后，宋明煒聽(tīng)到先生說(shuō)：壞人。我比明煒在先生身邊時(shí)間長(zhǎng)，先生說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)是壞人的神情和聲音，沒(méi)有含糊的余地，給我至深的震驚感。我的這個(gè)夢(mèng)前面模糊，最后卻是清晰堅(jiān)定的：先生指著一張臉，這張臉轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，轉(zhuǎn)過(guò)去的時(shí)候是諂笑，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的時(shí)候刻了兩個(gè)字，“岸然”，字上還涂了金。先生說(shuō)：壞人。

先生離開(kāi)十年了，十年里這個(gè)世界的壞人沒(méi)有減少，這個(gè)世界也沒(méi)有變得更好。這樣的話，其實(shí)是不必向先生說(shuō)的，先生哪里會(huì)不清楚。就連當(dāng)年懵懂的我，也逐漸學(xué)習(xí)辨識(shí)投機(jī)、偽善，辨識(shí)惡。先生曾經(jīng)告訴我的那些壞人，我用后來(lái)的時(shí)間驗(yàn)證，我在后來(lái)的人中間認(rèn)出他們的同類(lèi)。也正因?yàn)閷?duì)惡的認(rèn)識(shí)，才更能感受善，認(rèn)識(shí)善。這個(gè)世界不僅需要更多的善，而且需要善的堅(jiān)韌和勇敢，善的智慧與力量，以抗衡和搏斗。

二〇一八年四月二十六日