鄉事二題

劉致福

井臺

村里有兩口井。

先祖在此建村，據說是看好了這里的水脈。水脈兩注，南北各一，鑿挖成井，人們循井而居，日久自然形成南、北兩村，后合為一村，仍以井為界稱作北街、南街。北街井在姜家墻外，井臺很小，位于姜家院墻與南邊單家房檐之間。井水黑亮，深達數丈。南街井位于村東平場，大隊院南側的一片開闊地。地勢本來就高，加上挖井時井土的翻填，形成一個籃球場大小的高臺。井不如北街深，但也有十幾米。井口用四塊大條石砌成一個方形的井口。井口周圍布滿井繩磨出的溝痕，讓人體會到時間的力量與歷史的滄桑。井水清得發黑，趴到井口可從如鏡的水面看到自己清晰的面容。水面到井口有兩米多的距離。趴在井口沖里邊嗷吼一聲，水便暈出無數的波紋，漸次向外擴延，面容碎亂變形，井下的世界便顯得玄虛神秘。

井口向外方圓十幾米，雜石鋪砌又用水泥勾縫兒，平展而開闊。周圍是半米多高的一圈石砌矮墻，把井口緊緊圍起來，東西各留一個出口，由條石砌成三四級的臺階，形成一個狀似碉堡的完整平臺，又像一個高出地面的舞臺。每天早晚，家家戶戶都有人來井臺挑水，把家里一天所需的清水灌滿水缸。孩子們寫完作業總喜歡在井臺玩耍，勤快的姑娘、媳婦們相約著在這里打水洗衣。井臺，是家家戶戶離不了的生計之源，也是村里活躍的娛樂場、重要的社交場。

挑水是技術活，常有人水桶墜落井底。技術要領在于水桶接觸到水面擺桶汲水的節奏把握，技術不熟，節奏把握不好，擔杖和水桶一擺，后力跟不上，擔杖鉤便會與水桶脫落，水桶傾刻便會注滿井水，咕咚一聲沉到井底。……